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  Durante una desgraciada tarde de agosto de 1970, en Uruguay todo parece a punto de estallar. Los líderes mundiales se mantienen expectantes. La historia se escribe al borde del abismo. Los guerrilleros tupamaros se disponen a ejecutar a Dan Mitrione, al que mantienen secuestrado en una «cárcel del pueblo» de Montevideo. Lo acusan de ser un espía de la CIA. Mientras tanto, un agente norteamericano llamado Randall Lassiter escruta las sombras de la ciudad para saber si su destino será el del cazador o la presa. El presidente Pacheco, acosado y malquerido, se debate entre dilemas morales y estrategias políticas. La democracia se desmorona.


  Las horas grises de la tarde avanzan hacia su trágico desenlace. Eduardo González, quien es un buen padre de familia y un maestro en el arte de la simulación y el clandestinaje, intenta a último momento una maniobra desesperada para cambiar el curso de los acontecimientos. Nadie lo sabe aún, pero está a punto de comenzar una década de plomo en toda América Latina. Fernando Butazzoni propone revisar los hechos que conmovieron al mundo durante aquel invierno terrible, y para ello construye una novela vertiginosa de principio a fin. Una historia americana, con una prosa refinada y concisa, invita al lector a un viaje narrativo que lo dejará sin aliento. Un libro imprescindible, con estatus de clásico.


  Fernando Butazzoni
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  La redondez de la Tierra


  Antes, como ahora, el sur estaba abajo y el norte arriba. Uruguay acá abajo y Estados Unidos allá arriba. El pequeñín por un lado y el gigante por otro. Los protagonistas de esta historia vivieron su gran aventura entre esos dos extremos, y ello ocurrió en el último tercio del siglo veinte, no hace tanto después de todo. Pero aquel fue un tiempo que a muchos de nosotros, desde este presente rápido y vano, nos puede resultar difícil de imaginar, porque entonces no había teléfonos celulares ni emoticones para expresar los estados de ánimo, ni había televisores de alta definición para mirar deportes hasta el hartazgo, ni comidas congeladas y listas para meter en el microondas.


  Por cierto que en las casas tampoco había microondas, ni computadoras personales ni pañales desechables ni botellas de plástico. En el planeta vivían apenas tres mil setecientos millones de habitantes, lo cual visto en perspectiva significa que estaba casi vacío. Nada se sabía del calentamiento global ni del agujero en la capa de ozono, y muchos charlatanes aseguraban que habría alimentos suficientes para toda la humanidad por los siglos de los siglos.


  Igual que ahora, hace cincuenta años también pasaban cosas interesantes. En Ciudad del Cabo, a un médico llamado Christiaan Barnard —que era un afamado playboy además de cardiocirujano— se le había ocurrido meter corazones de personas muertas en pechos de personas vivas, y el truco más o menos le funcionaba. La metáfora era perfecta, así que el trasplante de órganos se puso de moda gracias al encanto del doctor Barnard.


  Los viajes en avión se estaban volviendo accesibles, aunque debe decirse que aquellos aparatos surcaban los cielos cargados con la crema de la gente chic: millonarios, aristócratas y artistas de éxito. Hasta se había acuñado el término jet set, que definía al selecto grupo de quienes contaban con el dinero suficiente como para ser espléndidos y tener una vida internacional a bordo de esos enormes aeroplanos. El Jumbo 747, algo tardíamente, se diseñó especialmente para ellos.


  Los Estados Unidos le ganaron a la Unión Soviética el tramo decisivo de la carrera espacial y lograron poner un hombre en la Luna justo a tiempo, pero ni así pudieron esquivar la tormenta: en el norte todo saltaba por los aires con los hippies, Woodstock y lo que vino después. Estaba en su apogeo la pasión vietnamita, esa ópera trágica cantada a capela por el dúo más mortífero de entonces, integrado por Richard Nixon y Henry Kissinger. Murallas adentro del Kremlin, el camarada Brézhnev se paseaba ufano con el pecho cargado de medallas y, desde lejos, Mao le sonreía aunque se negaba a cepillarse los dientes. El mundo era bastante redondo.


  Y en el otro extremo de esa redondez estaba Uruguay, donde la modorra del sur había llegado a su fin después de un infarto presidencial. En la Casa de Gobierno de Montevideo, el destino quiso que fuera entronizado un mandatario a quien muchos consideraron una especie de mesías salvador de la democracia. Otros, por el contrario, lo veían apenas como un bufón desacatado, un tipo de pocas luces al que le gustaba empinar el codo. En suma, alguien imprevisible y peligroso.


  Ahí estaban las dos puntas de la madeja, listas para enredarse en el desencuentro. De un lado, aquella superpotencia tan desmesurada como su geografía, sus guerras, su bolsa de valores y sus estrellas de cine; del otro, un país chiquito y lleno de fatigas, con espíritu provinciano, poca plata y muchas nostalgias. La población entera de Uruguay era apenas superior a la de Brooklyn, y lo que gastaba la NASA por día en sus espectáculos espaciales era el doble de lo que producían todos los uruguayos durante un año.


  Por supuesto que en aquellos tiempos desparejos había otras muchas naciones mojigatas, irrisorias o llenas de gente empobrecida. Vietnam era un país menesteroso, pero estaba en el candelero; Israel era pequeño, pero les había dado sus buenas palizas a los árabes; España era patria de gazmoños, pero allá tenían las corridas de toros y el jamón de Jabugo. Uruguay, en cambio, encajado a la fuerza entre Brasil y Argentina, no poseía nada digno de destacar. Era un lugar molesto por ser tan poca cosa, una pústula en el Cono Sur.


  En ese contexto fue que pasó lo que pasó, y que acabaría por unir a los personajes en aquella encrucijada. El escandaloso asesinato de un presunto agente de la CIA fue el único punto de contacto entre esos dos hombres tan distantes, uno que decía llamarse Julius Browner y se encontraba estacionado en África, y otro que usaba como nombre de guerra Juan y vivía en Montevideo. Entre ellos no hubo vínculo alguno, excepto un cadáver. No se vieron jamás las caras ni conocieron de sus respectivas existencias. Nada. Solo la muerte. La peripecia de cada uno estuvo encadenada a ese sitio ciego de la historia, pero los llevó por caminos divergentes hasta el fin.


  Claro que ellos tuvieron un sino que, aunque no lo supieran, los sujetaba a las calamidades del porvenir. Ambos bebieron de un mismo vaso, los dos de una vez el mismo líquido, la misma pócima irremediable, y lo hicieron al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero sin adivinarse en la semejanza, tan distintos y cercanos, tan próximos. Eran dos hombres de identidad dudosa, cada uno carcomido por su propio delirio y perseguido por un espectro que ni siquiera se atrevió a imaginar: el del otro.


  ¿A quién tenemos que matar?


  Esta historia comienza en África. Son casi las tres de la tarde y el hombre que por ahora se llama Julius Browner trata sin éxito de conciliar el sueño. El dormitorio que ocupa está ubicado en la segunda planta de la casa que le alquiló alguien de la empresa Firestone para ayudarlo con su tarea. La habitación es amplia y fresca, aunque tiene un balcón que se abre sobre Broad Street, en el mismo centro de Monrovia, y eso constituye un defecto insalvable. Los cortinados amortiguan un poco el vocerío, pero a él igual le resulta una molestia toda esa gente que va y viene bajo el sol, sin otro propósito que parlotear en bassa mientras negocia sus trueques.


  Así es como debe empezar este relato: en África, con un tipo que trata en vano de dormir la siesta. Ese hombre ha recorrido el mundo durante once años, ha cambiado de identidad decenas de veces, disolvió los vínculos familiares en la adolescencia y ni siquiera sabe si sus padres o sus hermanos aún viven. El recuerdo más firme que tiene de su niñez es el de un campamento organizado por los entrenadores de hockey de la escuela, quienes durante el verano ocupaban una choza amplia y bastante confortable en las afueras de Jefferson, Missouri. Básicamente, su mente ha borrado las memorias de la infancia y eso, de una forma que a él le resulta inexplicable, lo coloca con frecuencia en un plano de superioridad respecto al resto de sus colegas.


  El gran mérito de este hombre consiste en no tener pasado ni nombre ni rostro ni apegos. Nadie es capaz de reconocerlo y nada lo ata, excepto su trabajo. Se ha movido en ambientes hostiles, tuvo que soportar situaciones desagradables y en más de una ocasión se vio en la necesidad de proceder con energía para desactivar graves peligros. A veces lo hizo con el aval de sus jefes y a veces por propia iniciativa. De cualquier manera, en cada caso consideró las distintas opciones antes de actuar.


  Hace apenas un par de meses que está destacado en Monrovia, pero ya es demasiado tiempo para él. Lo único que le resulta satisfactorio de esta ciudad infecta es la posibilidad que le brindan las costumbres locales de dormir la siesta, siempre con la pistola al alcance de la mano, siempre pensando en la posibilidad de que algún canalla acabe por traicionarlo. Se considera a sí mismo libre de la enfermedad profesional por excelencia en su trabajo, que es la paranoia. Pero sabe que una daga puede estar al acecho en cualquier lugar y, lo que es peor, empuñada por una mano en la que hasta el más receloso de los agentes hubiera confiado ciegamente. Él jamás confía demasiado en nadie, y lo único que hace ciegamente es luchar por su vida, pelear para conservarla.


  Hoy es un día como cualquier otro, y el fin de semana que tiene por delante no le promete nada, ni bueno ni malo. Será la más espantosa nada. Apenas estará el vacío del monumental pudridero que es este país. Su mente sigue la estela de esa palabra definitiva: pudridero. Eso es Liberia, un país que se descompone en una desgracia sin fondo. Una mezcla a partes iguales de caucho y salvajismo, preparada por los caballeros de Firestone y los de Cemenco, y los tipos de la Liberian Ship Registry, y los suecos de Lamco. El hombre que se hace llamar Julius Browner considera que Monrovia, la capital de este país infame, es el sitio exacto al que van a dar todos los excrementos de África, como si el continente entero tuviera una única letrina con su agujero ubicado justo encima de este territorio.


  Y ocurre que los gobernantes, la Policía, el Ejército, las personas ilustradas y los políticos están acostumbrados a chapotear en la mierda, que suele ser confundida por ellos con el oro o los diamantes. A veces incluso parece que la clase dirigente liberiana jugara, cual si fuera un grupo de niños, a salpicarse mutuamente. Hasta el presidente Tubman se entretiene con eso.


  Luego están los otros, los que no existen, los invisibles que siempre son la mayoría, quienes tratan de sobrevivir en medio del estiércol de una nación que fue inventada para depositar negros libertos provenientes del norte abolicionista, a los que les vendieron el cuento de que tenían que regresar, como personas de bien, al sitio de donde los habían arrancado, del otro lado del Atlántico. Al principio fueron embarcados unos pocos cientos de negros de Pensilvania. Pero después llegaron muchos más de diferentes lugares, tanto del norte americano como de las colonias europeas del Caribe. Hubo una época en la que se diría que todos los antiguos esclavos se dispusieron a venir en aquellos navíos. Negros que hicieron el viaje de vuelta a la tierra de sus antepasados sin saber siquiera adónde los llevaban. Eso fue hace un siglo, o tal vez más. A Browner le da lo mismo: ya deben de estar muertos hasta los tataranietos de aquellos infelices.


  A diferencia de lo que él opina, muchos creen que Liberia es un maravilloso ejemplo para los africanos, con una economía de puertas abiertas, la flota naviera más grande del mundo y altísimos niveles de inversión extranjera. La gente habla inglés y hay arroz y pescado para que todos coman, o por lo menos para que la mayoría lo haga. Pero Browner, al igual que el honorable presidente del país, William Vacanarat Shadrach Tubman, le ha visto los ojos al diablo: sabe que tarde o temprano esa ilusión de prosperidad se vendrá abajo y que muchos negros volverán a las andadas, es decir, a matar a cuchillazos a sus rivales para ir por los caminos asaltando viandantes y entonando canciones que ni ellos mismos entienden. En las décadas siguientes, la historia de ese país en buena medida le dará la razón.


  Le guste o no, él habita desde hace dos meses en el pudridero de Monrovia. Calles de tierra, niños famélicos, hombres armados con machetes. Mosquitos, ratas. De Europa llegan traficantes. Desde la cercana Nigeria vienen musulmanes adinerados. De Moscú, cada tanto, una que otra noticia. Y de América llegan los expertos enviados por las empresas para hacer que el país funcione. En ciertas ocasiones aparece alguien como él, que se encarga de resolver algunos problemas locales en una ciudad envenenada por la ignorancia y por la prédica de los comunistas. Monrovia está hundida en esa ciénaga.


  El aire huele siempre a pescado podrido. Dicen que el río Mesurado —que corre por esta parte de la ciudad para desembocar aquí mismo, en el océano Atlántico— está contaminado aguas arriba y que esa es la causa de tanta pestilencia. Pero él descree de las explicaciones, pues supone que así ha olido el aire de Liberia desde siempre. Opina que ese olor es la esencia de una comarca maldita, de un país que nunca debería haber existido. Hasta su nombre parece un chiste.


  Discurre la hora de la siesta para el insomne Browner, un hombre descontento que paga con acidez estomacal y cefaleas el insoportable tedio de este lugar envilecido del África. Los jefazos de la compañía podrían haber enviado a algunos tipos de la Guardia Nacional y hubiera sido más sencillo. O a unos taxistas de Nueva York bien entrenados. Nada más fácil que eso: una escuadra de taxistas reclutados en Queens y aquí todos los problemas estarían resueltos. No habría tantos negros armados con machetes, y el imbécil de Archie Bernard volvería a sus entretenimientos de señor acaudalado, en lugar de hacer gárgaras de socialista.


  La duermevela sigue hasta que suena el teléfono. La vida de ese hombre que por ahora se hace llamar Julius Browner da una repentina voltereta, se estremece y cambia de rumbo. Odile le pasa la comunicación con alguien que lo contacta para decirle que prepare la valija. Rápido, el señor Browner piensa que hoy es viernes, y que a duras penas podrá conseguir lugar en un vuelo nocturno durante el fin de semana, para lo cual tendrá que recurrir a las amistades de Percival, el jefe de operaciones de la empresa minera. Sí, hoy es viernes. Último día de la semana, último día del mes y, con un poco de suerte, tal parece que último día de sufrimiento en esta sentina. Gracias a Dios, piensa Browner. Hoy es 31 de julio de 1970, un año que apesta, igual que este país al que fue enviado como si tuviera que purgar una condena.


  Del otro lado de la línea, una tal Sally le informa con voz chillona que en diez minutos recibirá un mensaje en su despacho de la empresa. Un mensaje con todos los detalles, dice. Luego, la muy desgraciada corta la comunicación. Por supuesto que esa mujer no se llama Sally. Vaya a saber quién es. Ella estará probablemente en Langley, disfrutando de una oficina con aire acondicionado y la perspectiva de un fin de semana de paseos en las costas de Maryland, o quizá se trate de un sábado de furor sexual con alguno de los imbéciles que trabajan allá.


  Mientras se viste piensa que hace demasiado tiempo que da vueltas por distintos países como un paria. Lo de Guam fue una temporada de vacaciones comparado con lo que tuvo que vivir en Saigón, y antes en Teherán, en Río de Janeiro, en El Cairo. No puede recordar en cuántas ciudades ha prestado servicio, a cuántos hijos de puta ha tenido que felicitar. Tampoco puede recordar quién le dijo, hace ya muchos años, que su tarea era la más importante de todas, porque el servicio y el deber estaban por encima de cualquier otra consideración. Termina de ajustarse el nudo de la corbata y, aún frente al espejo del baño, se da ánimos con esa cháchara que no dice nada y que a su vez lo dice todo:


  —Por encima de cualquier otra consideración.


  Frases hechas. Pueden ser reverencias, susurros o condenas. Ya está acostumbrado al poder de las palabras que llegan a través del télex cifrado. Mentiras que estallan, vidas que se apagan, nuevos héroes o antiguos traidores que refulgen de pronto, durante un segundo, para luego desvanecerse. Ese es su trabajo, y él considera que Occidente le adeuda un reconocimiento.


  Odile lo oye bajar por la escalera y se asusta. A la negra Odile no le gustan las sorpresas, y que el señor abandone su dormitorio media hora antes de lo habitual es todo un acontecimiento. Ella comprende que la llamada telefónica le ha interrumpido el descanso al señor, y que eso puede ser el presagio de algo malo. Nada más verla, Browner suelta una carcajada porque los ojos desorbitados de la mucama se le asemejan a dos huevos duros. Él le pide las sales digestivas y le ordena que busque al chofer.


  Con calma, se dispone a ponerse la chaqueta y a observar, como todas las tardes, las aspas del ventilador de techo que giran despacio y mueven el aire de la sala, ese aire que huele a pescado podrido. Le molesta que Odile no acabe de entender sus obligaciones y le pase una llamada durante la siesta; pero la contemplación de las aspas lo calma. Tiene un efecto beatífico en su alma.


  Todo estará mejor en cuanto la negra llegue con la bandeja y el sobre de sales efervescentes y el vaso de agua a medio llenar y pregunte si el señor necesita alguna otra cosa. Él le dirá que quiere más agua, que le traiga otro vaso con agua bien fría, que para algo está el refrigerador ese en la cocina. Odile se irá sonriente, orgullosa de su propia ineptitud, meneando su enorme culo por el pasillo de la servidumbre, y él se acomodará la pistola en el costado, tranquilo, para dedicar los siguientes cuatro minutos a esperar. Y durante ese paréntesis se conformará con observar el movimiento de las aspas del ventilador.


  ***


  A Dan Mitrione lo secuestró un grupo de guerrilleros tupamaros en Montevideo, pocos minutos después de las ocho de la mañana del día 31 de julio de 1970. También raptaron, a la misma hora y en otra acción comando, al cónsul general del Brasil, un diplomático de gustos refinados llamado Aloysio Dias Gomide.


  La operación fue ejecutada con cierta torpeza y mucha suerte. En su momento esa historia dio la vuelta al mundo, porque los tupamaros eran célebres debido a su ingenio conspirativo en el arte de la guerrilla urbana, y porque Mitrione era un ciudadano de los Estados Unidos establecido temporalmente en Uruguay, que trabajaba para su gobierno y tenía toda una familia: nueve hijos y una esposa encantadora a la que sus íntimos llamaban Hank. Por cierto que había guerras y guerrillas por doquier. Los golpes de Estado, los asesinatos políticos, las operaciones de espionaje y hasta las invasiones de países eran moneda corriente. Lo habían sido antes, lo eran entonces y lo seguirían siendo después. Pero el rapto de Mitrione estableció un verdadero récord mundial: nunca se había secuestrado a alguien que tuviera a su cargo una prole tan numerosa.


  Su peripecia en Uruguay fue como un terremoto de efectos duraderos y largo alcance. Se escribieron libros, se hicieron películas, se prometieron monumentos. Según la empresa Gallup, fue la cuarta noticia con mayor cobertura mundial en el mes de agosto de 1970. Años después, a raíz del escándalo Mitrione, el Senado de Estados Unidos se puso a investigar sus propios trapos sucios y acabó por descubrir un enorme gusano donde se pensaba que había una mariposa.


  Los guerrilleros aseguraron que detrás de la fachada respetable de Mitrione se ocultaba una realidad diferente. Según ellos, se trataba de un agente de la CIA que estaba en Uruguay para ayudar a la Policía local en la represión de los movimientos populares. De modo que los subversivos, luego de recluir a los dos extranjeros en un escondite al que llamaban «cárcel del pueblo», reclamaron, a cambio de la vida de los rehenes, la libertad de ciento cuarenta y seis de sus compañeros presos, quienes debían ser sacados de las cárceles y enviados sin demora a Perú, México o Argelia. Tras una serie de comunicados, todos ellos firmados por el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, se fijó un plazo perentorio de cuarenta y ocho horas para que el gobierno accediera a la demanda. De lo contrario, decían los rebeldes, «haremos justicia».


  Era todo o nada: si el gobierno uruguayo no liberaba a los prisioneros políticos, parecía evidente que los tupamaros iban a ejecutar a Mitrione, aunque tal vez no al brasileño Dias Gomide. Si el régimen accedía al canje, Mitrione se iría de vuelta para su casa en Indiana y los guerrilleros liberados se tomarían un avión rumbo a Orán, donde el presidente argelino Houari Boumédiène ya los esperaba con los brazos abiertos. También estaba la posibilidad de fletarlos a Perú o a México, pero los acontecimientos se decantaron a gran velocidad y el canciller uruguayo opinó que lo más sensato era enviarlos al norte de África. El presidente Pacheco, quien durante unas horas llegó a pensar que era posible acceder al intercambio de prisioneros, estuvo de acuerdo: «Si se van, que sea bien lejos», dijo.


  Así que Argelia, a primera vista un lugar demasiado exótico para ese destacamento de potenciales desterrados, terminó por ser el destino elegido. Un antecedente cercano explicaba esa alternativa: un mes y medio antes, cuarenta guerrilleros brasileños habían sido canjeados por el embajador de Alemania Occidental en Brasilia, secuestrado por un grupo llamado Vanguardia Popular Revolucionaria. Los cuarenta volaron directo a Argelia. En Uruguay, la variante tenía cierto grado de lógica, y hasta resultaba beneficiosa para los intereses de las dos partes. El gobierno y la guerrilla lo consideraban un buen lugar.


  Según el presidente Pacheco, las costas árabes del Mediterráneo estaban lo bastante alejadas cultural y políticamente de Uruguay como para garantizar que las repercusiones, una vez efectuado el intercambio, fueran mínimas. Boumédiène era, a su juicio, apenas un beduino que hablaba francés.


  La decisión también fue recibida con agrado por los tupamaros. Un año y medio antes, mezclados entre un público juvenil y entusiasta, muchos dirigentes de la guerrilla habían visto la película La batalla de Argel, del italiano Gillo Pontecorvo, gracias a la cual pudieron documentarse acerca de los aciertos y errores de los muyahidines durante la feroz guerra de independencia librada contra Francia y concluida en marzo de 1962.


  En Uruguay, pese a que el país nunca tuvo arte ni parte en ese sangriento conflicto, el filme apenas si llegó a exhibirse durante veintiséis días, hasta que el presidente Pacheco consideró que en Montevideo el horno no estaba para bollos, declaró que la película era subversiva y decretó su censura, con prohibición de proyectarla en cualquier ámbito, ya fuera público o privado.


  El episodio «argelino» de Montevideo serviría en el futuro, además, para ilustrar los vastos alcances y las conexiones políticas y culturales del conflicto uruguayo. Allí confluyeron un cineasta italiano, un presidente árabe, otro de América Latina y un puñado de insurrectos que estaban dispuestos a viajar miles de kilómetros para conseguir la libertad, sabiendo de antemano que sus compañeros no los iban a dejar varados en medio del desierto y que había aliados del otro lado del mar.


  Todos los protagonistas de aquel drama eran capaces de compartir la cartelera de ese conflicto, pues todos tenían puntos en común. Podría decirse que durante algunos días, mientras las negociaciones se mantuvieron vivas, ellos marcharon codo a codo por la ancha avenida de la notoriedad internacional. En Washington aparecieron paredes pintadas con consignas a favor de la guerrilla. En París la izquierda más radical organizó una serie de charlas relámpago, con posterior debate, acerca de los tupamaros y sus vínculos con el resto de las fuerzas insurgentes del Tercer Mundo, al tiempo que se destacaban los lazos ideológicos entre Raúl Sendic, el máximo líder de la guerrilla urbana uruguaya, y el ya gobernante Frente de Liberación de Argelia. La ciudad de Montevideo era, en el imaginario de algunos intelectuales franceses, una versión sudamericana de la Casbah argelina.


  Por cierto que muchos de sus pares uruguayos consideraban a su vez que Montevideo era una especie de París en miniatura. Afrancesados a la par que radicales, ellas y ellos leían a Louis Althusser con más devoción que tino, envidiaban a Cohn-Bendit, citaban a Danton y aplaudían a Debray.


  Que los tupamaros encarcelados aceptaran viajar a Argelia podía parecer raro, pero era lógico. Las condiciones estaban dadas para que el destierro allí fuera breve, provechoso y seguro. Uno de los ministros de Boumédiène estuvo encargado fugazmente de organizar el alojamiento y la atención médica para los que iban a llegar, y hasta se les programó un paseo por la wilaya, con una excursión al barrio de Belouizdad y al jardín botánico. Se decidió que el avión aterrizaría en Orán por razones de privacidad. En la cárcel de Punta Carretas, en Montevideo, donde se encontraba la mayoría de quienes iban a ser canjeados por Mitrione y Dias Gomide, los preparativos se aceleraron y los humildes equipajes estaban listos en las celdas. Apenas si faltaba un último giro, la estocada final. Fueron horas de mucha tensión, pero también de un optimismo bastante abierto por parte de los guerrilleros presos, pues si se concretaba el canje era evidente que la victoria de los tupamaros sería colosal.


  Todo eso podría haber sucedido, pero no sucedió. Por desgracia algo salió mal. En la noche del domingo 9 de agosto, después de doscientas treinta horas de cautiverio, interrogatorios, conversaciones reservadas, golpes de escena, marchas y contramarchas, la negociación se canceló de manera definitiva y el prisionero norteamericano fue ejecutado de tres balazos. Según testimonios posteriores de los autores materiales del crimen, antes de subirlo al vehículo en el que iba a hacer su último viaje, a Mitrione le inyectaron una benzodiacepina intravenosa para dormirlo. Fue una especie de acto piadoso, destinado a que la víctima no tuviera conciencia de lo inevitable. Así que el tipo estaba grogui cuando recibió los disparos. Pasó de un sueño a otro, de una pesadilla a otra. Tres tiros. Viva la revolución.


  Mitrione, que había cultivado la discreción como si fuera un rosal en el jardín de su casa, saltó de inmediato a la escabrosa popularidad del martirio. Y lo hizo sin saberlo, sin enterarse de esa drástica modificación en su estatus: de simple funcionario a paladín de la libertad, de instructor de policías a héroe llorado por sus familiares y amigos, por las sociedades libres de Occidente, por el papa Pablo VI, por Richard Nixon y su señora Pat, por la reina de Inglaterra y su príncipe consorte, por el secretario de la ONU y hasta por Frank Sinatra y Jerry Lewis, quienes se mostraron consternados y dispuestos a ayudar a la familia del ejecutado. Muchos uruguayos estaban atónitos, pues ellos eran ciudadanos de una nación honorable en cuyo suelo acababa de cometerse, según dijeron sus gobernantes con sentidas palabras, uno de los crímenes más abominables de la historia moderna.


  ***


  Un señor de aspecto común y corriente espera en una esquina de Montevideo. Es un guerrillero clandestino dispuesto a dar su vida por la revolución, a matar y morir, así nomás. O por lo menos eso es lo que él cree. Juan es su nombre de guerra. En realidad se llama Eduardo González, tiene treinta y ocho años recién cumplidos, gran facilidad para los números y un espíritu camaleónico que le ha resultado de extraordinaria ayuda en su militancia con los tupamaros. Camisa, corbata, sobretodo y portafolio. Montevideano hasta la exageración, él sabe disimular aparentando lo que no es y siendo lo que no aparenta.


  La guerrilla urbana es perfecta para los camaleones uruguayos, quizá porque el gris es el color predominante en el alma del país. Sin embargo, pese a tener un nombre de guerra y a formar parte de una organización alzada en armas, Eduardo González se considera a sí mismo una persona de lo más pacífica, incapaz de hacerle daño a nadie a menos que sea necesario. Siempre repite una máxima heredada de su padre: «La mayoría de los hijos de puta son hijos de las circunstancias».


  Hasta su nombre lo ayuda a diluirse en la multitud. Una vez, en la ferretería donde trabaja, el polaco Wenceslao le comentó que González es uno de los apellidos más frecuentes tanto en América como en España. Según sus propios cálculos puede haber más de un millón de González en todo el mundo, y quizá hasta cincuenta mil que se llaman, igual que él, Eduardo González.


  Para hacer honor a esas rotundas obviedades que son su nombre y su apellido, las tareas revolucionarias que desempeña resultan, además de secretas, por completo anodinas. Podría decirse que son tan triviales como su vida cotidiana. Ahora está en esa esquina del centro de la ciudad a la espera de un contacto clandestino. Las instrucciones fueron precisas: un enlace, alguien a quien él no conoce, le entregará un pequeño paquete. El guerrillero Juan deberá llevárselo para su casa y esconderlo hasta nueva orden. Santo y seña: el contacto le dirá «carroza» y él le responderá «teléfono». Igual que en las películas. Eso es todo.


  —Muy bien, compañero.


  Ya llega la noche. Por estas fechas nadie quiere estar en la calle cuando las sombras se instalan en la ciudad y las patrullas circulan sin cesar y, a veces, se oye alguna ráfaga de ametralladora o el estruendo de una explosión. Todos apuran el paso para esquivar el peligro. Todos menos él, de pie en esa esquina, impasible y a la vez consciente de que es un blanco fácil. Durante los siguientes tres minutos, Eduardo se convertirá en Juan y tendrá la desagradable sensación de estar allí desnudo, inerme ante los enemigos que acechan por todas partes.


  Resulta insospechable. El camaleón Eduardo es, para sus compañeros de trabajo y también para sus familiares cercanos, un ser manso hasta la exasperación. Tenedor de libros en una ferretería del centro de Montevideo, está casado y tiene dos hijos: un varón de trece años y una niña de nueve. La familia que ha logrado construir, no sin esfuerzo, es el principal motivo de orgullo en su vida, como también lo es pertenecer a una organización revolucionaria que se ha propuesto voltear al gobierno, conquistar el poder a través de las armas, quitar a los ricos todo lo que tienen, dar a los pobres todo lo que no tienen y poner el país patas arriba para empezar de nuevo. Nadie sabe bien cómo ocurrirá eso, ni quién va a pagar los platos rotos tras la epopeya, ni cuántos quedarán por el camino. Pero no importa. A él no le importa.


  Se siente un profeta que los va a salvar a todos. A los que quieran y a los que no quieran, a los disconformes y a los satisfechos, a los que claman por ayuda y a los que están dispuestos a escupirle la cara. Al fin y al cabo los profetas están para eso. Para que unos pocos los sigan con desconfianza, cada tanto se rían de ellos y, llegado el caso, los hundan en el desprecio.


  Se lo ha pensado bien el camaleón: patria para todos o para nadie. Esa es la consigna de los tupamaros. Mientras espera al contacto que le entregará el paquete, castigado por la brisa helada que sube desde la costa, se alza el cuello del sobretodo y no hace más que recordar esa consigna, primero entera y luego, con un arrebato de confianza, solo en su primera parte. En silencio, atento a cuanto ocurre alrededor, el tupamaro Juan repite para sí, cual si fuera un mantra, aquella frase mutilada por el optimismo: patria para todos, patria para todos, patria para todos. Enseguida se atreve incluso a susurrarla, casi sin mover los labios.


  —Patria para todos.


  Es como si le rezara a un dios que todavía no existe pero que, con seguridad, llegará algún día desde el futuro para salvar a todo un país de la opresión y la miseria. En tal caso, Eduardo razona que él viene a ser un manso apóstol, uno entre muchos profetas, un predicador de la verdad en esa tierra de mentiras que se ha vuelto extraña. No soy nada, piensa; soy un borrego, apenas un borrego en la leonera montevideana.


  Ahí está el hombre demediado por decisión propia desde hace más de un año, cuando se incorporó a la guerrilla. Desde entonces vive dos vidas, con dos nombres y dos existencias en las que habita de manera simultánea, sin que ello le provoque angustias o remordimientos. Puede ser Eduardo y Juan a la vez, puede solapar al uno con el otro, o trocar sus cabezas y recordar cada detalle de cada una de las dos existencias que protagoniza. Cualquiera supondría que este hombre tiene nervios de acero, pero lo cierto es que eso aún no ha podido comprobarlo, ya que sus tareas como militante de la revolución no han sido hasta ahora muy arriesgadas. Ni él mismo sabe si posee algo de temple o apenas un instinto de conservación algo atrofiado por la vida hogareña, que discurre sin más sobresaltos que los habituales vaivenes económicos de una familia modesta.


  En general los tupamaros lo utilizan de correo, ya sea para llevar y traer mensajes de un punto a otro de la ciudad, vigilar en determinada esquina los movimientos de la Policía o esconder paquetes con volantes en los alrededores de la Universidad. Aparte de eso, una vez por semana se reúne, de forma por demás discreta, con el otro integrante de esa célula del sector servicios de la organización. Los cuidados de ambos para esos encuentros son extremos. Nunca repiten el lugar del contacto, siempre caminan por sitios concurridos, procuran no llamar la atención ni con las actitudes ni con la vestimenta, y jamás se saltean los chequeos de seguridad cruzados que cada uno le hace al otro para verificar que nadie los sigue ni los vigila.


  Ante la más mínima señal de alarma o la simple sospecha de que algo no está como debiera estar, entonces el contacto se frustra y cada quien sigue por su lado. En esas ocasiones, cuando por alguna razón se decide abortar el acercamiento, Eduardo se arma de paciencia y aguarda a que su vínculo con la vida guerrillera reaparezca para indicarle el lugar y la hora del nuevo encuentro, y así volver a empezar.


  Esa rigurosísima doctrina de la compartimentación y el clandestinaje fue clave en el éxito inicial de la guerrilla urbana de los tupamaros, quienes nunca se consideraron a sí mismos constructores de una organización política cualquiera, sino de la organización por antonomasia, la más perfecta y eficaz del planeta. A tal punto que todos se referían a ella simplemente como «la organización» o, por elisión vanidosa, como «la Orga». Algunos dirigentes recitaban la máxima de Danton. «Audacia, audacia y más audacia», decían. Pero en rigor su estrategia era otra: «Organización, organización y más organización».


  Una neofobia aplicada a rajatabla y un cuidado especial por los detalles técnicos del secretismo les permitió a los tupamaros de los primeros tiempos poner a leudar la Orga de manera furtiva y, a su vez, ofrecer cierta seguridad a quienes se enrolaban en la lucha, pues era casi imposible que los descubrieran. Esa misma doctrina se levantaría —al final de esta historia de Mitrione y su asesinato— como la última e infranqueable barrera a superar no solo por sus enemigos sino por ellos mismos, pues la organización estaba mucho más compartimentada de lo que cualquiera de sus dirigentes podía imaginar.


  Al principio, cuando a Eduardo lo reclutaron para integrarse al movimiento, ser el nuevo Juan de los tupamaros era para él más novelería que otra cosa. Se imaginó que podía protagonizar con frecuencia algunos actos heroicos y espectaculares, como los que relataban las crónicas de los diarios y los noticieros de la televisión. Pero enseguida el otro miembro de esa mínima célula clandestina, el compañero Martín, lo obligó a reflexionar con argumentos irrebatibles, los que además fueron formulados con el tono severo de quien era, sin discusión, el jefe.


  El primero de esos argumentos tenía que ver con su edad, su familia y su salud, pero en realidad era una especie de cuestionamiento a su educación. Martín lo exponía sin querer, casi con inocencia. Le señalaba los grandes esfuerzos físicos que se requerían para participar en las acciones armadas, en las que siempre había sorpresas desagradables, largas caminatas, noches sin dormir, corridas, saltos, quizá peleas a puño limpio o luchas cuerpo a cuerpo con los enemigos. Gente curtida, decía. Luego remataba la enumeración con un juicio contundente:


  —No estás apto para esos trajines.


  Eso era cierto. Eduardo siempre fue algo regordete, poco dado a los deportes y con un asma severa en la infancia que, a diferencia de lo ocurrido con el Che Guevara, a él le impidió realizar esfuerzos físicos sostenidos o demasiado enérgicos. Así que, cuando niño, el fútbol en el baldío de la esquina con sus vecinos, las excursiones de pesca de los parientes y hasta las reyertas con chiquilines de otros barrios fueron para él frutos prohibidos. Sus padres —ya fallecidos— no habían sido sobreprotectores, pero se impusieron como tarea el velar por la salud de ese único hijo nacido con bajo peso, debilucho y, para colmo, con los pulmones flojos.


  Desde su actual espíritu de militante revolucionario, Eduardo es capaz de medirlo todo con la vara del sacrificio insurreccional. Y esa es una vara torcida que ofrece unos resultados extraños. De forma muy autocrítica, él ha reflexionado largamente sobre sus limitaciones. Se empeñó en ello sin hablar con nadie, a solas con su propia conciencia, y lo hizo hasta comprender que aquellas limitaciones, que sin duda lo lastran para las acciones armadas, radican en una fuerza de voluntad algo menguada y no en el calibre de sus bronquios. Al fin y al cabo, se repite con frecuencia, una niñez entre algodones no es la mejor escuela para forjar al hombre nuevo.


  Hubo más argumentos que ayudaron a convencer al tenedor de libros de que su otro yo, el revolucionario Juan, iba por el buen camino. El más sólido estaba vinculado al deber. Le explicó el responsable de la célula que en la estructura de los tupamaros había grupos dedicados a la acción armada y a la lucha política, y que esos grupos, compartimentados entre sí y organizados en columnas, precisaban de forma permanente apoyo logístico de distinto tipo. Documentos falsos para evadir a la Policía, armas y municiones, alimentos, transportes seguros, medicinas y dinero para sobrellevar las durísimas condiciones de la guerrilla urbana, y en algunos casos fachadas de cobertura o alojamiento provisorio en la casa de alguien insospechable y dispuesto a arriesgar el pellejo.


  Pues bien, a Juan le fue revelado desde el comienzo que ese apoyo lo brindaban células tan pequeñas y clandestinas como las otras, tan abnegadas y con tanta disciplina como las otras, pero dedicadas de manera exclusiva a atender esas necesidades, es decir a la logística. Eso era lo que se llamaba, en la organización, el sector servicios. Él, de momento, sería una pieza más de ese engranaje.


  —Muy bien, compañero.


  Tuvo que olvidarse de aquellos heroísmos espectaculares. Nada de asaltar bancos para repartir luego el dinero entre los pobres. Ni pensar en meterse en las mansiones de los millonarios para abrir las cajas fuertes y extraer de allí libras esterlinas y lingotes de oro destinados a financiar la lucha. Y menos aún participar en esos comandos que lograban neutralizar a la guardia de un cuartel y engañar a los oficiales al mando para, mientras unos se deslizaban en la noche hasta la plaza de armas e izaban la bandera tupamara, otros irrumpían en el arsenal de la unidad y se alzaban con fusiles, granadas y municiones suficientes como para abastecer a un regimiento.


  Sus ansias en aquellos días eran poderosas, pero su estado físico podía calificarse de deficiente. Esa era la cruda realidad y, aunque no le fue fácil renunciar a las ilusiones de un heroísmo más o menos rápido, el guerrillero novato comprendió que había distintas formas del coraje, y que una de ellas era la que le reclamaba Martín, quien era un joven de bigote prolijo y con el cabello aplastado por la gomina.


  Hay que seguir la vida como si nada, decía siempre el tal Martín. Mantenerse en estado de alerta, agregaba. El bigote le bailaba sobre los labios. No subestimar al enemigo, comprender la importancia de la logística, sostener los ideales bien arriba pero sin asomarse fuera de la trinchera. Con semejante dosis de gomina en el pelo, el tal Martín parecía tener un casco refulgente sobre la cabeza. Insistía en que su trinchera era ser insospechable. Ahí estaba el jefe, con aire de conspirador experimentado: flaco, elegante, el pelo duro, poco más de veinte años.


  Primero fue Martín, quien lo bautizó a él como Juan. Después de unos meses se fue Martín y apareció Manuel. Y luego se fue Manuel y llegó Arturo. Esos nombres falsos eran seudónimos para llevar adelante la lucha clandestina en la ciudad. Eran palabras para eludir al enemigo, para confundirlo y entreverar las pistas y convertir a Montevideo en un laberinto gris y desconcertante. Todos ellos eran más o menos parecidos: jóvenes, flacos y con bigote. Por alguna razón, la gomina era infaltable.


  Lo cierto es que, más allá de los nombres y los rostros, los sucesivos responsables de la célula siempre han insistido en lo mismo: tiene que estar atento y disponible, ser cordial con los superiores en el trabajo, amoroso con la familia en su casa, discreto y a la vez preparado para dejarlo todo y cumplir una misión, la que sea, que a primera vista podrá lucir tediosa o poco interesante pero que, en cualquier caso, va a significar una ayuda invalorable para la causa de la lucha popular.


  —Muy bien, compañero.


  ***


  Un par de horas después del secuestro, Dan Mitrione se hallaba recluido en un escondrijo precario al que los tupamaros llamaban cárcel del pueblo. Estaba tendido en la parte inferior de una cama cucheta, vestido apenas con su ropa interior. Todavía en shock a raíz del balazo recibido en el pecho, él le pidió al guardia que lo vigilaba un poco de agua, y luego le comentó que necesitaba ir al baño. El guerrillero, que cubría su cabeza con una capucha, salió de la carpa que funcionaba como celda y al rato volvió a entrar. Le entregó una especie de bacinilla de lata. En un inglés bastante aceptable le dijo que allí no había baño, y que mientras duraran las negociaciones sus necesidades debía hacerlas en ese balde.


  Mitrione estaba demasiado asustado para protestar, así que como pudo se incorporó, se colocó de espaldas a la cucheta y se puso a orinar dentro del balde. Durante diez o quince segundos, el único sonido que se oyó en ese calabozo precario fue el del chorro de orina. El otro secuestrado, que temblaba en la litera superior, masculló algo en portugués con una voz enronquecida por la desesperación.


  El lugar en el que estaban retenidos era una habitación dentro de la cual se había montado una tienda de campaña. Las dimensiones del lugar eran lo bastante reducidas como para que los prisioneros no tuvieran ninguna posibilidad de secretear entre ellos o de hacer movimientos sorpresivos. La guardia permanecía atenta dentro de la habitación pero fuera de la carpa, así que ni Mitrione ni Dias Gomide podían verlos. Cuando se presentaban ante sus prisioneros, siempre iban desarmados y cubrían sus cabezas con unas capuchas horripilantes de color beige, que tenían agujeros para los ojos y la boca. Daban la impresión de haber sido diseñadas con la intención de infundir pavor en las víctimas.


  Cuando terminó de orinar, el secuestrado tuvo un momento de vacilación durante el cual no supo bien qué hacer con la bacinilla. La colocó en el suelo y se acomodó lo mejor que pudo los calzoncillos. Aunque allí hacía frío él sudaba. Se dio vuelta para enfrentar de nuevo al carcelero, pero vio que el tipo ya había salido de la carpa, de modo que se acostó en su cama sin decir nada.


  ***


  Ahí están juntos, los dos en uno: Juan el guerrillero clandestino y Eduardo el tenedor de libros, apenas un auxiliar contable que asienta cifras ajenas, mercaderías y dineros que no le pertenecen. Dos en uno o acaso uno partido en dos. Dividido y multiplicado. En esa esquina donde ahora espera, este hombre piensa en la lucha popular y se siente un estúpido a la intemperie. Aunque lo disimula, está más inquieto que de costumbre y no es para menos, pues el secuestro de los dos extranjeros ha provocado un cataclismo político, con la consiguiente invasión de soldados y policías por toda la ciudad.


  Aparecen de improviso, en cualquier parte, algo desordenados pero prontos para el combate. Los ha visto hoy mismo por la mañana, cuando salía de su casa hacia el trabajo. Había un jeep del Ejército, soldados apostados en la esquina y, unos metros más allá, una patrulla que detenía automóviles y peatones para pedir documentación y revisar lo que fuera menester.


  Y un rato más tarde, mientras iba en el ómnibus por Agraciada rumbo al centro, observó varios grupos de soldados, todos con los fusiles terciados y con sus cascos de guerra ajustados mediante unos toscos barbiquejos, como si fueran tropas dispuestas a soportar un bombardeo. A él le causó gracia su propio pensamiento: esos soldados hacían una payasada ante los ojos de la población y se mostraban listos para resistir un bombardeo imaginario que nunca iba a ocurrir. Le causó gracia pero bien que se cuidó de hacer algún gesto. Eduardo se mantuvo serio, indiferente, abrigado con su sobretodo azul, con el portafolio en una mano y asido con la otra al respaldo de un asiento. El camaleón era apenas un empleado más rumbo al trabajo.


  De eso se acuerda mientras espera. Del enemigo y de la necesidad de enmascararse siempre, de confundirse con la multitud y no ser sino uno más, un infeliz más, piensa, un buey más uncido a la noria del trabajo y la familia y los comentarios sobre el fútbol, la humedad, las minucias cotidianas. En eso piensa Eduardo cuando alguien se le acerca con rapidez por detrás. Él gira y se enfrenta a una mujer joven que le sonríe. Es bonita. Pelo corto, buenas tetas.


  —Carroza.


  —Teléfono.


  Listo. Ella le entrega un bolso pequeño que se asemeja más bien a un estuche o un neceser, de una tela gruesa y oscura, posiblemente azul o negra. La mujer, la compañera guerrillera, el fantasmal contacto que él esperó durante dos minutos y medio, desaparece al instante. Y Eduardo se queda solo en esa esquina, con el bolso en la mano. Se siente doblemente estúpido. Por estar ahí y por haber protagonizado ese diálogo absurdo con una joven que, en la oscuridad, le resultó atractiva. Pantalones ajustados, chaqueta de jean, suéter blanco. Todo es de una liviandad atroz.


  La realidad es atroz aunque no liviana. Nada más tantear el estuche, Eduardo cae en la cuenta de que allí hay cosas pesadas que no son herramientas, sino armas. Con el tacto lo descubre: son revólveres. Toca con sus manos por encima de la tela y percibe con claridad el caño de un arma, el tambor, la culata. Una y otra. Son dos. También hay pequeños objetos sueltos en el bolso: balas.


  El apacible tenedor de libros, quien ha salido de su trabajo hace apenas media hora, piensa que es una locura andar por las calles de Montevideo un lunes de noche, justo este lunes, con un cargamento de armas. No es improbable que alguna patrulla le corte el paso para pedirle documentos. Quizá tengan la intención de dejarlo seguir su camino, pero antes le van a preguntar qué lleva ahí, le exigirán que muestre el bolso, que lo abra, que enseñe eso que carga.


  Si tal cosa sucede, Eduardo será hombre muerto o cuando menos preso. Puede decir que lo encontró en el suelo junto a un árbol, pero quién va a creerle. Piensa en Rosario, su mujer, y en los niños. Piensa en el disgusto familiar. Piensa en la tortura. ¿Será verdad lo que dicen? Se pregunta si le darán picana a él, un gordito medio tonto que se dedica a trabajar como un correcto ciudadano. De prisa y mientras camina hacia la parada del ómnibus, comienza a moverse con sigilo y a repetirse que ahora más que nunca tiene que estar alerta, cuidadoso de cada rostro y cada automóvil, vigilante hasta de las sombras que proyectan las pocas luces que hay encendidas en esa cuadra. Tiene que actuar tal como le pidió Martín en su primera conversación acerca de la Orga.


  Exagerado, oscila entre el miedo y la audacia. Con habilidad y sin detener la marcha abre el portafolio, saca unos papeles, mete el estuche con las armas y luego coloca de nuevo los papeles encima para cerrar por fin el portafolio, que ahora es demasiado pesado. Pero lo alivia pensar que, por lo menos, esa pieza discordante en su atuendo habitual ya no está a la vista. De nada servirá el ocultamiento si lo detiene la Policía, aunque es menos probable que se fijen en él si lo que ven es apenas a un señor de sobretodo, con el nudo de la corbata bien ajustado, que camina sin nada que temer por una vereda de la ciudad.


  ***


  La muerte de Mitrione deberá esperar su turno, allá en el sur del mundo, a seis mil quinientos kilómetros del aeropuerto de Monrovia, donde ahora se encuentra este hombre que ya ha dejado de llamarse Julius Browner. Aunque él no lo sepa todavía, los dramáticos momentos que se vivirán a lo largo de las próximas jornadas en Uruguay lo tendrán como uno de sus más reservados agonistas. Por el momento solo conoce retazos de información sobre el episodio, y eso no le inquieta. Lo que hay ahora en su mente es el natural estado de alerta que siempre lo ocupa cuando emprende un nuevo encargo. Está listo y dispuesto. En este caso, además, está eufórico. Abandonar el pudridero, piensa. Se esfuerza por contener una sonrisa. Quién lo diría.


  Tener buenas conexiones locales es una maravilla. Hace unas horas estaba tendido en su cama sin nada para hacer, y ahora se encuentra en el aeropuerto a punto de irse. De acuerdo con su nuevo pasaporte, en este momento es un comerciante de origen francés y su nombre, durante los próximos dos o tres días, será Manoel Chespin. Los arreglos con los liberianos ya fueron hechos por el propio Lawrence de manera impecable.


  Siempre se ha preguntado quién será el que le asigna esas identidades algo estrafalarias. Seguro que se trata de un funcionario adusto, uno de esos típicos hombrecitos de Bigler’s Mill, un tipo ácido pero con un soterrado sentido del humor, dispuesto a hacerles bromas solamente a quienes no lo conocen ni lo conocerán nunca. Tal vez sea alguien que sabe de su capacidad para cambiar de piel de un momento a otro. Los idiomas para quien ya es Manoel Chespin no son un problema, jamás lo han sido pues él habla varias lenguas y además tiene el tino suficiente como para inventar una coartada creíble en un abrir y cerrar de ojos: mis padres me llevaron a vivir a Londres cuando era pequeño, mi abuelo era portugués, abandoné París cuando tenía dos años, y así.


  Le han informado que en media hora el avión de Pan Am, que acaba de aterrizar procedente de Accra, partirá rumbo a Dakar para hacer una escala técnica y luego seguir viaje hacia Roma. Cuando este hombre que ahora se apellida Chespin desembarque en Fiumicino, alguien de la estación local lo recogerá, lo llevará a dar unas vueltas por la ciudad, le dará otra identidad y quizá le explique con más detalles en qué consiste su nueva asignación. En el télex apenas se decía que está relacionada con tareas en América del Sur. Lawrence le confió que se trata del tipo ese de la AID que fue secuestrado en Montevideo, un asunto que ya se ha vuelto rutinario en aquella parte del planeta.


  En este caso es un antiguo policía de Richmond que trabaja en una de esas oficinas de ayuda que inventó Eisenhower. Su nombre es Dan Mitrione, un señor afable lleno de hijos. Parece que además es católico, lo cual implica toda una definición. Él lo conoció hace unos años, cuando estaba en Brasil. Lo vio una vez, y ni siquiera recuerda de qué hablaron, aunque le viene la imagen de un tipo enérgico y musculoso.


  Lawrence no le ha dado los pormenores, pero la versión más actualizada indica que un grupo de guerrilleros se lo llevó de la puerta de su casa en Montevideo sin mucho problema. También secuestraron, de manera coordinada y en otro punto de la ciudad, a un diplomático de Brasil. A primera vista, según le dijo Lawrence, se trató de una operación limpia que ha sido festejada por la población nativa. Bueno, piensa él, nada diferente puede esperarse cuando envían a un policía de Indiana a trabajar en aquellos parajes.


  Monsieur Chespin conoce bastante de Uruguay, porque cuando estaba en Río de Janeiro eran habituales las referencias de sus alumnos brasileños a los vecinos uruguayos y a ese puñado de guerrilleros simpáticos que parecían más dispuestos a ganarse el aplauso del público que a encaramarse en el poder. Guerrilleros urbanos que iban de traje y corbata, asaltaban algún banco, repartían comida, dejaban a la Policía en ridículo una y otra vez. Los tipos de Río decían que en el fondo se trataba de actividades inofensivas, simple propaganda. Unos guerrilleros inofensivos. A él todavía le causan gracia esos comentarios. Trata de imaginarse qué pensarán ahora aquellos tarambanas.


  Pero enseguida se corrige. Analiza más en detalle el asunto y concluye que en rigor no conoce casi nada de ese país, sino apenas tres o cuatro datos. Su idioma es el español y la capital es una ciudad pequeña que se llama Montevideo. La riqueza de esa nación es rural. Hay trigo, maíz, vacas y ovejas. Como en Iowa. La población es casi por completo de ascendencia europea. No hay indios ni montañas ni volcanes. En suma, no hay allá ninguna pendejada de esas que suelen adornar los almanaques en el sur de aquel continente. Bien, piensa Chespin mientras se coloca en la fila para abordar el vuelo, así que se trata de un país lleno de vacas y personas de raza blanca y unos guerrilleros muy pulcros que quieren hacer su revolución sin matar a nadie. Después de todo no es Guatemala. Tampoco está nada mal comparado con Monrovia.


  La sola evocación de la ciudad que ahora se apresta a dejar atrás le provoca asco. De todas maneras, trata de no hacerse ilusiones con el asunto, pues siempre puede ser peor. A fines de 1967 lo movieron de Teherán y él supuso que por fin le tocaría hacer algo decente en un país civilizado. Pensó que tal vez hubiera algo para resolver en Dinamarca o en España. Sin embargo, de golpe lo hicieron subir a un avión militar y casi sin darse cuenta terminó en Saigón, bajo el mando de Ted Shackley, justo antes de que los pequeños demonios del Viet Cong lanzaran la ofensiva del Tet y todo aquello se convirtiera en una matanza sin sentido.


  Su trabajo era el análisis de la información más sensible, la que refería a infiltraciones en el propio gobierno local; pero como siempre ocurría tuvo que cumplir algunas tareas por fuera de su ámbito específico. Elaborar los informes y luego no hacer nada al respecto no se consideraba una posibilidad.


  Hubo de vérselas con algunos casos por demás complejos que nunca fueron incluidos en los reportes de esos días. Dos perros vietnamitas, uno de ellos coronel y el otro asistente de un ministro, ambos complotados para facilitar a los rojos información sobre las tropas que defendían la capital. Había sospechas, dudas, opiniones contradictorias acerca de la lealtad o la traición de esos tipos. Decían que uno de ellos era amigo del presidente Van Thieu, que era imposible probar cualquier irregularidad, que la confusión podía llevar al pánico. Tuvo que salir él a la calle en medio del desastre, en un jeep sin ningún blindaje, acompañado por un chico de California que estaba asustado pues nadie le había advertido que en Saigón también podía haber combates.


  Así que él fue a resolver la situación y lo hizo sin provocar alarmas ni comentarios desmedidos. En ambos casos fue por la noche, después de amigables conversaciones en las que podía oírse el tableteo de las ametralladoras en el centro de la ciudad, y la artillería que machacaba hacia el norte, en los alrededores de Biên Hòa. El coronel fue el primero en derrumbarse. Fue fácil. El otro tipo, en cambio, trató de hacerse el patriota y no hubo otro camino que apretar las clavijas hasta el fin.


  En medio de semejante caos, su trabajo pasó inadvertido. Shackley no puso objeciones, y aunque hubo algunas referencias en los informes de inteligencia elaborados al final de la ofensiva, estas se limitaban a subrayar la saña mostrada por el Viet Cong en contra de aquellos dos servidores públicos que habían tenido la desgracia de caer en manos de los comunistas infiltrados en la capital. El coronel, incluso, fue enterrado con honores militares.


  Con algunas interrupciones, estuvo casi dos años en Saigón, y la experiencia fue excesiva. Salió de allí con el estómago enfermo y con la convicción de que los rojos al final ganarían la guerra. Es cierto que eso está por verse, pero a los del norte los han aplastado a bombazos y todo sigue igual o peor. No hay que ser un genio para darse cuenta de lo que sucede. Recuerda el rostro de aquel chico de California. Nunca supo cómo se llamaba realmente, pero le cayó simpático desde el primer día, quizá porque era un advenedizo metido en medio de semejante carnicería. Monsieur Chespin piensa en Saigón, en el bar de Lola, en los ojos de Odile y en la lentitud de Odile y en el culo de Odile, y sin darse cuenta ya está en vuelo. El avión ha despegado. Monrovia queda atrás y él siente el alivio, percibe la limpieza del aire, la dulzura de la noche africana.


  ***


  Para la madrugada uruguaya del 1 de agosto ya se habían desplegado en Montevideo miles de policías y soldados. Desde la mañana anterior, a poco de conocerse la noticia de los secuestros, las tropas se dedicaron atropelladamente a revisar cada rincón de la ciudad en busca de los dos extranjeros raptados por los tupamaros. Hasta la caída del sol hubo una sucesión de registros, batidas, detenciones preventivas, controles en las calles y rumores en las oficinas del gobierno. Los ministros fueron de un despacho a otro, los jefes militares hablaron por teléfono entre sí y el presidente Pacheco se refugió en un mutismo que no auguraba nada bueno.


  Lo que quedó después fue la resaca de aquel frenesí. Las patrullas recorrían en estado de máxima alerta calles y avenidas, los ministros aguardaban novedades en sus residencias y el presidente, algo anonadado, se dedicaba a evaluar con detenimiento los pasos a seguir. Se sentía perdido, le parecía que caminaba a tientas, como si alguien hubiera apagado todas las luces de la Casa de Gobierno de un solo golpe. Apenas si habló con su canciller y con el nuncio apostólico. Luego intercambió saludos con algunos amigos. Nadie parecía entender demasiado aquella sucesión de desgracias. Para colmo, en un confuso episodio ocurrido en la madrugada, un general nervioso le pegó un tiro a un periodista. Casi lo mata.


  La secuencia de lo acontecido en las primeras horas del día anterior no sería conocida con exactitud sino hasta mucho tiempo después. Lo cierto fue que varios grupos de tupamaros, armados con subametralladoras, revólveres y pistolas, habían ocupado de manera subrepticia sus posiciones en distintos puntos de la ciudad hacia las siete de la mañana del 31 de julio, a bordo de dieciséis camionetas y automóviles, casi todos robados previamente. Una vez realizados los últimos chequeos de seguridad, comenzaron una audaz operación como parte de una ofensiva cuyo nombre en clave era «Plan Satán», destinada a desarrollar al máximo la estrategia del doble poder. En un platillo de la balanza el poder de la guerrilla y en el otro el poder del Estado. Los objetivos específicos habían sido marcados semanas atrás: dos ciudadanos estadounidenses y un diplomático brasileño. Unos días antes habían logrado capturar a un juez, a quien liberarían poco después.


  La práctica del secuestro político se había extendido a gran velocidad por todo el continente. En Brasil, Guatemala, Argentina y Bolivia se registraban episodios similares con intervalos de pocas semanas. Casi siempre apuntaban a funcionarios norteamericanos, o a militares de Estados Unidos, o a empleados de poderosas empresas de ese país. En Uruguay, sin embargo, hasta ese momento la guerrilla urbana solo había secuestrado a personajes locales. Ahora las cosas cambiaban.


  La intención de los tupamaros era capturar a esos extranjeros, trasladarlos a escondites seguros dentro de la propia ciudad y luego iniciar una intrincada partida simultánea de ajedrez en la que sus adversarios serían el gobierno del presidente Pacheco, los líderes de la oposición, los representantes de Estados Unidos y Brasil y, tal vez, los altos mandos de las Fuerzas Armadas. La primera jugada iba a ser inmediata: pedir la liberación de unos ciento cincuenta combatientes —entre los que había treinta mujeres— presos en las dos principales cárceles del país.


  Los secuestros no fueron del todo limpios ni tuvieron el éxito esperado en la planificación previa, ya que uno de los capturados logró escapar casi enseguida, y a Mitrione lo hirieron de un balazo. De todas formas el revuelo fue gigantesco y pronto desbordó las fronteras de Uruguay. La noticia sobre el operativo de la guerrilla fue como una mancha de tinta que se extendió indetenible por los cinco continentes. El New York Times tituló en su tapa al día siguiente: «Guerrillas seize two in Uruguay». En París, Le Monde fue menos preciso pero igualmente alarmista: «Quatre enlèvements en quelques minutes à Montévidéo».


  ***


  El cónsul de Brasil cayó fácil en la celada. Su esposa, doña Maria Aparecida, denunció que lo sacaron de la casa en pijama. No ocurrió lo mismo con Michael Gordon Jones, un joven consejero del área económica de la Embajada de Estados Unidos en Montevideo. Poco después de su secuestro, él pudo saltar de la camioneta en la que era transportado por sus captores atado y envuelto en una frazada cual si fuera un matambre. Solamente sufrió algunas magulladuras, pero bien que podría haberse desnucado en la pirueta. Los guerrilleros se vieron sorprendidos por la agilidad de quien, según suponían, era apenas un chico listo de Washington, uno de esos tecnócratas al servicio de las peores causas. Cuando se dieron cuenta de lo que pasaba, el prisionero ya se les había escapado.


  De cualquier manera, la audacia de Gordon Jones fue un magro consuelo para los encargados de la seguridad en la misión norteamericana. Un mes antes habían recibido instrucciones y advertencias del Departamento de Estado y de la CIA acerca de posibles secuestros de personal diplomático o adjunto. Ese documento acabó por ser una especie de profecía, o el dato genérico de un soplón. Daniel Anthony Mitrione, jefe de instructores de la Oficina de Seguridad Pública de la AID, cayó en manos de los tupamaros. Fue Jim Tull, primer secretario y jefe de la sección política de la Embajada, quien lo enunció con toda crudeza a poco de conocerse la noticia: «Uno de los nuestros fue capturado por el enemigo».


  Así estaban las cosas. Los tupamaros eran el enemigo. Aunque ellos se proclamaran continuadores de los antiguos tupamaros del tiempo de la independencia y su bandera fuera de distintos colores, ahí estaban junto con los comunistas, los socialistas y los anarquistas y los curas de la teología de la liberación y los dirigentes sindicales y los estudiantes levantiscos y muchos otros, todos castristas convencidos y todos enfrentados a Estados Unidos. Esos enemigos, más tarde o más temprano, inevitablemente irían a convertirse simplemente en el enemigo. Uno solo, sin que importara el color de la bandera que pusieran a flamear.


  Tal como establecían las normas, el personal de la estación de la CIA en Montevideo procedió en la misma mañana del secuestro a registrar de forma meticulosa la oficina de Mitrione en la Embajada, que estaba ubicada en el segundo piso del ala este. Dos agentes, quienes iban acompañados por Steven Campbell —técnico en equipos de vigilancia y seguridad—, entraron a la habitación con la orden de buscar cualquier elemento que no perteneciera al inventario original. En ese sentido, el edificio tenía medidas de protección y contraespionaje muy estrictas: ningún mueble, adorno, equipo u objeto de cualquier clase podía ingresar al predio de la Embajada sin pasar por una revisión electrónica, y en ningún caso estaba autorizada la colocación de mobiliario no suministrado por los almacenes oficiales del Departamento de Estado.


  El lugar tenía dos grandes ventanas por las que se apreciaba la línea de la costa, desde la saliente rocosa conocida como punta Shannon hacia el este, hasta algunos edificios en el oeste. Era un despacho confortable, con una alfombra de color verde que cubría casi todo el piso. Había un par de sillas con apoyabrazos, los que fueron desarmados y revisados, al igual que los cajones, bolígrafos, lápices y otros pequeños artículos de oficina.


  Luego el señor Campbell desmontó la cámara colocada en un ángulo de la habitación, y que barría todo el lugar. No encontró nada, así que volvió a ponerla en su sitio. Sobre una de las paredes, en una cartelera, se apreciaban algunos recortes de la prensa local, los que fueron fotografiados. En la pared opuesta, a manera de adorno, colgaban tres fotografías de la naturaleza que mostraban unas cascadas rodeadas de vegetación. Descolgaron los cuadros y comprobaron que allí no había nada, aparte de un sello en el reverso de cada uno de los bastidores que decía «Property USAID». También desarmaron la tapa del conducto del aire acondicionado para buscar micrófonos u otros dispositivos. Todo parecía estar en perfecto orden. Los funcionarios rastrearon el lugar al detalle para obtener alguna pista, pero no la encontraron.


  Eran horas difíciles para el embajador Adair y los demás integrantes de la legación. En realidad el temor recorrió con rapidez todos los ámbitos diplomáticos, incluidos los más adversos a Estados Unidos. Los representantes de los países acreditados ante el gobierno uruguayo comprendieron que, sin importar el signo político o la relevancia de la nación a la que perteneciera cada uno de ellos, cualquiera podía convertirse en víctima de uno de esos secuestros, pues en el fondo lo que buscaba la guerrilla era horadar al máximo la legitimidad del presidente y obligarlo a renunciar. En ese esquema de acción, cualquier extranjero en misión era pasible de ser capturado, pues ello aumentaría los apremios sobre el mandatario.


  En conversaciones informales, muchos de los analistas que miraban con cierto estupor lo que ocurría en Montevideo consideraban que el presidente del país, en apenas dos años y medio, había hecho méritos más que suficientes para estar con la soga al cuello. Pacheco mostró los dientes desde el primer día, cuando juró el cargo tras la sorpresiva muerte de su antecesor. Nada más asumir dispuso la ilegalización de varios partidos políticos, la clausura de diarios opositores, el acoso a periodistas y la prisión de numerosos activistas sindicales. Pese a ser un antigolpista acérrimo, al encontrar resistencia entre la población no encontró mejor remedio para ello que militarizar la sociedad, poner a las tropas en estado de alerta y violentar normas legales y preceptos básicos de convivencia. En la práctica, resultó que tras cruzarse al pecho la banda presidencial, ese hombre de cuarenta y siete años aficionado al boxeo y al whisky escocés se convirtió, de la noche a la mañana, en un déspota fuera de control.


  ***


  A Eduardo no le resultará difícil esconder en el galpón del fondo de su casa el bolso con las armas. Lo que hay allí es un montón de cajas repletas de herramientas en desuso, esqueletos de sillas rotas que nunca se repararán, y también latas rellenadas con clavos y tornillos cubiertos de herrumbre, juguetes estropeados y quién sabe cuántas cosas más. Todo está apilado sin orden ni criterio, pues la familia emplea ese cobertizo como un depósito de trastos, a sabiendas de que el único final posible para todos esos objetos es el basurero. Pero hay una especie de pacto, del que participan incluso los hijos de la pareja. Ninguno hace otra cosa que seguir colocando allí cacharros, los que se superponen unos a otros, se enganchan, se encajan a veces de modo curioso. Nadie ha hablado jamás de deshacerse de ellos, quizá porque forman parte de una mínima crónica familiar que se construye de a poco, algo que está en desarrollo, que será en un futuro pero que todavía no es.


  Hay, en esa habitación destartalada, un pequeño espacio en el centro, justo el necesario para plantarse allí y elegir el mejor lugar para colocar más cachivaches. La lámpara que cuelga del techo, sucia de polvo y con telarañas, ilumina con una débil luz aquel desorden. Sin otra abertura que una puerta de madera apenas sostenida en las bisagras, a veces Eduardo ha pensado que lo mejor sería prenderle fuego al depósito con todo adentro y resolver el problema en un santiamén. La crónica convertida en cenizas.


  Pero ahora, en cambio, lo ve con otros ojos. Es un sitio perfecto para ocultar las armas, para ponerlas lejos de la mirada de Rosario y de la curiosidad de los niños. Y lejos también de cualquier batida de la Policía, porque a él le parece evidente que, llegado el caso, nadie va a meterse a buscar entre esos montones de chatarra, en esa tapera asquerosa donde es evidente que nada se puede esconder, excepto la desidia de una familia inclinada a la acumulación de cosas inservibles.


  Así que después de la cena, tras darles las buenas noches a sus hijos y dejar a Rosario mirando un programa de preguntas y respuestas en la televisión, él abre la puerta de metal que conecta la sala con el amplio patio trasero de la vivienda, recorre el sendero bordeado de ligustros y se mete en aquella construcción de madera y chapas que está allá al fondo, junto al muro que limita el terreno de la propiedad con el solar lindero.


  Debajo del suéter de lana que se ha puesto para mitigar el frío de la noche, el guerrillero carga el bolso de tela azul. Durante unos segundos se queda allí quieto, a oscuras y en silencio. Respira el aire rancio de ese cuarto, capta los olores que conoce de memoria, aquellos que le traen recuerdos de otro tiempo, de otras vidas. Oye el suave correteo de un ratón por una de las maderas que sostienen las chapas del techo. Piensa que todo estará bien, que el galpón es un buen lugar, que habrá patria para todos.


  Hacía meses que no entraba allí, así que cuando enciende la luz lo primero que hace es sonreír, pues está claro que ese será un escondite perfecto. Toma el estuche, se agacha como puede entre los trastos, descorre el cierre metálico y mira. En el bolso hay dos revólveres, uno de caño cortito y otro más robusto, ambos de calibre 38. Eduardo no sabe mucho de armas, pero es evidente que se trata de artefactos poderosos. Hay, además, algunas balas sueltas y otras metidas en una bolsa de nailon.


  El padre de familia piensa en su mujer, que ahora ve la televisión, y en sus hijos que ya deben de estar dormidos. Piensa en ellos pero no resiste la fascinación del revólver más grande, que huele a grasa o a vaselina. Lo empuña. Ahí está el hombre dividido, en cuclillas y con un revólver en la mano, mientras allá adelante, en la casa, Rosario se entretiene y los niños duermen. Por primera vez en su vida Eduardo tiene entre sus manos un arma de verdad.


  El frío sube desde el piso cuarteado de cemento y se le mete en los huesos, en el alma. Hace un rato nada más, esas armas y esas balas fueron transportadas por él a través de la ciudad en su portafolio, entre facturas de clientes y formularios para los asientos contables, mientras en las calles miles de policías y soldados buscaban pistas que les permitieran encontrar el lugar donde están retenidos los secuestrados. Según los diarios, el gringo tiene nueve hijos y el cónsul de Brasil seis. Quince hijos entre los dos. Quince hijos, dos esposas desesperadas y un gran revuelo internacional.


  Uno de esos diarios ha revelado, además, que el norteamericano está relacionado con la CIA, es asesor de la Policía y tiene una oficina instalada en la propia Jefatura. Eduardo piensa en eso: la CIA, nueve hijos y una oficina en la Jefatura de Policía. Cualquiera sabe que el cuartel policial es un sitio más bien tenebroso, que muchos de sus funcionarios son personajes malvados y que allí lo que sea que ocurra siempre queda manchado por la sordidez. Así que en esos ambientes se mueve el yanqui, ese tipo que según dicen antes había sido él mismo sheriff en una ciudad de Estados Unidos que, en todo caso, queda demasiado lejos de Montevideo. Eduardo, como cualquier ciudadano, se pregunta qué vino a hacer a Uruguay. Puede ser una misión secreta de la CIA. Nueve hijos. Una oficina en la Jefatura.


  Por fin elige un agujero entre dos muebles apolillados, en el suelo del galpón, y decide esconder allí las armas. Guarda el revólver en el bolso azul, lo cierra y, con gran delicadeza, estira uno de sus brazos para alcanzar el sitio escogido. No le resulta sencillo, pues la rueda de una bicicleta a la que le faltan varias piezas le dificulta el movimiento. Esa bicicleta se la regaló a su hijo cuando estaba por cumplir los ocho años. Era un domingo de verano. El niño estaba feliz y su hermana celosa. Rosario se dedicó a llenarle la cabeza al chiquilín con recomendaciones y miedos.


  Él miraba esa escena familiar de lejos, con un placer sereno, despojado de toda euforia. Ese era el estado natural de las cosas. Ahí estaba Rosario, la mujer con la sonrisa más hermosa del mundo. El tiempo parecía no transcurrir. Aquel día Eduardo pensó que en eso consistía la felicidad. Apenas si han pasado cinco años, y la felicidad sigue siendo aquel placer tranquilo de un domingo de verano.


  Listo. El estuche ha quedado allí, bien oculto. El auxiliar no puede quitarse de la cabeza la idea de los riesgos que tuvo que correr para lograrlo. Andar por Montevideo con dos armas de fuego en el portafolio no es algo sencillo. Por supuesto que en el camino de regreso a su casa vio más policías, más soldados, más patrullajes. En el ómnibus la gente estaba seria, ensimismada. No sería la primera vez que los milicos detenían un ómnibus para revisar a los pasajeros y hurgar en sus pertenencias. Fue un alivio llegar a su casa sano y salvo.


  Eduardo piensa que quizá fue sometido por sus compañeros a una prueba de valor, destinada a foguearlo en la lucha clandestina. Pero él no cree que haya nadie en la Orga capaz de semejante irresponsabilidad. Lo más factible, después de todo, es que haya sido una movida desesperada para sacarle las castañas del fuego a alguien y poner esas armas en un sitio seguro. Si así fuera, el momento elegido para hacerlo fue pésimo, el peor de todos. A no ser que la urgencia fuera extrema, que las dos armas estén vinculadas a los secuestros y, por lo tanto, a la cadena de acontecimientos que se suceden minuto a minuto y que tienen en vilo a todo el país.


  Esa idea lo inquieta aún más. Piensa en tal posibilidad y se pone nervioso porque imagina mil variantes, todas ellas comprometedoras y peligrosas. Piensa en el norteamericano y en que esas armas quizá fueron utilizadas en su secuestro. Puede haber alguna traza de ellas en poder de la Policía. Una pista por ahora perdida. No entiende por qué a él, justo a él, le fue encomendado guardarlas hasta nueva orden. Una nueva orden. ¿Qué nueva orden puede haber?


  El guerrillero se descubre a sí mismo de pie en el viejo galpón, con el corazón acelerado y la duda repentina acerca de lo eficaz que puede ser ese sitio para esconder las armas. De prisa espanta sus propios miedos, apaga la luz, sale al patio del fondo y cierra como puede la puerta del depósito. Camina con paso rápido por la vereda de baldosas y entra de nuevo en la casa. Hace frío. La tele está apagada y allí en la sala, de pie y con los brazos cruzados, Rosario lo mira con inquietud. Esa es su esposa: por debajo de su aparente fragilidad lo que hay es una determinación inquebrantable. Es posible que también ella tenga miedo, aunque no sepa de qué. Eso no le impide mantenerse ahí, firme, con los ojos llenos de preguntas.


  —Estabas en el galpón —dice con énfasis, como si lo acusara de un crimen.


  Eduardo suspira, va hasta la cocina y se sirve un vaso de agua. Tiene la boca reseca. Eso es mi miedo, piensa. Rosario lo sigue, se detiene junto a la puerta, lo mira, insiste:


  —Estabas en el galpón.


  Él apenas si alza los hombros. No se le ocurre nada, ninguna respuesta sencilla. Está agotado y lo único que quiere es que todo pase rápido y mantenerse fuera del radar de su mujer, que es capaz de detectar hasta el más insignificante cambio en su comportamiento. Va a sentarse en el taburete que está junto a la mesita del frutero. Con eso gana algunos segundos. Al final se escurre.


  —Fui a pensar —dice.


  ***


  A Mitrione y a Dias Gomide los tupamaros los habían llevado, una vez realizados los secuestros, a bordo de una camioneta Volkswagen combi de color claro —a la que le pegaron una cruz roja en cada costado para asemejarla a una ambulancia— hasta esa casa ubicada sobre una avenida entonces llamada Centenario, en el barrio Pérez Castellano de Montevideo. Al norteamericano iban a retenerlo allí mientras duraran las negociaciones. A Dias Gomide lo trasladaron a otra casa apenas dos días después. Fue un alivio, pues el brasileño resultó ser desde el principio un tipo plañidero y fastidioso. Se quejaba, le rezaba a la Virgen María y aseguraba que quienes le hicieran cualquier tipo de mal iban a arder por toda la eternidad. Un majadero.


  En la casa vivían y brindaban la cobertura legal Juan Espinosa —que era el dueño de la camioneta combi— y su mujer, ambos enfermeros en el hospital universitario, con una pequeña hija de dos años de edad. La edificación era un dúplex de buena calidad, con un garaje subterráneo desde el cual se podía acceder a la vivienda. La planta baja tenía una ventana que daba a la avenida, y a la planta alta se subía por una escalera de caracol. Allí había dos habitaciones y un baño.


  Aquella mañana del 31 de julio los traslados se realizaron sin ninguna dificultad, salvo la surgida a raíz de la herida de bala recibida por Mitrione, la que no fue grave pero podría haber sido mortal. El proyectil de calibre 38 ingresó por el lado derecho del pecho, entre dos costillas, pasó por debajo del esternón, atravesó limpiamente el tórax y salió del otro lado, próximo a la axila izquierda. De milagro ni siquiera alcanzó a rozar ningún órgano ni perforó arterias ni fracturó huesos. Los primeros auxilios se los brindó, en la misma caja de la combi, el que sería responsable de su custodia en la cárcel del pueblo. Era un avanzado estudiante de Medicina y tenía cierta experiencia en salas de urgencia hospitalaria. Estaba vestido con una túnica blanca como parte de su disfraz para el operativo, lo que llevó al secuestrado a creer que lo iban a trasladar a un hospital. Ese combatiente tomó las medidas más inmediatas, que consistieron en detener el sangrado con compresas y vendajes y alzarle un poco las piernas al herido. Para su sorpresa, Mitrione demostró que pese al balazo mantenía el temple: enseguida se puso a flexionar las piernas, cual si pedaleara una bicicleta, y ayudar así a enviar la sangre de sus miembros inferiores al corazón.


  Luego el guerrillero le hizo una somera revisión general, lo auscultó, le tomó la presión arterial y verificó que todo estuviera bien. Le inyectó un sedante para tranquilizarlo y disminuir sus capacidades de reacción. De todas formas, una herida en el pecho no era para tomársela a la ligera. Al poco rato llegó un médico de los tupamaros hasta la habitación donde estaba tendido el baleado y, tras someterlo a un estudio cuidadoso, le realizó una primera curación a fondo. El orificio de salida del plomo era de dimensiones importantes, así que hubo que limpiarlo, retirar algunos colgajos de tejido desgarrado e iniciar cuanto antes un tratamiento intensivo para evitar la infección. Comenzaron a suministrarle antibióticos por vía oral cada ocho horas. Después lo vendaron y le dieron un analgésico.


  Los custodios revisaron al prisionero para asegurarse de que no cargaba ningún tipo de arma o aparato oculto. Los informes previos que manejaban los guerrilleros encargados de la vigilancia referían que se trataba de un hombre peligroso y entrenado. Decían que, aunque ya bordeaba los cincuenta años, era «capaz de matar con las manos». También acotaban que en cierta ocasión, en la Jefatura de Policía, Mitrione realizó ante algunos de sus colaboradores uruguayos una demostración de habilidades. Se hizo esposar, después pidió que le vendaran los ojos y luego solicitó una pistola. Según el relato, en menos de un minuto el gringo descargó la pistola, quitó todas las balas del peine, la desarmó, la volvió a armar y a cargar para dejarla de nuevo lista.


  Esos antecedentes, más el celo y el nerviosismo de sus guardianes, hicieron que el registro de sus ropas fuera en extremo minucioso, en busca de algún tipo de dispositivo capaz de trasmitir señales que permitieran localizarlo. Después uno de los captores le efectuó un tacto rectal, por si acaso. Los tupamaros sabían —gracias a un periodista de la agencia de noticias Prensa Latina que a su vez era un agente de los servicios de inteligencia de Cuba— que la CIA había distribuido de forma selectiva entre sus clandestinos una cápsula denominada oficialmente Escape and Evasion Rectal Suppository, que era un pequeño kit colocado dentro de un tubo de aluminio de nueve centímetros de largo por un centímetro de diámetro. Allí había varias herramientas diminutas: sierra, cuchilla, taladro, lima, alicate, navaja y ganzúa. Pese a la incomodidad, los agentes solían llevar ese aditamento en el recto cuando realizaban incursiones calificadas como muy peligrosas en territorio enemigo.


  A Mitrione le quitaron toda la ropa, excepto los calzoncillos y la camiseta que llevaba por debajo de una elegante camisa celeste. En los hechos, el secuestrado pasaría la mayor parte de su cautiverio vestido solo con esas ropas, siempre las mismas: la camiseta y los calzoncillos que tenía puestos cuando lo raptaron. En el momento de despojarse de sus prendas él no dijo nada. Luego, tras la revisación, cuando lo ayudaban a acomodarse en la cucheta donde dormiría durante las próximas jornadas, uno de los custodios le explicó que lo consideraban capaz de portar algún trasmisor para comunicarse con su base, y que los tupamaros no estaban en condiciones de efectuar un reconocimiento electrónico. El prisionero, molesto y dolorido, le dijo a su vigilante que eso era imposible.


  Con todo, el plan se había ejecutado a cabalidad con esos dos capturados. Ambos estaban acostados en cuchetas en la misma habitación, Mitrione abajo y Dias Gomide arriba. Los pusieron dentro de esa pequeña tienda de campaña, sostenida con sogas de unos tirantes del techo de la vivienda. Aquel lugar parecía improvisado, en condiciones de aguantar apenas unos días a los prisioneros. Y además se encontraba en una zona de la ciudad bastante poblada, ubicada a menos de cuatro kilómetros de la Casa de Gobierno.


  ***


  Roma atesora, para quien por ahora se llama Manoel Chespin, la falsa nostalgia de un romance que nunca existió. En una de sus múltiples máscaras, lo recuerda bien, él era un ingeniero canadiense que estaba enamorado de una chica italiana. Ella, según su invento, vivía en una casa ubicada en el Vicolo del Cinque, una callejuela del Trastevere. Ahora, mientras viaja en taxi hacia una oficina situada en la via Firenze, trata de imaginar cómo hubiera sido su vida si de verdad fuera un ingeniero canadiense. Existiría esa chica a la espera de su visita, él trabajaría como ingeniero en la construcción de alguna carretera y sería un señor feliz y próspero.


  La acidez estomacal lo está matando. Revisa de nuevo en su maletín de mano pero las pastillas no aparecen. Verá de tomarse algunas sales en cuanto llegue a esa oficina. Nada más arribar a Fiumicino, uno de los funcionarios del aeropuerto se le acercó muy sonriente y le preguntó si él era Monsieur Chespin. Sin darle tiempo a responder le indicó que se tomara un taxi hasta la via Firenze. Cuando él quiso saber la dirección exacta, el funcionario le dijo que el taxista conocía el lugar. El coche lo estaba esperando, de modo que no hizo más que cargar la maleta, subirse y saludar con un movimiento de cabeza al chofer, un señor gordo que ni siquiera lo miró. Ahora Manoel Chespin va en silencio, sumido en sus nostalgias inventadas, mientras el taxi recorre con agilidad una avenida atestada de motocicletas.


  Lo que encuentra cuando le franquean el ingreso a la oficina —una habitación en el tercer piso, despojada de cualquier tipo de adorno, apenas con una mesa y varias sillas de madera— es la confirmación de su sospecha: hay asuntos de extrema gravedad que deben ser resueltos. El ambiente es tranquilo, como si un grupo de amigos se reuniera para beber un poco de coñac y conversar. Sin embargo, allí no hay ninguna bebida y los cinco hombres que están sentados en torno a la mesa no son sus amigos.


  Conoce a dos de ellos: uno es Roger D’Onofrio, quien hasta hace poco tenía chapa de analista, aunque hacía toda clase de tareas. Alguien le comentó que ahora ocupa una linda casa en el Testaccio y se jacta de sus buenos contactos con las autoridades vaticanas. El otro es el húngaro Luka, que trabaja con uno de los asistentes del jefe Broe. Apenas ingresa al lugar, Manoel percibe un alivio en aquellos rostros. Lo estaban esperando, y quién sabe por qué, entre ellos se había instalado la duda acerca de su llegada.


  Monsieur Chespin ha aprendido con los años que las grandes operaciones de inteligencia consisten apenas en un par de reuniones y algunas directivas generales, las que luego deben ser interpretadas de forma correcta por las personas encargadas de ello. Si la cosa funciona, pues eso es una operación de inteligencia. Si no funciona, no queda ni rastro. Simplemente no ocurre nada. Tal parece ser el caso: una reunión, cinco hombres que lo esperan. Así que él tendrá que interpretar las directivas.


  —Tenemos ese asunto en Uruguay —dice uno de esos hombres, que se presenta apenas como Silvio. Habla con un tono musical, algo indolente. Un texano quizá. El tipo mira a Chespin de forma descarada y alza sus hombros. Parece que dijera: «Ahora es tu turno». El baile de máscaras acaba de empezar y él cumple con su parte:


  —Necesito algún antiácido.


  —¿Una úlcera?


  —No —dice Chespin—, pero la acidez me jode.


  —Luego vemos eso. ¿Cómo está tu español?


  —No hay problema con mi español.


  —¿Estás armado?


  Chespin indica con la cabeza su maletín de mano. Silvio sonríe. Entonces, saltándose cualquier prólogo, Luka carraspea y habla para poner cada cosa en su lugar sin perder tiempo:


  —Vas a ir a Montevideo hoy mismo. Roger tiene todo preparado. Allá formarás equipo con un auxiliar que conoce en detalle la situación operativa. No tendrás ningún contacto con la gente de la Embajada. Vas como experto en seguridad corporativa.


  Chespin asiente en silencio.


  —La situación en aquella zona se deteriora con rapidez. Los secuestros siguen y parece que no acabarán nunca, a menos que hagamos algo. En este caso, ya hay quienes alegan que Mitrione es un oficial de la CIA o algo así.


  Silvio suelta una carcajada. Mueve la cabeza como si acabara de escuchar el mejor chiste en años. El húngaro se molesta, se mira las manos:


  —¿Alguien sabe de qué se ríe?


  —¿De verdad dicen eso? —insiste Silvio.


  El enviado del ayudante de Broe trata de mantenerse enfocado. Mueve su mano derecha como si espantara una mosca. Monsieur Chespin no sabe si lo que ha molestado al húngaro es el acento tejano de Silvio o su risa.


  —Parece que a Mitrione le dieron un balazo —continúa Luka—. Tenemos que ver cómo evoluciona aquello, así que te vamos a colocar ahí mismo. Te alojarás en una casa que ya está dispuesta. El trabajo lo vas a hacer desde ese lugar, nunca desde la Embajada. Tendrás contacto fluido con alguien que te informará de lo que ocurre dos o tres veces al día. La prioridad, por supuesto, es Mitrione. Suponemos que todavía está vivo. Ese es el punto. Roger te dará los detalles.


  Roger D’Onofrio es lo bastante inteligente como para asentir apenas con la cabeza, sin hablar. A continuación Luka se pone de pie. Tal parece que la entrevista ha finalizado y nadie se acuerda de su antiácido. Después de unos minutos, solo quedan en esa oficina él y D’Onofrio, quien coloca una carpeta encima de la mesa, la abre y saca unos papeles, un pasaporte y un fajo de dólares.


  Los dos hombres se miran con cierto desconsuelo. Ambos comprenden que si el húngaro en persona está metido en medio de algo es porque los problemas son graves de verdad. El asunto es saber si en este caso lo malo ya ha sucedido, si el secuestrado en Uruguay puede esperar algo de ellos o si, por el contrario, su notoriedad lo ha marcado de forma irremediable.


  D’Onofrio toma el pasaporte y lo observa durante unos minutos. Lo estudia bajo distintos ángulos de luz, como si tratara de encontrarle algún defecto. Resopla hasta que por fin se decide:


  —Serás Randall Lassiter, de Omaha, Nebraska. Cuarenta y un años. En octubre vas a cumplir cuarenta y dos. Vamos a hacer eso ahora mismo. Randy Lassiter… ¿Te gusta?


  Sobre las dos de la tarde el señor Lassiter ya tiene toda la documentación en regla para continuar el viaje, incluido el pasaje de Alitalia a su nombre. Su colega también le ha procurado unas pastillas de Alka-Seltzer. Esa es la mejor parte de su jornada, pues el resto ha sido un quebradero de cabeza, tratando de descifrar qué significa cada cosa: la presencia del húngaro en la reunión, el viaje a Montevideo y los silencios de D’Onofrio cada vez que le hace una pregunta referida al secuestrado.


  Luka dijo que la prioridad era Mitrione, de modo que es razonable pensar exactamente lo contrario; también ha asegurado que en Montevideo creen que él es un experto en seguridad corporativa, lo que sea que signifique eso. Un breve baile de máscaras sin muchas sorpresas. En general esos son los códigos que se manejan en los sótanos de la compañía, con frases llenas de sobreentendidos y circunloquios en los que a un oxímoron le sigue otro, todo aderezado con vaguedades y mentiras. Con eso hay que lidiar ahora.


  Por fin, antes de salir nuevamente hacia Fiumicino, quien ya es Randall Lassiter logra sostener una conversación bastante coherente con su colega. Le señala que no parece lógico que William Broe esté detrás de este caso, por más que Luka no lo represente de manera formal. Luego le pregunta qué cree que ocurrirá en Uruguay. D’Onofrio fuma un habano y habla en un murmullo apenas inteligible:


  —Me imagino que Nixon estará harto de esos secuestros, rescates, canjes, negociaciones… Todos opinan que hay que terminar de una vez con semejante circo. Bueno, es tu oportunidad para sugerir la manera de hacer eso. Es una ocasión soñada. Tenemos un buen grupo allá.


  —¿Y Mitrione?


  —Ya oíste al jefe: él es tu prioridad, aunque nadie sabe cómo es eso. Su vida no está en tus manos.


  —Es uno de los nuestros y está herido.


  —Eso parece.


  —Es difícil de entender —dice el nuevo Lassiter.


  —Creo que Silvio tiene razón. A veces nuestras políticas son un tanto erráticas. Nadie puede entender qué estaba haciendo ese tipo en Montevideo, desarmado y sin escolta. Claro que eso ahora no interesa, no es el punto. El húngaro es de hablar poco, pero él…


  —La misión de la OPS en Uruguay sigue activa.


  —No te hagas el bobo —susurra D’Onofrio—. No fuimos allí a enseñarles nada nuevo a los policías de ese país, sino a lograr que hicieran lo que tienen que hacer. Compromiso, acción. Eso queda después, para siempre. Hay que colocarle a cada uno su propia mochila. Y cuanto más pesada sea la mochila, y cuanto más sucia esté y más feo huela, mejor para nosotros. ¿Qué más voy a decirte? En mi pueblo a eso se le llama construir lealtades. ¿Se entiende?


  Él asiente en silencio. D’Onofrio insiste, algo agresivo:


  —¿Se entiende?


  —Sí, claro.


  Lassiter comprende que su colega ha sido bastante explícito dadas las circunstancias, y que él deberá abrirse camino solo en Montevideo, con alguien de la agencia mirando por encima de su hombro, siempre vigilante. No sabe con qué se va a encontrar al llegar a Uruguay, pero es obvio que tendrá que esforzarse para hacer que el plan, sea cual sea, funcione de acuerdo con las expectativas de los jefes. Sin embargo, antes de marcharse D’Onofrio agrega un par de datos inquietantes:


  —A uno de nuestros genios se le ha ocurrido pensar que quizá alguien esté detrás del secuestro. Alguien cercano.


  Lo de la lealtad se ilumina ahora con una nueva luz.


  —Por si acaso —agrega—, vas a tener un respaldo.


  Tener un respaldo significa, en el argot de la compañía, que habrá alguien disponible para llevar adelante tareas que a él, por alguna razón, le dirán que no puede hacerlas, o bien porque no le tienen la confianza suficiente o porque no posee las habilidades necesarias. Puede ser un experto en explosivos, o un falsificador talentoso, algo así. Randall trata de restarle importancia al asunto, así que finge desinterés y pregunta casi por obligación:


  —¿Quién será mi respaldo?


  Roger resopla, cierra la carpeta y por un instante parece dudar. Enseguida retoma el control. Habla como si se tratara de una fatalidad.


  —Un tal Bertie —dice—. Creo que estuvo en Vietnam, en la novena.


  D’Onofrio no quiere continuar con la conversación. Sonríe, le da la mano y se va de prisa. Lassiter lo ve marcharse y piensa que todo tiene cierta lógica ahora, aunque el asunto es más turbio de lo que podía suponerse en un principio. Ese Bertie no puede ser otro que Bert Waldron, el francotirador de la 9.ª División. Él no llegó a conocerlo, pero sabe bien quién es. El hombre hizo estragos en el delta del Mekong, hasta que lo sacaron de allí para llevarlo a Saigón. Era un sniper de primer nivel y por alguna razón lo enviaron de regreso a casa con una excusa grosera.


  Pero lo que de verdad inquieta a Lassiter es el comentario de Roger acerca de una posible traición en Montevideo. Está claro que el húngaro fue quien trasmitió ese mensaje, y que lo hizo a sabiendas de que D’Onofrio se lo iba a decir cuando estuvieran a solas. No sería la primera vez que uno de los idiotas del servicio diplomático se deja vencer por los jadeos de una mujer o, peor aún, por los encantos de un profesor de idiomas. El affaire empieza con un juego entre las sábanas y acaba con una extorsión, hasta que alguien se entera del asunto, elabora el reporte correspondiente y en un tris el idiota es trasladado, para concluir su carrera en algún puesto de esos que nadie quiere. En Liberia, por ejemplo.


  Para él las explicaciones siempre son sencillas y convincentes cuando se toman de a una y por separado. El problema surge al tratar de vincular dos explicaciones que no tienen ninguna conexión aparente entre sí. Que haya un traidor en la compañía no debería escandalizar a nadie. Que un sniper vaya a respaldarlo en Uruguay tampoco es tan extraño. Lo difícil es unir esas dos informaciones. Randall Lassiter intentará hacerlo sin que le vuelen la cabeza.


  Consulta la hora. Le quedan quince minutos para meterse en la piel de Lassiter y aprenderse de memoria los datos más elementales: fecha y lugar de nacimiento, ocupación, motivo del viaje y esas cosas. Luego tomará su valija, bajará al hall del edificio, saldrá a la via Firenze y abordará el mismo taxi que lo llevó hasta allí. Roma, San Pablo, Buenos Aires, Montevideo.


  Dieciséis horas para pensar. La repugnante monotonía de Monrovia queda sepultada de golpe. Su memoria ya es incapaz de recordarla, pues pertenece a un pasado que para él ha dejado de existir. Ahora tiene que afrontar un embrollo grande que constituye su verdadero presente. Hay una ciudad y una tarea. Por fin hay un horizonte. También le han dicho que, además de un plan de secuestros ideado por los comunistas, según parece allá en Montevideo hay un traidor. Es posible que por eso le hayan asignado como respaldo al mejor francotirador del ejército.


  ***


  Con una eficacia que de antemano estuvo condenada al fracaso, la Embajada de Estados Unidos en Montevideo recibió, desde el comienzo de la crisis, el apoyo de un equipo de jerarcas del Departamento de Estado, quienes formaron en Washington una task force de alto nivel ejecutivo. Los jefes se movieron con la premura necesaria para posicionarse lo mejor posible en el nuevo escenario. Se armó un puesto de comando en las oficinas del Grupo Militar de la Embajada, para lo cual desplazaron al coronel Lorenzo Caliendo de su despacho y cambiaron algunos carteles y permisos de circulación interna. Además se establecieron los canales para las comunicaciones con Washington y se designó a los responsables de cada tarea. Desde un principio quedó claro que el propio embajador Charles Adair iba a ser el hombre a cargo del country team, o por lo menos eso fue lo que se dijo.


  Apenas si habían pasado poco más de dos horas del secuestro de Mitrione cuando ya el director general de la Office of Public Safety, Byron Engle, recibía en su oficina de la OPS en Washington un informe preliminar del hecho. Lo primero que hizo fue proponer el envío de refuerzos a Montevideo. Reaccionó con energía, con los típicos reflejos de un luchador veterano que adivinaba los peligros de la situación planteada. Mitrione era un buen tipo, pero nadie podía saber qué clase de tratamiento iba a recibir durante su cautiverio y cómo podía comportarse en esas circunstancias. Engle quiso tener cubiertas las espaldas, así que elaboró con rapidez un plan para fortalecer por su lado la misión en Uruguay con gente de confianza. Ellos serían quienes de verdad estarían a cargo, y él podría trabajar con soltura y sin la molesta supervisión de Adair, un diplomático competente pero reacio a esquivar las formalidades.


  Byron Engle era un estupendo improvisador táctico, que de joven había sido oficial de Policía en Kansas City. Su carrera recién despegó cuando le asignaron la tarea de participar en la reorganización de la Policía japonesa tras la rendición que puso fin a la Segunda Guerra Mundial. Instalado en Tokio, en pocos meses demostró que podía encargarse de ese trabajo, así que aconsejó y asistió al general Douglas MacArthur, quien era el jefe de las tropas y el verdadero gobernante de aquel país devastado. MacArthur tenía la mejor opinión de su asesor en asuntos de seguridad pública. En aquella época eso era mucho.


  Reclutado por la CIA en 1951, Engle cumplió con eficiencia funciones en diferentes ciudades del Lejano Oriente hasta que aterrizó en Washington, donde se sintió como pez en el agua. Desde allí cooperó —y en algunos casos participó junto con su esposa Jerry Jelsch, quien también era una oficial operativa de la CIA— en muchas actividades encubiertas, primero en Japón y luego en Turquía, Tailandia, Indonesia, Laos, Camboya y otras naciones conflictivas, y lo hizo con seriedad.


  Sin embargo, su más resonante éxito fue doméstico. Pese a la tenaz oposición del Pentágono y del FBI, Byron Engle logró llevar adelante desde la OPS la idea planteada por el fiscal general Robert Kennedy, quien quería establecer una academia internacional de Policía que sirviera no solo para entrenar sino también para adoctrinar a policías de diversas partes, mediante asesores y cursos específicos. La Office of Public Safety era en los papeles un área dependiente del Departamento de Estado y de la AID, destinada a la ayuda técnica a los países en desarrollo. En la práctica, desde el principio toda su estructura fue concebida como una herramienta de infiltración en el extranjero. Tanto el propio Engle como la mayoría de sus colaboradores fueron empleados de la CIA o tuvieron estrechos vínculos con la agencia.


  Con esa enorme experiencia a su favor, era lógico que él sospechara que algún tipo de filtración se había producido en Montevideo. Solo así era entendible que alguien de tan poca visibilidad como Mitrione hubiera sido detectado por la guerrilla. Su inquietud no estaba focalizada en la Policía local, ya que era escasa la confianza que el director de la OPS tenía en los oficiales uruguayos, sino que iba más allá y golpeaba el corazón del entramado de inteligencia. Para Engle no era descabellado suponer que una persona relacionada con la misión en Uruguay pudiera mantener contactos con los tupamaros.


  Desde el mismo comienzo de la crisis desatada por los secuestros, las acciones de Estados Unidos discurrieron por dos carriles distintos, los que no tuvieron mucha conexión entre sí. Por un lado trabajó el personal del Departamento de Estado, la task force designada en Washington para lidiar con el problema, junto con el embajador Adair y su gente en Montevideo. La CIA lo hizo por otro lado, con su fuerza operativa en el Cono Sur, sus agentes locales y algunos expertos que llegaron a la capital uruguaya en el transcurso de aquel fin de semana.


  Uno de esos expertos, según comentarios posteriores, era Adelbert F. Waldron, un veterano de Vietnam de 38 años de edad. Había sido francotirador en el Ejército, y allá en la selva se ganó la fama de infalible. Le decían «Daniel Boone». En una ocasión descubrió y abatió a un enemigo a novecientos metros, de un solo tiro. Es verdad que el oponente estaba en la copa de una palmera, pero Bert tuvo que efectuar su disparo desde una lancha en movimiento, en medio de un tiroteo. De acuerdo con sus jefes, aquella fue toda una hazaña. En otra ocasión la compañía de Waldron cayó en una emboscada en la selva y él se despachó a ocho vietnamitas al hilo, con ocho disparos perfectos.


  Pese a su extraordinaria puntería, a fines de 1969 el mando resolvió quitarlo del frente y devolverlo a Estados Unidos, aunque solo había estado unos meses en el campo de batalla. La versión oficial hablaría después de una medida de precaución y prestigio, ya que el Viet Cong le había puesto precio a su cabeza. Pero el rumor fue que la CIA manejó ese traslado desde el principio. Algunos jefes de la agencia, enterados de la pericia de aquel hombre, habrían considerado un desperdicio exponerlo a los peligros del combate. Según ellos, un tipo con semejantes habilidades podía ser mucho más útil en otros lugares, no necesariamente jugándose el pellejo en una guerra. Un francotirador era, a veces, más eficiente que un escuadrón de bombarderos B52.


  Así que Bert Waldron dejó de ser el Daniel Boone de la 9.ª División de infantería en Vietnam y se instaló durante unos meses en Fort Benning, allá en el cálido sur, con un pie en Georgia y el otro en Alabama. Su trabajo de cobertura consistía en observar cómo algunos aspirantes practicaban tiro al blanco con fusiles M14, pero lo más probable es que estuviera a las órdenes de la compañía para lo que fuera.


  A mediados de marzo de 1970, tuvo un incidente con el oficial que dirigía los entrenamientos en Fort Benning, y a raíz de eso algún jefe resolvió que lo mejor era tener al francotirador fuera de la milicia. Le ordenaron que pidiera la baja. Él lo hizo, se fue para su casa y se dispuso a aguardar una nueva misión.


  Ya le habían advertido que sus trabajos podían localizarse tanto fuera como dentro del territorio de los Estados Unidos. Lo contactaron con un traficante de armas llamado Mitchell Werbell y lo pusieron en espera. Alguien había dicho que ese francotirador les iba a resultar de gran utilidad, y a los supervisores de las operaciones negras les pareció una buena idea. El hombre al que llamaban Bertie, por su parte, no planteó objeciones cuando lo llamaron a la acción, aunque al principio pensó que Uruguay era el nombre de un archipiélago ubicado en la Polinesia.


  ***


  La mayoría de los convocados fueron puestos a trabajar en la Jefatura de Policía, y solo unos pocos quedaron en la propia Embajada, donde la tensión era extrema. Un detalle mostraba en toda su magnitud ese clima de conmoción que vivía el personal diplomático norteamericano. El coronel Lorenzo Caliendo, quien era el jefe del Grupo Militar de la Embajada y un enlace invalorable con los generales uruguayos, fue desplazado de su oficina sin muchos miramientos. Al parecer, todo se hizo de acuerdo con la normativa y Adair dispuso la instalación del comando en esa parte del edificio en uso de sus atribuciones y por razones exclusivamente prácticas.


  Sin embargo, hay que decir que Caliendo era un tipo respetado en Washington, y quitarlo de su poltrona tuvo que haber sido un gesto bastante extremo. Coronel de la Fuerza Aérea, veterano de la Segunda Guerra y de Corea, antes de ir a combatir en Vietnam él había estado a cargo de una plataforma de misiles en la base Vandenberg, cerca de Lompoc, en California. Eso fue a comienzos de los años 60. Él tuvo a su mando, entre otros dispositivos, la operativa de los silos 576C y 576F. Los comandantes allí designados pertenecían sin excepción a un grupo selecto de oficiales, pues tenían bajo su responsabilidad las estaciones de cohetes Atlas y Titán con cabezas nucleares que apuntaban directo a Moscú, y una tropa altamente especializada que, de manera más o menos habitual, realizaba largas vigilias a la espera de una hecatombe atómica.


  Caliendo formaba parte de esa elite. Era un hombre de la máxima confianza del Pentágono, tenía amistades importantes en el Departamento de Estado y en la CIA, y se había ganado con creces cada una de las plumas del águila que lucía en su uniforme. Desplazarlo a otra oficina, por lo tanto, no debió de resultarle sencillo ni siquiera al propio embajador; pero Adair no se detuvo en consideraciones menores. Después de todo, él estaba al mando. El coronel, por su parte, fingió no prestarle mayor atención al asunto, porque lo que a él le preocupaba era la situación operativa y sabía bien cómo cortar el bacalao en la Embajada sin provocar rispideces.


  Randall Lassiter fue de los últimos en llegar a Montevideo. Sus instrucciones eran precisas en el sentido de no propiciar vínculos con el personal radicado en el país, así que casi ni habló cuando se le acercó un hombre de ademanes más bien bruscos, quien se presentó sin formalidades. Dijo que su nombre era William y que iba a cargarle la valija. Él se limitó a dejarse llevar desde el aeropuerto hasta un edificio ubicado, según le comentó el tipo, en las cercanías de la Embajada. Al llegar al lugar, vio que se trataba de una construcción situada frente al mar. William le informó que esa zona se llamaba Pocitos y que era bastante exclusiva.


  Soplaba un viento frío que arrastraba desde el sur unas nubes gordas y el paisaje era un tanto desolado. Casi no se veía gente por las calles. Allí se establecería mientras durara la crisis, para manejar los asuntos más espinosos vinculados con el caso de Mitrione.


  Ese tal William, pese a su aspecto, se comportó con gentileza. Cargó su maleta, se mantuvo en silencio mientras subieron por el ascensor hasta el octavo piso, abrió el departamento y alzó las persianas, para que entrara la luz del día y de paso él pudiese apreciar una estupenda vista de la costa, que enseñaba allá al final, hacia el oeste, algo similar a una pequeña península. Luego le explicó que habían instalado una línea telefónica segura, y que solo iba a recibir llamadas del personal autorizado. Su inglés era muy fluido, aunque el acento lo delataba. Era un latino sin duda, quizá mexicano. El hombre le entregó a Lassiter un manojo de llaves y algo de dinero en moneda local. Tuvo el cuidado de mostrarle la ropa de abrigo dispuesta en el placar del dormitorio. Allí había un suéter grueso de lana y una chaqueta de cuero. Después se fue.


  ***


  Eduardo piensa en la repetición como un destino. Peor: piensa en el destino como una repetición. Rumbo a la parada del ómnibus, el martes por la mañana, percibe con nitidez la declinación de su ánimo. Esa sombra. Lo envuelve el mismo paisaje de cada jornada. Un calco. Los mismos ruidos, las mismas paredes con pintadas contra el gobierno, la misma sucesión de grises sin alivio. Pareciera que el Uruguay entero mostrara su entraña en esa luz tristona que, más que encender el día, pugna por apagarlo. Él, a su vez, es el mismo de ayer y de la semana pasada, del mes pasado y del invierno pasado. El sobretodo, la bufanda, el pantalón gris, los zapatos con suela de goma, el portafolio. Otro calco.


  La noche anterior el ambiente se puso feo con Rosario, porque según ella la ida al galpón era tan excepcional que por fuerza ocultaba algo grave. Fue todo lo que dijo, y no aceptó su negativa ni sus excusas. No discutieron, porque ese no es el estilo de la pareja, pero él debió soportar el silencio primero y la inquietud después, cuando su mujer, ya con las luces apagadas, daba vueltas en la cama buscando acomodo, suspiraba y le hacía saber, sin palabras, que de todas formas se iba a enterar del asunto que había llevado a su esposo al depósito de cachivaches, un lunes de noche y con un frío cruel.


  Eduardo descarta que Rosario se ponga a fisgonear en el galpón del fondo cuando él no está y los chicos se van a estudiar. Por fortuna, su mujer les tiene una repulsión enfermiza a los ratones, las cucarachas, las arañas y, en general, a cuanto pequeño bicho aparezca ante sus ojos. Y de todo eso hay en aquel rancho ruinoso. Ella jamás se atrevería a meterse sola en el galpón para ver qué descubre, pero su marido sabe que durante días, o incluso semanas, su amada esposa repetirá hasta el cansancio la frase que resume toda su filosofía conyugal:


  —En una pareja, si hay amor no hay secretos.


  Con Rosario pocas veces hablan de asuntos intrincados, y nunca tocan temas de política. Podría decirse que las charlas con su mujer son siempre acerca de cuestiones domésticas, o de las costumbres tanto propias como ajenas. Ella es una persona dotada de una intuición extraordinaria que es producto de su inteligencia y, quizá, de su temprana decepción religiosa. Es una atea indulgente, y esa condición la ha convertido en una escéptica de lo más tolerante. Recibe de forma continua información que acumula sin esfuerzo, para así clasificar a los otros según sus hábitos, conductas, dichos, formas de vestirse y maneras de caminar. No juzga pero cataloga. Educada, buena lectora, su esposa también es hija única, y en su momento descartó la posibilidad de seguir con sus estudios de Filosofía y se consagró a la crianza de los hijos. Esa decisión le evitó algunos problemas, pero le sembró una semilla de contradicción que en ocasiones la atormenta.


  Antes había tenido una infancia de lo más común, con escuela en un colegio de monjas y los habituales sueños del noviciado. Después de eso vino un tiempo revuelto, la muerte de su padre con la crisis consiguiente, unos discos de Nat King Cole, un par de novios y algunos libros de los existencialistas. Primero Kierkegaard y luego Unamuno. En el medio apareció Eduardo. La vida seguía, bulliciosa y entreverada, llena de desafíos y excitación para muchos. Rosario se apartó del ruido. En pocos años, el matrimonio y los hijos la dejaron sin rocanrol y sin Sartre. Se dedicó por entero a construir un hogar. Consideró que con eso bastaba.


  Si bien se habían casado en 1955, ya desde la época del noviazgo Eduardo comenzó a desarrollar un notable talento para mimetizarse y pasar inadvertido en cualquier lugar y circunstancia. Después, el camaleón Eduardo se adaptó de a poco al espíritu voluble de su esposa, acomodó su comportamiento y finalmente obtuvo una condición hasta cierto punto confortable, aunque no del todo honesta: ella, en rigor, no sabe lo que él piensa. Y aunque eso no es agradable para ninguno de los dos, tampoco resulta algo fatal.


  Rosario es una mujer miedosa, es verdad, pero compensa su escasa afición por el riesgo con un tesón a toda prueba y un desprejuicio que le permite, si se lo propone, tirar abajo cualquier barrera. Dueña de una energía vivaz que a veces parece inagotable, ella tiene un alma desbordada de presentimientos que casi nunca fallan. También ha resultado ser una madre amorosa con sus hijos, y una hembra encendida con su marido cuando la ocasión pinta para ello. Muchas veces Eduardo se ha preguntado qué más puede pedir él, un simple tenedor de libros, algo pasado de peso y para peor obligado al disimulo permanente, al camuflaje mental y aun afectivo. Bastante tengo, piensa.


  Pero sabe que hay más. Él sabe que siempre hay mucho más. Así que la pesadumbre termina por instalarse en el ánimo del auxiliar contable. Una y otra vez le resuena la pregunta que él mismo se formuló mientras ocultaba las armas en el galpón: ¿qué nueva orden puede haber? El panorama parece bastante claro, ya que todo ese despliegue de tropas en las calles, los allanamientos y las operaciones de rastrillaje no hacen sino confirmar que los secuestrados están escondidos y a buen recaudo, y que el gobierno de Pacheco se debilita con cada hora que pasa.


  En un nuevo comunicado, los tupamaros han demandado la libertad de los guerrilleros presos y proponen un canje. Hay quienes dicen que es factible que eso ocurra. Otros, por el contrario, ponen el grito en el cielo y vociferan que aceptar un chantaje político de los terroristas sería cavar la tumba de la democracia. Eduardo no está seguro ni de lo uno ni de lo otro. Pese a que su corazón de combatiente quiere creer que el gobierno está en un callejón sin salida y a punto de derrumbarse, su entendimiento le dice que la situación actual se puede prolongar durante muchos días o semanas, en cuyo caso aumentarán las posibilidades de que, al final, la Policía o el Ejército descubran la ubicación de la cárcel del pueblo y todo se laude en un tiroteo.


  Supone, al igual que la mayoría de los uruguayos, que para las partes en pugna el verdadero clavo ardiente es Mitrione, el yanqui. No es cualquier yanqui, sino un agente de la CIA o algo parecido. Eduardo imagina que ahora mismo, mientras espera el ómnibus que lo llevará rumbo al trabajo, se deben de realizar consultas, conversaciones reservadas y planes destinados a minimizar el impacto de esa noticia sensacional: un agente de la CIA ha sido hecho prisionero por los tupamaros.


  Distraído, el tenedor de libros se sube por fin al ómnibus, trata de acomodarse al final del pasillo y se dispone a vaciar su cabeza y dejar que la ciudad pase por la ventanilla, que se vaya hacia atrás, hacia el pasado. Hace siete años que se mudaron a la casa del Prado, alquilada a buen precio. Siete años durante los cuales él se ha subido al mismo ómnibus todos los días, de lunes a viernes, siempre a la misma hora. Desde que vive allí no ha fallado ni una sola vez, nunca. Pese al asma y a los catarros y a las huelgas del transporte, jamás pegó un faltazo. El trabajo es el trabajo, repetía. Ahora, aunque no lo dice, piensa que la revolución es la revolución, y el trabajo apenas si le sirve para alimentar a su familia y tener una imagen de empleado amable y bonachón, necesaria para llevar adelante sus tareas de militante clandestino.


  Tiene plena conciencia de que juega con fuego desde el primer momento, desde que el loco Sergio se le arrimó una tarde, a la salida de la ferretería, para contarle que la Policía lo estaba buscando y que necesitaba un poco de dinero para irse al interior. Se conocían desde la infancia, eran amigos, así que Eduardo en ningún momento supuso que podía tratarse de una trampa. Después sí, ha pensado mil veces que podía haber sido una carnada, aunque en realidad nadie tuvo nunca motivos para sospechar de él, un hombre pacífico y rutinario.


  El loco Sergio se esfumó, y a los pocos días Eduardo supo por los diarios que era un tupamaro prófugo de la justicia. Jugar con fuego, piensa. Ha pasado más de un año desde aquella vez. Pero su viejo amigo no se olvidó de él, de modo que al tiempo apareció Martín. Usó la misma técnica: lo esperó a la salida del trabajo, le dijo que iba de parte de Sergio para devolverle el dinero que le había prestado, y enseguida le propuso encontrarse nuevamente para conversar sobre lo que ocurría en el país. Era un joven de bigote bien recortado y pelo con gomina. Fue bastante directo:


  —Hay muchos como Sergio —dijo.


  Y para que no quedaran dudas, agregó:


  —Yo soy uno de ellos.


  Así lo habían reclutado. Y aquellos episodios ya son para él un pasado en estado puro que le permite juzgar este presente. En ocasiones, Eduardo piensa que está metido en un lío descomunal del que nunca saldrá bien parado, pero la mayor parte del tiempo es optimista, y se imagina diversos escenarios en los que la insurrección triunfa y él, aliviado de riesgos y sobresaltos, les cuenta a Rosario y a los niños anécdotas sobre su participación en la lucha.


  La lucha es una abstracción. Las armas que esconde en su casa no lo son. Eduardo juega con fuego, y lo sabe. El azar a veces repite una serie de hechos en apariencia banales hasta que por fin, en algún momento crucial, se revelan en su verdadera y horrenda significación. El auxiliar contable, en este preciso momento, considera que las cosas nunca han sido como él se las imaginaba, que siempre fueron peores. Quizá su vida esté marcada por una cierta fatalidad. Se ahoga. Cierra los ojos y deja que el temor amaine. Encerrado en un mundo impenetrable para los demás, él viaja en ese ómnibus y piensa que, de alguna intrincada manera que aún no logra entender, su suerte estará marcada por las armas ocultas en el galpón.


  ***


  A Lassiter le duele la cabeza, tal vez por el largo viaje que acaba de concluir. Parece que en la estación de Montevideo son eficientes. Él encuentra, ordenados sobre una mesa en la cocina, los diarios uruguayos de los días anteriores. Es una pila considerable, la que revisará con cierto detenimiento para entender dónde está parado. Sabe que los informes oficiales suelen ser deliberadamente ambiguos, y que incluso aquellos clasificados como secretos se confeccionan con el criterio de que alguien puede llegar a leerlos de forma indebida. Así que solo queda hablar con la gente, sopesar los rumores, mirar el panorama a nivel del suelo o incluso más abajo.


  Como ocurre en todo el mundo, los periódicos tienen un montón de información que nadie ve. De poco sirven los grandes titulares y las principales noticias, casi siempre manipuladas por el gobierno. Lo auténtico está en los asuntos de apariencia inane, aquellos dramas cotidianos que se despliegan en las páginas interiores sin estridencias. Ahí está la verdad, o una cierta verdad.


  Hay en la cocina una cafetera Sunbeam, un armario con vajilla, cajones con manteles y cubiertos, gaseosas y agua en el refrigerador, latas y embutidos en una pequeña alacena, y azúcar, café y esas cosas. También hay una cesta con huevos frescos y una lata con galletas. Eso lo pone de buen humor, ya que a Randall le encantan los huevos revueltos por la mañana.


  En la sala hay un aparato de televisión, bastante vetusto por cierto. También unos informes escritos a máquina en papeles sin ninguna marca o emblema. Esos han de ser los comentarios de la estación local. Lassiter decide dejarlos para después, cuando haya descansado. En el baño hay un botiquín con dentífrico, jabones de tocador y crema de afeitar. Allí encuentra unas aspirinas, de modo que se zampa dos de esas sin considerar el estado de su estómago. Ya verá luego qué hacer con la acidez.


  Busca su arma en el maletín, la deja encima de la cama y se pone a revisar el apartamento de nuevo, pero esta vez palmo a palmo, con método y dedicación. La vida es un asunto que ha de cuidarse con esmero. Está en un octavo piso, no hay manera de entrar por las ventanas y la única puerta del apartamento es sólida y tiene doble llave, un pasador y una tranca de seguridad de bronce. No hay entrada para una conexión de gas, ni rastros de que la haya habido en algún momento. La cocina es eléctrica y el pozo de aire que ventila el baño es demasiado estrecho para que alguien pueda deslizarse por su interior. Con respecto a los vecinos, tendrá que confiar en quienes establecieron ese piso franco, así que pronto se olvida de ello. El teléfono instalado en la sala tiene tono, es nuevo, los tornillos de la base lucen bien ajustados y no parece haber sido manipulado. Las lámparas de cada habitación se encienden y se apagan sin problema. En el dormitorio todo está limpio. Carga su Beretta y la coloca en un cajón de la cómoda. En ese mueble hay más ropa de cama. En el placar no hay nada, aparte del suéter y la chaqueta.


  Tras revisar cada rincón del apartamento, este hombre llamado ahora Randall Lassiter se pone a recorrer las paredes para buscar signos de revoques nuevos o alteraciones en la superficie de la pintura. Lo hace sin prisa, al tacto, casi como si acariciara la piel de una muchacha. Luego de completar ese examen, mira los cables que están a la vista y no halla nada raro. Lo mismo ocurre con la lámpara de pie que hay en una esquina de la sala. Los pisos son de madera y han sido limpiados y encerados. En cuanto a los sillones, son confortables y huelen a nuevo. A primera vista, cada cosa está en su lugar. Él considera que todo se ve pulcro y en orden, así que da por terminado el chequeo de seguridad.


  Con calma, vacía la valija y acomoda su ropa en el placar del dormitorio. Poca cosa, apenas unas camisas, corbatas, dos sacos de verano, pantalones, ropa interior, medias y zapatos para la lluvia. Esas son todas sus pertenencias. En Uruguay es invierno y hace frío de verdad, así que usará esa especie de parka de cuero negro que le han dejado. Se la prueba. Le va bien. Se mira en el espejo del baño y sonríe, porque tiene la facha de uno de esos villanos rusos de la época de Stalin.


  Se desviste sin prisa, bosteza, saca cálculos y comprende que hace casi cuarenta horas que está despierto. Maldice al húngaro y a los jefes de la Firestone en Monrovia y a la negra Odile. Por culpa de todos ellos apenas si pudo echar una cabeceada en el avión. Como un zombi, camina hacia el baño, se afeita y enseguida se mete bajo la ducha.


  Hay detalles que no le terminan de cerrar. Se pregunta por qué justo ahora lo envían a Uruguay con un pasaporte de Estados Unidos en medio de semejante alboroto. Y especula acerca de la traición, el secuestro de ese tipo de Indiana y el francotirador que le encajaron como respaldo. El agua caliente lo aplaca. Siente cómo los poros de su piel se abren y liberan toxinas y lo dejan limpio de cualquier vestigio africano. Le dijeron que el edificio de la Embajada es nuevo. Cierra la llave de la ducha. Una mole de concreto recién estrenada. Mientras se pasa con energía la toalla por el pelo, piensa que los soviéticos pudieron haber colocado micrófonos en el nuevo edificio. Sería toda una jugada. Sí, los rusos con la ayuda de esos guerrilleros de traje y corbata. Ha terminado con el baño. Así que la zona se llama Pocitos. Algo más relajado, se dispone a descansar unas horas.


  Le agrada. Cuando se desliza en la cama vuelve a sentir un ya casi olvidado gusto por la tranquilidad. Ese placer es algo que le brinda este sitio. Al principio cree que se trata del silencio, apenas quebrado por las bocinas lejanas de algunos automóviles. O tal vez sea la ausencia de negros en la ciudad lo que le proporciona el confort. Pero luego, medio dormido, comprende que es el frío. Por primera vez en varios años está en un lugar donde puede pensar que el invierno existe, que afuera cae la noche y que él se encuentra a buen resguardo. El dolor de cabeza cede. El sueño llega. Los guerrilleros por ahora no le preocupan. Ni siquiera saben que él existe. De todas formas, la pistola está allí mismo.


  ***


  La coordinación entre las actividades del staff diplomático y la de aquellos que trabajaban en la CIA llevó a que ambos grupos mantuvieran desde el principio de la crisis uruguaya una conducta idéntica respecto a un punto: no le mostrarían el juego a nadie, ni siquiera a sus interlocutores en el gobierno local. Por supuesto que, en algunos asuntos, el escenario implicó que tampoco se mostraran el juego entre sí. Los agentes operativos de la CIA recababan información, la que iba directo al despacho del jefe de estación en Montevideo, Richard Sampson. El material se evaluaba y trasmitía a Langley sin demora, dejando de lado al embajador y al resto del comando. De algunos asuntos se enteraba Adair, de otros no.


  Además, se implementó una variante aún más compleja. La propia CIA terminó por bifurcar sus líneas de acción respecto al caso Mitrione, de modo tal que en la agencia se construyeron dos caminos para transitar por aquella ciénaga. Uno de esos senderos estuvo destinado a seguir las instrucciones emanadas desde el Departamento de Estado, y hacerlo a pie juntillas. El otro sendero fue concebido para desarrollar lo que en el léxico de aquella época se denominaba «acción directa preventiva».


  La expresión había sido acuñada en 1948 por Frank Wisner, creador de la Oficina de Coordinación Política de la CIA. Esa repartición de la agencia tenía entre sus objetivos, según el propio Wisner, «la propaganda y la guerra económica; la acción directa preventiva, incluyendo el sabotaje, anti-sabotaje, demolición y medidas de evacuación; la subversión contra los Estados hostiles, la asistencia a grupos clandestinos de resistencia, y el apoyo a los anticomunistas locales en todos aquellos países del mundo libre amenazados».


  Veintidós años después de esa parrafada inicial, la doctrina de Wisner (quien según la versión oficial se había suicidado en 1965) mantenía su pleno vigor, de manera que la acción directa preventiva estaba en el tope de la agenda. Ahora la situación era, además de compleja, muy inoportuna, pues tanto el Departamento de Estado como la propia CIA se encontraban en ese momento, en cumplimiento de directivas establecidas por la Casa Blanca, analizando la situación chilena y sus consecuencias en el futuro latinoamericano. Todos los pronósticos indicaban que Salvador Allende iba a ganar las elecciones que se celebrarían a principios de septiembre; en ese caso los demás conflictos latentes en la región, incluido el uruguayo, deberían ser mirados bajo una nueva luz. Una década después de llegar al poder en Cuba, y pese al descalabro económico causado por la malograda zafra azucarera llamada «de los diez millones», parecía que Fidel Castro empezaba a pisar terreno firme en el sur de América, y eso era una mala noticia.


  En tal contexto, que unos guerrilleros mantuvieran secuestrado al jefe de misión de la OPS en Uruguay resultaba bastante embarazoso. Para Byron Engle era algo indeseable, pues colocaba el foco de la atención pública justo allí donde sus superiores no querían que estuviese. Richard Helms, quien era el director de la CIA, estaba irritado y así se lo hizo saber a los que manejaban aquella crisis en el Departamento de Estado. Durante una conversación informal en la Casa Blanca, él llegó a declararse molesto por la falta de profesionalismo que revelaba el episodio de Montevideo. En esa oportunidad, Henry Kissinger le señaló con ironía que el problema uruguayo era algo insignificante comparado con lo que estaba por ocurrir en el Cono Sur. Helms sabía de qué hablaba Kissinger. Quizá por eso no siguió adelante con su queja.


  Ellos eran dos de los hombres más poderosos del gobierno y ambos deshojaban por esos días la margarita chilena. Nixon ya les había dicho de manera clara que no era posible trabajar en América Latina con un gobierno comunista en Chile. Allende no podía ser presidente, y tanto Helms como Kissinger, quien era el Consejero de Seguridad Nacional, estaban en un todo de acuerdo con eso. Durante las últimas semanas habían seguido paso a paso los informes que llegaban de aquel país, que alertaban sobre el probable triunfo de Allende.


  Para evitarlo habían puesto montañas de dinero, contactos con las grandes empresas, un sólido trabajo de inteligencia y varias conspiraciones. Como era práctica habitual, durante meses los funcionarios de la estación CIA en Santiago estuvieron trabajando de forma denodada para lograr el gran objetivo, y para hacerlo se saltearon a la sección política de la Embajada y al propio embajador Edward Korry. Pero todo había sido inútil.


  Y ahora, el caso de Mitrione en Uruguay les proporcionaba una nueva fuente de problemas. Estaba el propio Nixon, que no era muy paciente con esos asuntos, y estaba la opinión pública, y algunos congresistas que buscaban réditos políticos y volvían a ventilar las denuncias acerca de la CIA y su fachada de la OPS. Así las cosas, mucha gente puso manos a la obra con el objetivo primario de controlar los daños provocados por el secuestro.


  En las buhardillas del poder en los Estados Unidos comenzaron a elaborarse de manera oficiosa hipótesis de acción y proyecciones para el futuro. Algunos equipos trabajaban a todo vapor en el diseño de posibilidades respecto a la crisis: la task force del Departamento de Estado, el gabinete especial de Henry Kissinger, los responsables del hemisferio occidental de la CIA a cargo del jefe Broe, los principales asesores de Byron Engle, un criptógrafo de la NSA y varios analistas del Pentágono, a los que había que sumar los encargados de la contrainteligencia en el FBI y unos especialistas en sociología y propaganda que figuraban en la nómina de la Escuela Internacional de Policía. El propio Thomas Karamessines, uno de los directores adjuntos, pese a que estaba hasta el cuello preparando la conspiración chilena, se dio el gusto de meter la cuchara en el asunto.


  Todos ellos, hombres y mujeres que velaban desde el anonimato por la buena marcha de los intereses de los Estados Unidos, se dedicaron durante las primeras cuarenta y ocho horas de la crisis uruguaya al procesamiento de la información recabada no solo en Montevideo sino también en Brasilia, Buenos Aires, Santiago de Chile, La Habana, Berlín y Moscú. Acopiaron montones de datos. Aquello era un laberinto en el que cualquiera podía extraviarse o, peor aún, encontrar salidas falsas, las que torcerían de manera fatal el análisis y las conclusiones.


  Los que dirigían formalmente todo ese proceso eran tres altos funcionarios del Departamento de Estado, encabezados por el subsecretario adjunto William Macomber. Los otros dos eran Robert Hurwitch y John Crimmins, responsables de los asuntos interamericanos. Sin embargo, no todo lo que se hacía era formal. En muchos casos se empleaban dos lenguajes diferentes y dos maneras contrapuestas de plantear los problemas y buscar las soluciones. En eso la CIA llevaba la voz cantante, y el Departamento de Estado no objetaba ese liderazgo pues, de acuerdo con su Subcomité Técnico Interdepartamental, esa agencia tenía una «responsabilidad implícita» en la lucha contra la subversión comunista en todo el planeta. Dicho de otro modo: aunque la tal responsabilidad no apareciera escrita en ningún estatuto, eso no representaba un problema.


  Al final de ese proceso quedó en pie una idea que subrayaba de manera resumida, y con las acostumbradas elipsis de los reportes de inteligencia, el grave inconveniente que acarrearía cualquier transacción con el grupo guerrillero uruguayo conocido como tupamaros. Los expertos valoraban los esfuerzos para obtener la liberación de los secuestrados, en especial del señor Mitrione, pero advertían que esos esfuerzos en ningún caso debían contribuir al fortalecimiento de los terroristas.


  En algunas reuniones se insinuó que si el incidente de Montevideo se tornaba trágico, era muy probable que la guerrilla resultara seriamente desprestigiada a raíz de eso, lo cual convendría aprovechar al máximo para fortalecer el orden y la democracia en toda la región, fundamental para los intereses hemisféricos de Estados Unidos. Podía interpretarse que, dadas las circunstancias, la indeseable muerte de Mitrione era la opción más funcional a la estrategia norteamericana en América Latina.


  Ninguna oficina o agencia del gobierno actuaba por su cuenta, pero los niveles de autonomía relativa eran mayores a medida que esas agencias implementaban la idea de Wisner respecto a la acción directa preventiva. Nadie quería saber lo que de verdad ocurría, ni quién era el ejecutor de las órdenes que se impartían. Para eso estaban las llamadas operaciones negras, las supersecretas Black Ops. Eso pasó de manera continuada en Chile, y también pasó con las acciones que empezaron a desarrollarse en Uruguay. La razón para ese acople era que las mismas personas se ocupaban de la situación en los dos países: Crimmins por el Departamento de Estado y Karamessines por la CIA.


  En los hechos se implementó un doble discurso, diseñado en un principio como una especie de barrera sanitaria para el manejo de la crisis dentro del propio aparato de inteligencia. Pero la presión fue excesiva, la barrera acabó por ceder y el doble discurso respecto a la situación uruguaya contaminó no solo las oficinas de los funcionarios involucrados sino también las de sus jefes inmediatos, de los colegas de ellos y de los jefes de esos jefes. El contagio empezó a subir en la escala jerárquica a toda velocidad y muy pronto el entero gobierno de Nixon quedó alineado en esa estrategia con respecto a Mitrione y a Uruguay. El resultado final fue dañino para la diplomacia estadounidense, pero de gran ayuda para quienes impulsaban una política más agresiva en la región, como réplica a lo que sucedía por esos mismos días en Uruguay, en Chile, en las selvas de Bolivia y en otras partes de América.


  Cuarenta años después de aquellas jornadas frenéticas, un ya anciano James Tull, quien había sido primer secretario en la Embajada de Estados Unidos en Montevideo, le confesó a Raymond Ewing que la línea de Washington respecto a la situación generada por el secuestro de Mitrione había sido muy rígida: «No negociations, no ransom», dijo. Sin embargo, la postura que dejó trascender el Departamento de Estado a través del propio Tull en los días que siguieron al secuestro fue exactamente la opuesta: negociar un rescate a cualquier precio. Incluso se llegó a filtrar la información de que el gobierno de Nixon presionaba al presidente Pacheco para que se sentara a negociar con los tupamaros y así salvar la vida de Mitrione. Hay decenas de documentos sobre eso, porque todos quisieron dejar constancia de sus afanes por evitar un desenlace fatal.


  El espíritu conspirativo latía con fervor, tanto en el servicio exterior como en los aparatos de inteligencia y contraespionaje dentro de los propios Estados Unidos. La Guerra Fría estaba en su apogeo, los ecos del macartismo no se habían disipado del todo y por ahí andaba el director del FBI, J. Edgar Hoover, con sus setenta y cinco años a cuestas y una bolsa llena de indiscreciones para repartir en caso de necesidad. Él daba vueltas alrededor de esos asuntos y vigilaba cada detalle. Durante aquellos días hizo difundir el rumor de que había enviado algunos de los hombres del Cointelpro (el Programa de Contrainteligencia del FBI) a Richmond, Indiana, para evaluar la situación en el frente interno.


  A los tranquilos habitantes de Richmond las noticias que llegaban desde Uruguay les resultaban tan extravagantes como abrumadoras. Desde un principio muchos se mostraron impresionados con el secuestro de Mitrione, quien era considerado un buen vecino, o en todo caso un hombre con muchos hijos y, por lo tanto, digno de compasión. La prensa local seguía el caso con la misma atención que los grandes medios nacionales, y algunas autoridades de la ciudad ocuparon su tiempo en recibir a reporteros que llegaban desde Washington, Chicago y Nueva York. Así que, de pronto, esa pequeña localidad de las llanuras del Medio Oeste, rodeada por inmensas plantaciones de maíz hacia el norte y por campos de trigo que se extendían al oeste hasta los límites del condado, se encontraba casi en el centro del acontecer mundial. Justo allí, en ese pueblo donde nunca antes había pasado nada digno de interés.


  ***


  Sobre el mediodía del martes 4 de agosto, Randall Lassiter se alista para salir del apartamento. Calcula que alguien llegará en un rato, quizá sin anunciarse. Mientras se apronta, piensa que todo es como de costumbre, pese a las variaciones de idiomas y paisajes. Nada es lo que parece, nadie se llama como dice llamarse y ningún lugar es lo que aparenta ser. Su profesión es lidiar en ese baile de máscaras con gestos tenues, y acompañar las coreografías de la falsedad.


  Montevideo le resultó, al primer golpe de vista, una ciudad provinciana y por completo inofensiva. Pero ese es el camuflaje bajo el cual se oculta un pequeño monstruo lleno de peligros, emboscadas y túneles por los que, de acuerdo con los reportes, las tropas insurgentes van y vienen a su antojo con cargamentos de armas y provisiones, mientras la Policía es manejada por una banda de corruptos y los jefes militares apenas si se preocupan de que sus tropas tengan el pelo corto y las botas bien lustradas.


  Nada es lo que parece, pero no hay motivo para la queja. No de su parte, pues esa es una de las reglas básicas del juego. Al fin y al cabo él no se llama Randall Lassiter, no es experto en seguridad corporativa y no es oriundo de Nebraska, como dice su pasaporte. La verdad es que nunca ha estado en Nebraska. Y según los papeles que le dejaron en el apartamento para que leyera, Dan Mitrione tampoco se llama Dan, aunque en realidad el nombre le fue modificado por su padre hace medio siglo. Al pobre le habían puesto Donato, en homenaje quizá a alguno de esos santos gordinflones que hay desperdigados por toda Italia. Cuando la familia acabó de desembarcar en los Estados Unidos, su padre tuvo el buen criterio de cambiarle al niño ese nombre latino por uno más neutro: Daniel Anthony. Así que Donato Mitrione se convirtió, gracias a las bondades de la hospitalidad americana, en Daniel Anthony Mitrione y luego, ahora, en Dan Mitrione.


  A las dos en punto de la tarde, Lassiter recibe una llamada telefónica. William, el tipo que lo fue a buscar al aeropuerto, le informa que en cinco minutos alguien subirá a recogerlo para llevarlo a una reunión. La comunicación es breve y no deja lugar a dudas. Los eficientes mecanismos de coordinación con el cuartel general se han puesto en marcha y cada quien se dispone a cumplir con el papel que le fue asignado desde allá, a miles de millas de distancia.


  Le conoció la voz: en efecto era ese tal William, y la línea es segura. Sin embargo, que aparezca un desconocido en el piso franco donde se alojará durante varios días no le parece lo más adecuado ni tranquilizador. Después de todo, si le arman una encerrona no tiene dónde esconderse. Nada es lo que parece, de eso está seguro quien por ahora se llama Randall Lassiter. Tendrá que estar atento, siempre a la espera de la daga desenvainada por un traidor.


  Estuvo leyendo los periódicos. De hecho, le dedicó una buena parte de la mañana a esa tarea. Es evidente que este pequeño país vive a los saltos desde hace ya bastante tiempo. Durante el fin de semana toda la atención pública ha estado puesta en los secuestros de Mitrione y de Dias Gomide. La mujer del cónsul brasileño montó un show para la prensa, pero los guerrilleros que capturaron a su marido no se deben de haber conmovido con eso. En cuanto a Henrietta Mitrione, la esposa del policía de Indiana, ella ha guardado una discreción que parece inspirada en algún manual de la agencia. Los diarios hablan de sus hijos, de su devoción a Dios, de las tareas domésticas que realiza y cosas por el estilo.


  Por lo que Lassiter ha podido entender, a estas alturas la prensa uruguaya ofrece dos visiones contrapuestas de los acontecimientos. En algunos periódicos se sugiere que el presidente Pacheco va a aceptar el canje de un grupo de guerrilleros presos por los secuestrados, tal como exigen los tupamaros. En otros diarios se dice exactamente lo contrario y en sus editoriales se asegura que no habrá ningún tipo de negociación con los terroristas. Todos parecen opinar sobre el asunto. Todos menos el propio presidente, a quien algunos describen como un bruto con buenas intenciones y otros como un hombre carente de virtudes. La democracia da para entretenerse.


  Randall Lassiter dedica los siguientes noventa segundos a la maniobra de ajustarse la sobaquera. Él no es un hombre de complexión gruesa, pero con los años el tórax se le ha ensanchado un poco, lo suficiente como para hacerlo reflexionar acerca de eso cada vez que se prueba una prenda nueva. Por fortuna, la chaqueta de cuero que dejaron en el placar parece ser bastante holgada y le va bien con el suéter. El último traje que se compró ya le resulta estrecho. Fue en El Cairo, antes de una fracasada misión en Heliópolis. Se gastó una pequeña fortuna en ese traje, y al final fue plata tirada. Ahora, sin saber por qué, se mira en el espejo del baño y recuerda con todo detalle la sonrisa del sastre que le tomó las medidas para acomodarle los bajos del pantalón. Era un hombre simpático. Se llamaba Sayed y estaba orgulloso de trabajar en la tienda más elegante de la ciudad. Aquel tipo todavía sonríe en su memoria.


  Finalmente calza la pistola en la funda, le pasa el broche, se coloca de nuevo la chaqueta, se mira en el espejo de la sala y comprueba que el arma queda bien disimulada por debajo del brazo izquierdo. Puede andar por la calle sin problema. Él está conforme, pues su figura impone una cierta solvencia, y eso vale para cualquier desconocido y también para los tipos de la Embajada, con los que necesariamente va a tener que cruzarse en algún momento.


  Espera la llegada del enviado de William, así que por las dudas desprende el broche de la sobaquera y tantea la Beretta. Bastará un movimiento del brazo para poder empuñarla. El seguro se quita con un simple movimiento del pulgar. Si esa emergencia llegara a darse, a Lassiter no le preocupa lo que suceda después. Es probable que haga un disparo certero y lo bastante rápido como para neutralizar a quien sea que pretenda matarlo, aunque también puede ocurrir que falle el tiro, o que su enemigo dispare primero y le perfore la cabeza.


  Él tiene por regla no pensar en eso. El peligro es un ámbito en el que no existe la palabra después. Más aún, para que ese concepto se materialice es necesario no imaginarlo siquiera, focalizarse solamente en el instante previo y dejar que fluya. Cada pensamiento, cada nervio y cada músculo tienen que ser puestos en función de esa décima de segundo que precede al momento en el que todo se define. Propio o ajeno, antes del después hay siempre un velo que cae, y casi nadie quiere enfrentarse a eso. A las personas en general no les agrada morir, y Randall Lassiter no es la excepción. Para evitar ese trance, él utiliza todas sus reservas físicas y mentales, no se descuida jamás y puede olfatear el peligro a bastante distancia. Por eso sigue vivo.


  Suena el timbre. El enviado ya sube, viene, sonríe. Lassiter abre la puerta del apartamento, lo invita a pasar, le pregunta si quiere una taza de café y se acomoda junto a uno de los sillones sin esperar la respuesta. El desconocido es un joven de rostro delicado y bien vestido. Dice que se llama Frank. Randall Lassiter trata de probarlo, ver qué puntos calza:


  —¿Dónde está William?


  El rostro de ese tal Frank es inexpresivo, tal vez porque sus ojos son demasiado oscuros, como si allí atrás hubiera algún tipo de vacío. ¿Deberá matarlo? Un télex cifrado puede significar para ese muchacho la diferencia entre una larga carrera en una oficina o un accidente fatal.


  —No lo sé, señor.


  —Así que no está.


  —No, señor.


  —Comprendo.


  Viene vestido con un abrigo de paño, una especie de sobretodo entallado y de solapas anchas. Apenas si le asoma el cuello de una camisa blanquísima, la infaltable corbata, los zapatos negros. El abrigo está abotonado por completo, de manera que es bien difícil que ese jovencito pueda desenfundar un arma. Los bolsillos se ven lisos: no hay nada oculto ahí. Randall Lassiter no sabe cómo podría ocurrir algo, aunque por si acaso no se descuida. El porte de señorito de ese tal Frank puede ser una simulación.


  Ahora el muchacho le habla. De pie junto a la mesa de la sala, le comenta algo acerca del clima y los horarios. Lassiter no le presta atención a las palabras, pues está concentrado en escrutar sus ojos. Sabe que cualquier ataque será precedido por un mínimo destello en la mirada del agresor. Siempre sucede así y eso le da, a quien logre observar con cuidado, una ventaja exigua pero vital. Descubrir el fulgor que delata: he ahí un arte. No es fácil de ver porque todo sucede muy rápido y esas cosas no se aprenden en ningún entrenamiento.


  —¿Cómo es eso? —pregunta Lassiter, se hace el tonto, calcula que si quiere asegurar el tiro tiene que apuntar al medio del pecho.


  Frank mueve las manos despacio, entrecruza sus dedos, parece que quisiera efectuar un hechizo. Puede ser apenas un chico nervioso, o puede ser una maniobra previa al ataque.


  —Tenemos que irnos —dice con timidez—. Ya es hora. Además hace frío y el coche no tiene calefacción.


  Randall lo mira y sonríe:


  —¿Hace frío, verdad?


  —Sí, señor.


  —Eso no será un problema.


  —Estará bien —dice Frank—, su abrigo es bueno.


  Por fin, después de un minuto en el que todo se sostiene en una quietud inestable, Lassiter decide que ese muchacho no representa ningún peligro por el momento, así que hace un gesto de cortesía y lo invita a salir del apartamento.


  —Claro —dice Lassiter, ya despreocupado—. Todo estará bien.


  —Sí, señor.


  —Tu abrigo también parece bueno.


  —Gracias, señor.


  ***


  Los tres empleados administrativos de la ferretería tienen dos ceremonias que han mantenido intactas por más de una década. La primera de ellas es no llamar al comercio en cuestión ferretería sino centro ferretero, tal como el dueño del negocio dispuso en su momento. Pese a que les resulta un tanto exagerado y hasta gracioso el rótulo, ninguno se ríe al mencionarlo así. Ellos terminaron por acostumbrarse a las ínfulas del propietario, un inmigrante vasco ya anciano, quien se considera poseedor de la más importante colección de destornilladores del continente. Se llama Aitor Azofra —aunque todos lo conocen como don Héctor—, está a punto de cumplir los ochenta años y sostiene que en su centro ferretero hay más modelos de destornilladores que en todo el resto de América.


  Con semejante colección, no desentona del todo el rótulo de centro ferretero que don Héctor le ha colgado a su comercio. Ese orgullo se trasmitió en su momento a varios empleados, entre quienes están los funcionarios administrativos Milton Ramírez y Wenceslao Volek, jefe de la sección contabilidad uno y encargado del depósito el otro. El tercer integrante de ese equipo es Eduardo, pero él participa a regañadientes de esa jactancia, y lo hace solo cuando está con sus colegas. Lleva catorce años de trabajo con el señor Azofra, y pese a que lo respeta jamás se ha sentido parte de ese culto a los destornilladores. El formalismo consistente en designar al comercio como centro ferretero lo cumple sin convicción, o peor aún, con la seguridad de que se trata de una perfecta ridiculez, aunque admite que el negocio, con diez empleados en su plantilla, es bastante grande.


  La segunda ceremonia es gastronómica y consiste en el almuerzo cotidiano. Cada mañana, cuando faltan cinco minutos para el cierre de mediodía, ellos saludan con una inclinación de cabeza a don Héctor y dejan de hacer sus tareas. Luego se quitan las túnicas azules con las que visten durante el horario laboral, se lavan las manos en la pileta del baño que está atrás y salen a almorzar. Eduardo se apega a esa rutina igual que sus compañeros y encuentra en ella un liviano confort.


  Siempre comen en una fonda que queda apenas a una cuadra calle arriba. Los tres juntos van, los tres juntos vuelven. A la una de la tarde en punto ya está cada uno en su sitio, con la túnica azul correspondiente, listo para enfrentar la segunda parte de la jornada. Allí están los lápices, las lapiceras, las máquinas de calcular, las planillas y, por supuesto, las pilas de papeles que se desglosan en la tarea cotidiana.


  Esos tres hombres no son amigos, pues a ninguno le interesa entablar vínculos que excedan el ámbito del trabajo. Milton Ramírez es el jefe de los otros dos, y quizá por esa causa siempre se ha sentido inhibido de traspasar los límites intangibles que separan una relación cordial de la verdadera amistad. De edad mediana, como es lector de la revista Selecciones del Reader’s Digest se considera a sí mismo una persona ilustrada y un baluarte de la cultura en el centro ferretero. En cuanto a Wenceslao Volek, él es hijo de judíos polacos. Sus padres llegaron al Río de la Plata en 1913 huyendo de los pogromos y humillaciones que padecían en su tierra, por aquel entonces anexada al imperio alemán. Tiene cincuenta y cuatro años, vive reclamando justicia y se define como un radical. De pelo blanco y piel arrugada, los demás empleados lo consideran un hombre mayor. Sus ojos son azules y están siempre legañosos.


  Eduardo se deja arrastrar por esa suave corriente de compañerismo que apenas si une a los tres con ciertos lazos de simpatía y complicidad. Es una conducta que él tiene incorporada y que no modificó ni siquiera cuando pasó a formar parte de la guerrilla. Por el contrario, desde entonces ha hecho todo lo posible por acoplarse a la habitual parsimonia de los otros, a fin de no exhibir ninguna grieta a través de la cual pueda llegar a colarse ni la más mínima sospecha.


  Hoy debería ser igual que siempre, pues el ritual es respetado a cabalidad en toda su insignificancia, sin que importen la ocasión o el percance. Pero no será así. Ocurre que poco antes del mediodía, cuando casi no quedan clientes en el establecimiento, Eduardo detecta una presencia extraña en la calle. Es un hombre de gabardina, al que ya había visto un rato antes. Eso lo llena de inquietud y le hace pensar en los dos revólveres ocultos en el galpón del fondo de su casa.


  Le viene la imagen de Rosario con los brazos cruzados en la sala. Es un relámpago de desgracia que lo atraviesa con una sensación dolorosa, sin arreglo. Él descarta por insensata la idea de que su mujer lo haya denunciado a la Policía. Trata de espantar el miedo para concentrarse mejor en la potencial amenaza a la que se enfrenta. Con rapidez, el auxiliar contable se convierte en el guerrillero Juan, se pone en alerta, revisa sus coartadas y calcula los movimientos que tendría que hacer, llegado el caso, para tentar la única ruta de escape posible.


  Atrás hay una puerta corrediza que da al depósito, y allí una escalera con la que puede ganar las azoteas. Luego, ya a la intemperie, buscará salir al otro lado de la manzana. Hace tiempo que tiene trazado ese plan. Sabe que todo le juega en contra, que no tiene ni la agilidad ni el arrojo necesarios para ensayar semejante fuga. A él se le dan mejor los dobleces, poner cara de póker, mantenerse quieto y esperar. Pero si las cosas pintan mal, Eduardo está dispuesto a huir pase lo que pase.


  Desde su escritorio, a través de una gran vidriera, se pueden observar con cierta amplitud los movimientos de la calle. Es una esquina muy animada, y el tránsito de personas y de vehículos es constante. Cada tanto él suele contemplar el espectáculo de ese pequeño fragmento de ciudad ubicado del otro lado del escaparate. Lo hace de manera distraída, para descansar la vista y combatir el aburrimiento o, a veces, para pensar en la vida que desfila ante sus ojos. Hoy, más temprano, había repetido el gesto. Ahí estaban los grises de la calle, la gente envuelta en sus abrigos, los automóviles veloces, algunos papeles arrastrados por el viento. Hasta que esa figura le llamó la atención.


  Eran como las diez de la mañana. El hombre de la gabardina pasó despacio rumbo a Ejido y, tras desaparecer durante algunos minutos, volvió a asomar en sentido contrario y por la vereda de enfrente. Estuvo allí un rato y luego se fue. En rigor no había ningún elemento concreto que pudiera significar una amenaza, pero en el territorio de la conspiración el peligro no es fácil de descubrir. Por el contrario, aparece donde menos se lo espera. Entonces, cuando eso ocurre, ya es demasiado tarde. Y Eduardo no quiere que le suceda algo así. Por lo menos, piensa, hay que verlo venir, saber de qué se trata y ensayar una defensa.


  Durante la siguiente hora y media, pese a que estuvo todo el tiempo mirando de reojo hacia la calle, no detectó nada sospechoso. Pero ahora, cuando son casi las doce y todos los empleados se preparan para el cierre de mitad de jornada, resulta que el tipo vuelve. Ahí está, plantado en la esquina de enfrente, con las manos en los bolsillos de la gabardina. La traza de ese hombre es común y corriente: ha de tener unos cuarenta años y no luce ni muy atildado ni desprolijo, ni gordo ni flaco, ni alegre ni triste. No hay ningún detalle que llame la atención. Nada en su vestimenta, en su actitud corporal o en la forma en que espera o simula esperar, puede provocar el interés o la curiosidad de los transeúntes.


  Es esa insignificancia lo que genera alarma en Eduardo. La conoce porque él mismo la ha cultivado con esmero. La apariencia del desconocido es de una medianía sin fisuras. Todo en ese hombre es normal. El guerrillero de la ferretería descarta de plano que se trate de un compañero en procura de contacto, porque Arturo es el único tupamaro que conoce su lugar de trabajo. Eduardo parpadea y se rectifica: también está Manuel, el anterior responsable de la célula, y antes de él estuvo Martín, y antes que todos ellos el loco Sergio. Son varios los que saben su nombre o conocen el lugar donde trabaja. La compartimentación muestra de pronto una grieta en la que no había reparado antes. Ahora, con el peligro en la puerta, se aviva. Pero ya es tarde.


  Milton Ramírez se pone de pie, mira a don Héctor y efectúa el habitual movimiento con su cabeza. Luego procede a quitarse la túnica, la cuelga en el perchero y se dirige hacia el baño para lavarse las manos. La ceremonia ha comenzado. Casi al mismo tiempo Volek guarda sus lápices en el cajón del escritorio. Eduardo se siente ante una doble amenaza: el tipo de la gabardina ahí afuera y los compañeros de trabajo que le reclamarán, en un minuto apenas, su participación en el ritual del almuerzo.


  Se asombra de no haber previsto antes una situación de esas. Planificó en varias ocasiones la huida por los fondos del comercio, calculó distancias y trazó posibles rutas de escape, pero nunca se le ocurrió pensar en qué hacer si alguien comenzaba a vigilarlo. Ni siquiera sabe si ese tipo de gabardina lo vigila. Es posible, claro, pero le parece poco probable. Si alguien lo delató, entonces ya la Policía o el Ejército estarían allí para arrestarlo. De su mujer no se atreve a dudar, pero enseguida comprende que descarta una idea que ya ha pasado por su mente. Y si la idea se ha ido es porque antes, en algún momento, estuvo allí enroscada como una serpiente.


  Faltan dos minutos para las doce. Eduardo sabe que sus hijos también están por almorzar. Él conoce al dedillo las rutinas de cada día en su casa, pese a que nunca está allá a estas horas. De diez a doce Mariana hace sus deberes y Alejandro estudia, mientras Rosario prepara el almuerzo y envuelve con cuidado y dedicación el sándwich que será la merienda de la niña. A las doce se sientan los tres a la mesa, comen y media hora después, tras asearse, cepillarse los dientes y peinarse con prolijidad, su hijo sale para el liceo y Rosario recorre con Mariana las tres cuadras que hay entre la casa y el colegio.


  De pronto Eduardo comprende que si el tipo de la gabardina resulta ser un policía, lo más probable es que él no pueda ver a su mujer y a sus hijos por mucho tiempo. Incluso pueden matarlo. El guerrillero Juan le dice al oído que se tranquilice, pero el auxiliar contable imagina que, al tentar la huida por las azoteas, bien que pueden meterle un balazo. Una ráfaga de ametralladora, los proyectiles que silban, pican ahí mismo, siente el golpe en el costado, cae.


  Traga saliva. Puede morir, pero también es posible que lo capturen con vida. En tal caso, piensa, menudo chasco se van a llevar los interrogadores. Él no tiene idea de cómo funciona la Orga ni de quiénes son sus compañeros, así que no podrá decirles nada. Arturo no es nadie: un tipo joven, de bigote, bien vestido y con el pelo castaño engominado. Habrá miles con la misma descripción. Y Arturo es además un nombre de guerra, un traje de enmascaramiento, una forma de transitar por esa selva llena de gente anónima y común. Se pregunta si dirá que su nombre clandestino es Juan, si llegará a confesar lo que no sabe. Imagina que allanarán su casa y encontrarán las armas escondidas en el galpón. Tal vez también arresten a Rosario como sospechosa de subversión, como cómplice del forajido que es su esposo, le dirán, ese tal Eduardo González, un delincuente amoral que pretende derribar al gobierno para implantar el comunismo y el socialismo maoísta y el guevarismo mugriento de los barbudos cubanos. Eso le dirán.


  Comprende que el miedo lo ha paralizado. Todo permanece inmóvil alrededor, el tipo de la gabardina sigue en su puesto allá en la esquina y don Héctor se ha metido en la oficina para zamparse las mismas sardinas con pan casero de siempre. De pie frente a él está Milton Ramírez, que lo contempla con el estupor de quien observa un fantasma. Volek espera en la puerta, junto a la cortina metálica que ahora mismo comienza a bajar, lo que significa que el ritual del almuerzo lleva ya medio minuto de atraso.


  Wenceslao Volek fuma y no hace otra cosa que esperar, pero Milton Ramírez no. El jefe de la contaduría se mantiene quieto y en esa quietud hay un poderoso movimiento interior, una acción que consiste en recriminarle a Eduardo la tardanza. Y el guerrillero se siente incapaz de pronunciar palabra, desconcertado ante el tamaño del quiebre que acaba de producirse en su vida, esa incomprensible pausa en la que está atrapado.


  —Todo listo —dice Milton Ramírez.


  No es una orden ni un ruego. No es nada. Apenas dos palabras que remarcan lo evidente, lo que ha de acontecer sin lugar a dudas. Dos palabras que, sin embargo, llevan implícito el reproche de haber sido pronunciadas a pesar de la obviedad que indican.


  Ahora la cortina metálica ha bajado del todo. El telón acaba de caer. Nada más queda la pequeña puerta por la que tendrán que agacharse ambos para pasar y salir a la calle, unirse a Wenceslao y comenzar a recorrer los ciento cuarenta y siete pasos que los separan de la fonda de la otra cuadra. Eduardo los tiene contados, medidos y cronometrados. Pero ahora resulta que esas cuentas no le serán de utilidad si tiene que escapar hacia la parte trasera del comercio. Supone que, si hace eso, Milton Ramírez tardará en entender qué es lo que de verdad ocurre, pero luego de verlo correr, después de oír los gritos y las ráfagas de las ametralladoras, el jefe contable vendrá con sus lamentos y sus maldiciones y las manos en alto y el revuelo general en el centro ferretero y don Héctor atragantado con una sardina, atento a que nadie se aproveche del tumulto para robarle uno de sus preciosos destornilladores de colección.


  Sus dos vidas no aciertan a encontrarse. Se disputan el trofeo, confluyen a los empujones, tironean y se aferran a él, amenazan con desmembrarlo. El guerrillero clandestino y el auxiliar contable están a punto de fundirse ambos en un abrazo destructor, pero no lo hacen. El hombre demediado se hunde en divagues aciagos. Tiene la impresión de haber caído al agua en medio de la tormenta, como si se fuera al fondo en una de esas fosas oceánicas que a veces decoran sus pesadillas. Aquí, en este mar insondable y frío, no hay calamares gigantes ni tiburones asesinos, pero hay policías y soldados, y las ametralladoras que barrerán la tierra y el cielo, ese cielo gris por el que podría haberse escapado.


  Y está la angustia por el llanto de sus hijos, y la reprobación fulminante de Rosario, ella con los brazos cruzados y la furia de sentirse engañada por un marido al que enredaron en una maraña de ideas alocadas. Y está el compromiso asumido con sus compañeros. Y está la nada de la muerte o de la cárcel.


  Se desespera, pues considera que va a sucumbir de todas formas, ya sea trozado en la puja o ahogado en ese mar de miedo. El guerrillero entiende que no hay tiempo para más, pero algo le impide subir a la superficie para buscar el aire. Patalea aterrorizado, por un momento emerge, ve el rostro de Milton Ramírez y es como si viera luces en la noche, señales de una costa posible. Vuelve a sumergirse en el pánico. La disputa interior no cesa. O sale hacia adelante o huye por atrás. No quiere que el jefe de contabilidad vuelva a hablarle, porque sabe que si eso ocurre él no tendrá ánimo para intentar la fuga. Diez, quince, acaso veinte segundos y todo estará resuelto. Para un lado o para el otro. Hacia atrás o hacia adelante. La azotea o la calle. El tipo de la gabardina o los soldados con ametralladoras. El uno o el otro.


  Al final, el guerrillero se repliega y prevalece la cautela del auxiliar contable. Apenas si atina a mirar a su jefe y decirle que ya está listo, que enseguida va, que estaba pensando en aquellos números que no cuadraban en la última compra. Es un balbuceo, pero alcanza. Milton Ramírez mira el reloj y sonríe condescendiente, suspira, se coloca la bufanda alrededor del cuello y camina hacia la pequeña puerta de metal que aún está abierta. Con un gesto ágil sale a la calle. Eduardo se ha quitado a toda prisa la túnica de trabajo, manotea el sobretodo y lo sigue. Va hasta la puerta, se inclina, pasa por ese mínimo umbral y así nace a la resignación.


  El viento frío lo despabila. Enseguida comprueba que el hombre de la gabardina ya no está en la esquina, que afuera todo parece normal y que Volek lo observa con impaciencia. El cielo es gris, las calles son grises. Nada ha cambiado con respecto al mediodía de ayer. Callados, los tres hombres comienzan a caminar rumbo a la fonda, a ciento cuarenta y siete pasos de distancia.


  Él sabe que mantuvo la sensatez por miedo y no por audacia. No tiene manera de eludir esa certeza. Puede razonar que hubiera sido una locura empezar a correr por las azoteas, pero también entiende que fue una flojera indigna lo de asomarse a la calle sin tomar precauciones, como quien dice listo para entregarse, dispuesto a claudicar. El miedo le mostró los colmillos, lo acorraló y lo hizo caer. El coraje no apareció cuando debía. Por el contrario, lo que hubo fue un desmoronamiento, la pérdida de un compromiso.


  Entonces, Eduardo González descubre con dolor que no pudo dar la talla y que ya nada le importa demasiado. Falló. Definitivamente falló. El miedo lo ha vencido antes de empezar la lucha. El alivio llega, pero viene acompañado de amargura. Desde ese miedo que lo ahoga él acepta el sentido del fracaso, y piensa que cualquier decisión que tome a partir de este momento será apenas la continuidad de su derrota.


  ***


  A Dias Gomide ya lo habían llevado para otro escondite. Dan Mitrione se encontraba bastante repuesto del balazo recibido tres días antes, cuando dos de sus secuestradores lo despertaron para interrogarlo. Él tenía algunos problemas para dormir, producto de la ansiedad provocada por la situación, pero en general su estado de salud era bueno. Las condiciones de reclusión, en cambio, eran pésimas. Metido dentro de esa carpa, su higiene personal era más que precaria. Además de verse obligado a orinar y defecar en un balde de lata, luego debía limpiarse como pudiera con el agua de una palangana, y solo en algunas ocasiones le daban trapos o toallas para que se secara de forma adecuada. La comida que ingería distaba mucho de su dieta americana. Casi todos los días, tanto los vigilantes como el cautivo almorzaban y cenaban ensopados con fideos y carne. El espacio era reducido al extremo, pues la cucheta apenas si dejaba lugar para dar dos o tres pasos. Básicamente aquello era una celda de lona montada en el dormitorio de una vivienda, sin ventilación ni luz natural ni contacto alguno con el exterior.


  La conducta de los captores con el secuestrado fue desde la indiferencia hasta el desprecio. Contrariamente a lo que afirmaron después los dirigentes guerrilleros, durante esos diez días el trato degradante hacia Mitrione fue la norma y no la excepción. El yanqui permaneció recluido en condiciones infames, sin atención médica adecuada, vestido de manera humillante, vigilado las veinticuatro horas bajo amenazas y, por si fuera poco, interrogado sin ninguna garantía y apercibido de la posibilidad cierta de ser ejecutado sin más trámite. Una y otra vez le dijeron que podían matarlo en un tris. Pese a que con los años se trató de minimizar el asunto con el argumento de que nunca fue torturado, lo cierto es que al tipo lo trataron como si fuera una repugnante alimaña y no un ser humano.


  Al principio, uno de los guardianes tuvo con él una mínima gentileza al informarle que algunos tupamaros estaban encargados de investigar las circunstancias en las que había resultado herido por accidente. El prisionero se mostró molesto, y dijo una y otra vez que al recibir el balazo ya estaba acostado en el piso de la camioneta y que, por lo tanto, le habían disparado sin necesidad. También pareció dudar acerca del origen accidental de aquella herida.


  El equipo de vigilancia de ese tugurio estaba integrado por tres hombres, quienes realizaban turnos de ocho horas cada uno para montar la guardia. Tan rudimentario como el encierro era el armamento del que disponían: tres pistolas, unos revólveres y un fusil M1. En contraste con la imagen pública que se proyectaba, allí todo parecía ser obra de aficionados.


  Contra una pared, en el doble fondo de un placar, se había construido una especie de escondrijo de dimensiones reducidas, de esos que en la jerga tupamara recibían el nombre de «berretín», en el que supuestamente podían ocultarse el secuestrado y sus guardianes en caso de que la casa fuera allanada por la Policía. Cualquiera se daba cuenta de que era más que difícil meter en ese lugar a cuatro personas —una de ellas herida y a la fuerza— con las armas y la impedimenta general de aquel campamento.


  El escondrijo en cuestión lucía más bien como un recurso ilusorio, destinado a darles cierto grado de tranquilidad a los dueños de la casa, quienes debían mantener la cobertura con sus rutinas de siempre, sin alertar al vecindario y sin entablar ningún vínculo con el secuestrado. De todas formas, en caso de que el lugar fuera descubierto la orden que tenían los encargados de la cárcel del pueblo y los centinelas de la planta alta, donde se hallaba Mitrione, era ejecutar al cautivo y luego resistir a balazos hasta el final. En semejante escenario y con tales instrucciones, ese escondite no tendría ninguna utilidad.


  Para aliviar la angustia y el aislamiento al que estaba siendo sometido el raptado, aquel domingo de noche los custodios decidieron por propia iniciativa, sin el consentimiento de los responsables del operativo, realizar una especie de interrogatorio para obtener algo de información y a la vez medir las capacidades de respuesta del norteamericano. La charla fue en inglés y quedó registrada en la cinta de un grabador marca Sony. Posteriormente, varias copias de esa grabación fueron distribuidas a distintos medios de prensa.


  El tenor de las preguntas no fue especialmente enérgico, pero en ciertos momentos del diálogo quedó establecida con claridad la delicada situación en la que se encontraba el prisionero. Mitrione le comentó a uno de los interrogadores que le pesaba «el sufrimiento de muchos inocentes». A continuación agregó: «Mi mujer y mis hijos no tienen razón de sufrir». El tupamaro fue muy rápido y preciso en su respuesta: «Yo también tengo mujer e hijos. Usted lo hace por dinero, yo no. Usted eligió su trabajo».


  En realidad, Dan Mitrione no había elegido viajar a Uruguay, aunque sí era cierto que cuando aceptó lo hizo por dinero. Al finalizar su misión en Brasil en 1967, él y su familia regresaron a los Estados Unidos, pero desde el principio quedó claro que el salario no alcanzaría para mantener a sus cinco hijos menores, ni para procurarles una educación más o menos decente a los mayores. Al fin y al cabo, eran once personas y un solo sueldo, el suyo, correspondiente al grado 5 de la Reserva del Foreign Service.


  Mitrione se estableció con Hank y los niños en Wheaton, Maryland, y se puso a trabajar como instructor en la Academia Internacional de Policía, en Washington D.C. Ganaba menos de trece mil dólares al año, y además tenía que arrendar la casa en la que vivían, ya que su verdadero hogar estaba en Richmond, a más de cuatrocientas millas hacia el oeste. Una vez hicieron un viaje de fin de semana para visitar a los parientes allá en Indiana, pero la experiencia fue desastrosa. Una parte del camino estaba en malas condiciones, y para colmo al salir de Morgantown comenzó a llover y lo hizo sin parar durante varias horas. Apenas si pudieron estar un rato con Maria, la madre de Dan, antes de regresar a Maryland.


  De modo que él, como cacique de esa especie de tribu itinerante que eran los Mitrione, le envió una carta al director Byron Engle, el mismo que lo había reclutado ocho años antes. En la carta solicitaba otro destino fuera de Estados Unidos, ya que de esa forma mejorarían sustancialmente sus ingresos. A él le gustaba el trabajo en la Academia, tenía buena relación con los policías que llegaban de distintos países y era considerado un instructor correcto, no un tipo brillante aunque sí eficiente. Pero la paga no era lo bastante atractiva como para que pudiera darse el lujo de permanecer allí.


  Varios meses después, en abril de 1969, Engle convocó a Mitrione a su oficina en Washington y le dijo que los directivos de la OPS estaban pensando en asignarlo nuevamente a un puesto en el exterior. Le mencionó a Uruguay y, tras enumerar las ventajas comparativas de su nuevo cargo, hizo una descripción bastante idílica del país: «Es uno de los mejores y más pacíficos destinos del mundo», dijo.


  La idea era que Mitrione viajara a Montevideo para sustituir al director local de la OPS, Adolph Saenz, quien regresaría a Washington en unas pocas semanas. Visto a la distancia, el comentario de Engle sobre el carácter pacífico de Uruguay se revela malintencionado, ya que fue justamente Adolph Saenz quien en aquella época lo alertó en reiteradas ocasiones acerca del agitado ambiente político uruguayo, el crecimiento de las protestas estudiantiles, la penetración de los comunistas en los sindicatos y las simpatías que despertaba en la población la guerrilla urbana de los tupamaros.


  De cualquier manera, pese a que consideraba a Uruguay como un sitio de escasa o nula relevancia, a Mitrione no le quedó otra opción que aceptar la encomienda, así que en julio de 1969 voló hacia Montevideo, alquiló un chalé de dos plantas en la calle Pilcomayo, en el barrio de Malvín, y se puso a trabajar en la Embajada como nuevo jefe de delegación de la Office of Public Safety en el país. Su esposa Henrietta y varios de sus hijos llegarían unas semanas más tarde, el día 9 de agosto, exactamente un año antes de que la guerrilla diera muerte al asesor norteamericano. Así, de forma por demás sencilla y por una simple cuestión de salario, había comenzado todo.


  A fin de cuentas, hubo una larga cadena de subestimaciones que marcaron de forma inexorable a ese hombre. Byron Engle, acostumbrado a lidiar con asuntos de verdad grandes, subestimó la importancia que podía tener el movimiento de los tupamaros en un futuro más o menos próximo. En la Embajada de Montevideo subestimaron al recién llegado, quien ya andaba por los cincuenta años (de hecho los cumpliría en cautiverio, el martes 4 de agosto), sin demasiados méritos en su expediente como policía y con una discreta foja de servicios en la OPS. Y por último el propio Mitrione subestimó los riesgos que corría en esa ciudad, pues de otra forma resultaría inexplicable la falta de criterios de seguridad con los que se movía. Él iba casi siempre desarmado, viajaba en un Opel Rekord sin ningún blindaje ni protección especial y su chofer, que también hacía las veces de escolta, era un sargento de la Policía carente del entrenamiento adecuado para esas tareas.


  ***


  Randall Lassiter se sienta en la parte trasera de un automóvil Rambler de color verde esmeralda, y con Frank al volante recorre diversas calles de la ciudad. El viaje los aleja de la costa, atraviesan un barrio de casas bajas y modestas y luego una zona con hermosos chalés. Cada cierto tiempo se cruzan con vehículos militares llenos de soldados que van armados con fusiles Garand. En cuanto a Frank, él no habla porque, según le ha dicho, ha de concentrarse al máximo para conducir sin errores ni peligros. Para Randall resulta gracioso ver tropas armadas a guerra en las calles y, al mismo tiempo, ir a bordo de un sedán manejado por un muchacho temeroso.


  Al final el automóvil se detiene en una esquina solitaria. Sin embargo, el ojo entrenado de Lassiter detecta un poco más arriba, sobre la misma calle, un vehículo estacionado con dos personas en su interior, un hombre al volante y a su lado una mujer de pelo rojizo alborotado. Es un Studebaker Lark de color negro. Pueden ser amigos, enemigos, policías, tupamaros, traficantes, una pareja que discute.


  —Llegamos —dice Frank.


  Se bajan del Rambler y caminan unos metros para ingresar a través de un pequeño portón de chapa al jardín de una casa que tiene las persianas bajas y la puerta casi oculta por un arbusto con flores rojas. Lassiter busca sorprender al muchacho:


  —¿Quiénes son esos dos del Studebaker?


  Frank sonríe y menea apenas la cabeza.


  —No hay problema con ellos —dice.


  Pese al frío y a la poca luz del invierno, las flores en el arbusto de la entrada son de un color intenso, como si fueran de plástico. Frank toca el timbre y enseguida da dos golpecitos en la puerta. Al cabo de unos segundos aparece alguien por el costado, un hombre mayor de pelo blanco, vestido con una enorme bufanda que más bien se asemeja a un poncho. Es un anciano alto, un poco encorvado, que se mueve con dificultad. El hombre murmura algo y se da la vuelta, para regresar sobre sus pasos por el pasillo lateral de la vivienda.


  —Es el dueño de casa —dice Frank.


  Lassiter se queda mirando a Frank, y Frank se queda mirando hacia la esquina de la casa por donde desapareció el hombre del poncho. Esperan un par de minutos, hasta que la puerta se abre y el anciano los hace pasar.


  Adentro se encuentran con una sala que tiene una estufa de leña encendida. Huele a humo. La iluminación del lugar no es buena, los muebles lucen viejos y en las paredes hay manchas de humedad. El centro de la habitación lo ocupa una mesa de patas arqueadas y una guarda con arabescos que muestran golpes y quebraduras. Alrededor de la mesa no hay sillas propiamente dichas, sino diversos artefactos que pueden servir para sentarse. Se ve una banqueta, un sillón con el tapizado descosido y contra la ventana una especie de tumbona fabricada con madera y lona. El viejo del poncho se ha esfumado y todo es deprimente.


  A Randall Lassiter eso no le causa gracia. Siente la dureza de su pistola debajo de la chaqueta de cuero, y puede calcular el movimiento exacto que debe hacer para desenfundar el arma con rapidez. Frank le informa que hay alguien esperando atrás, en la habitación del fondo.


  —¿Podrías pedirle que se acerque?


  Frank, con algo de atropellamiento, se escabulle detrás de un cortinado. Por la forma en que se comporta, es evidente que el chico conoce la casa y sabe la ubicación exacta de cada cosa. Se oyen pasos, unos susurros, alguien que tose en el fondo, tal vez al final de un pasillo.


  Luego de unos segundos el cortinado se alza un poco y aparece toda la comitiva: primero Frank, luego un hombre flaco, vestido con una cazadora azul y pantalones de jean, y por último el clásico funcionario de la estación local con cobertura diplomática. El tipo viste traje oscuro y enseña una sonrisa de la que cualquiera desconfiaría. Tendrá unos cincuenta años, la mayoría de ellos seguramente pasados detrás de un escritorio. Ni siquiera lo saluda. Con voz cansada va directo al grano:


  —Mi nombre es Goodwell. Estaré a cargo de los enlaces y la coordinación del equipo. Para que quede claro de una vez, yo soy el jefe.


  Luego hace un gesto y Frank se va de nuevo por el pasillo hacia el fondo. Quizá se ponga a vigilar al viejo del poncho para que no escuche nada de lo que ellos hablen, o tal vez sea el propio chico quien no puede oír ni una sola palabra.


  —Me alegro de que estén aquí —dice ese tal Goodwell, trata de ser amable, busca algún lugar para sentarse, se desabotona el saco y se instala lo mejor que puede en la banqueta de madera. Actúa como si fuera el verdadero anfitrión de ese encuentro. Mira al hombre de la cazadora, pero le habla a Lassiter.


  —Aquí está el tirador —dice—. Él será tu respaldo.


  El de la cazadora hace una especie de saludo militar desmañado, con dos dedos que apuntan hacia arriba. Allá al fondo del pasillo comienza a sonar una música. Lassiter mira al de la cazadora:


  —¿Bertie?


  —Eso me dijeron —dice el flaco.


  —Él es Lassiter —le dice Goodwell a Bertie.


  —Ya estamos presentados —le dice Lassiter a Goodwell.


  —Así parece.


  —Perfecto.


  Luego ocurre algo curioso, una especie de aparición que quiebra por completo aquella letanía de cumplidos. La cortina vuelve a moverse y allí está de nuevo el anciano del poncho. Sostiene en sus manos una bandeja sobre la cual hay todo lo necesario para el té: tres tazas con sus correspondientes platillos y cucharas, un azucarero de plástico y una caldera que, por la forma en que el dueño de casa se mueve, ha de estar repleta de agua ya caliente, lista para servir.


  El hombre se inclina con cierta dificultad y deposita la bandeja sobre la mesa. Luego se retira arrastrando los pies. Tarda una eternidad en cruzar la sala y meterse de nuevo en el pasillo. Con destreza, Goodwell comienza a colocar las tazas en sus respectivos platos, las cucharas al costado y el azucarero en el centro de la mesa. Luego pone en cada taza una bolsita de té y sirve el agua con extremo cuidado.


  —Huele bien —dice Bertie.


  —¿Estamos listos?


  El anfitrión se entretiene hundiendo el saquito de té en su taza. Después agrega un poco de azúcar, revuelve suavemente con la cuchara, con ella extrae el saquito de la taza y lo coloca en su plato. Muy despacio, bebe un sorbo. Chasquea la lengua.


  —Me siento mejor —dice.


  Deposita la taza en el platillo, y lo hace con precisión milimétrica, sin que se produzca ningún sonido. Lassiter piensa que el de los enlaces es astuto, así que no hace más que esperar la información que le vaya a brindar. Ese tal Bertie parece nervioso, o quizá esté algo aturullado por andar vestido de civil en una ciudad extraña.


  —Ustedes ya saben lo necesario —dice Goodwell—. Vamos a hacer un buen trabajo aquí. Bertie, estarás a la orden del señor Lassiter. Y Lassiter hará lo que yo le indique. Nos moveremos lo menos posible… Lo usual. En cuanto a los contactos, a partir de ahora los hará Frank y nadie más.


  Randall carraspea:


  —¿Qué pasa con William?


  —Ahora tenemos a Frank —dice Goodwell—. Él hará los contactos, y yo tomaré las decisiones en cada caso.


  Hace una pausa, bebe otro poco de té y se queda mirando a ese hombre flaco que dice llamarse Bertie, que puede ser el célebre Daniel Boone de la 9.ª División. Lassiter se pregunta si ese tipo será de verdad Bert Waldron, pues no tiene los modos de un francotirador, ni siquiera de simple soldado. Se mueve demasiado y sus manos son más grandes de lo que deberían.


  Esa habitación en penumbras irrita a Randall. Los otros dos no parecen estar molestos, pero él sí. Piensa que lo hicieron viajar desde África a Roma, y que luego tuvo que cruzar el Atlántico sin poder dormir, nada más que para llegar hasta una casa maloliente. Algo crispado, decide que es hora de aclarar las cosas de una vez por todas. Va a hablar, pero Bertie se le adelanta. Como quien no quiere la cosa, con toda inocencia, el sniper pregunta:


  —¿A quién tenemos que matar?


  El palacio de los pasadizos secretos


  A las seis de la tarde del martes 4 de agosto, el presidente Pacheco citó a sus colaboradores de mayor confianza para una reunión de urgencia. Eran funcionarios de alto rango que también formaban parte del grupo que analizaba la evolución del caso Mitrione en todas sus variantes, desde los reclamos de negociaciones y la posible implementación de una amnistía, hasta los vínculos con la Embajada de Estados Unidos. Se trataba de correligionarios y amigos que, en este caso, deseaban mostrarse unidos en la adversidad. La reunión se realizó en la Casa de Gobierno, en una sala con ventanales y balcones ubicada frente a la plaza Independencia, uno de los lugares más emblemáticos de Montevideo.


  Más allá de trascendidos y rumores, lo que ese grupo discutió a puertas cerradas fue el cambio de tono del gobierno brasileño, cuya primera reacción tras el secuestro del cónsul Dias Gomide había sido reclamar una actitud ponderada y ecuánime de todos los involucrados. El embajador Bastian Pinto llegó a decir que, aunque el cónsul era un representante de su país, el secuestro era «un delito cuya resolución es un asunto estrictamente uruguayo». Ahora la tortilla parecía darse vuelta, pues desde Brasilia se anunciaba la movilización de tropas a lo largo de la frontera con Uruguay, se desplegaba una campaña propagandística en los principales diarios de aquel país y se advertía que los gobernantes uruguayos actuaban de forma temeraria al dilatar la solución del problema de los secuestrados.


  Ante sus amigos, Pacheco se mostró afligido por el tenor de una nota enviada por su par de Brasil, el general Emilio Garrastazu Médici. En su sequedad, la comunicación era una amenaza redactada con una voluntad de imposición apenas disimulada: «El gobierno brasileño confía en que el gobierno uruguayo asegurará al cónsul Dias Gomide su derecho a la vida, a la integridad física y a la libertad».


  El presidente uruguayo comprendió que la carta, ya filtrada a la prensa brasileña, significaba la apertura de un nuevo frente en su lucha contra los tupamaros. Un frente peligroso, que lo debilitaba aún más. Por un lado tenía a los propios guerrilleros, quienes según sus asesores conformaban una pequeña secta de fanáticos que seguían adelante con las operaciones pese a la saturación de policías y militares en Montevideo. Por otro lado lo acosaban quienes deseaban su caída con argumentos que él, como jefe del Estado, consideraba fruto de mentes miserables.


  Eran políticos que se empleaban a fondo en menguar el poder presidencial desde dentro del propio sistema. Cavaban sus trincheras en el Parlamento y en algunos periódicos, y desde allí disparaban munición gruesa: «El gobierno responde con prepotencia», o «Pacheco es el responsable de esta locura colectiva», y cosas así. Bajo cuerda, algunos correligionarios lo alentaban a dar un golpe de Estado.


  Aunque Pacheco se enorgullecía de haber clausurado a su debido tiempo muchos diarios, y de haber prohibido la circulación de varias revistas y pasquines que para él eran plataformas apenas disfrazadas de las ideas comunistas, a esas alturas le resultaba evidente que en la prensa había un foco constante de ataques indiscriminados contra la democracia. Combatir esa peste por momentos le parecía imposible, pues apenas clausurada una publicación ya surgía otra igual o peor, más encarnizada en sus ataques. Ese era otro frente de lucha.


  Y por si todo lo anterior fuera poco, estaba también el embajador de los Estados Unidos, incansable a la hora de pedir reuniones, sostener consultas con el canciller Peirano y reclamar por esto o por aquello. Charles Adair era un buen hombre, pero sus modales no ocultaban una cierta insolencia. El canciller le contó a Pacheco que los yanquis querían más policías para custodiar la Embajada, querían más información de lo que estaba pasando en las reuniones del gobierno y querían que el propio Pacheco asumiera diversos compromisos con Richard Nixon.


  Adair llegó al extremo de pedir copia de los comunicados del gobierno uruguayo antes de que se hicieran públicos, «con el tiempo suficiente como para realizar las consultas pertinentes a Washington». En otras circunstancias, eso habría sido considerado una injerencia intolerable, casi un agravio. Pacheco era un hombre proclive al insulto procaz, pero era astuto. La sagacidad en él siempre podía más que el orgullo.


  Y ahora el presidente de Brasil, quien además era un mandatario ilegítimo, un general cuya mayor hazaña militar había sido apoyar el golpe de Estado de 1964, se atrevía a enviarle una especie de ultimátum, sin ningún tipo de cortesía. Pacheco comprendió que, en la debilidad del momento, todos parecían listos a pasar por alto su investidura, algo que por cierto él no estaba dispuesto a permitir, pues se consideraba un presidente constitucional, votado como compañero de la fórmula ganadora de las últimas elecciones. Según su razonamiento, que el presidente titular hubiera muerto de un infarto nueve meses después de asumir, y que esa desgracia lo hubiera llevado a él a la Presidencia, no le quitaba ni una pizca de legitimidad a su mandato.


  A Pacheco le desagradaban todos esos personajes, empezando por el propio Mitrione, al que no conocía. En más de una ocasión dijo a quien quisiera oírlo que era necesario hacer todos los esfuerzos posibles para salvar la vida del funcionario norteamericano, pero que en definitiva Dan Mitrione era un señor que había viajado a Uruguay para realizar determinado trabajo, que cobraba un buen sueldo por ello y que todo lo ocurrido formaba parte de los riesgos de ese trabajo.


  La mayoría de los diarios siguieron sugerencias o instrucciones de la Embajada de Estados Unidos para comunicar las novedades del caso a la opinión pública. En ese registro, se le dedicaban generosos espacios a la figura de Mitrione, en los que se resaltaba su numerosa prole y su concurrencia a la misa dominical en la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, ubicada a pocas cuadras de su domicilio, en el barrio de Malvín. Un periódico publicó una fotografía del frontispicio de la iglesia con una leyenda que decía: «Aquí rezaba por nosotros».


  Las inexactitudes periodísticas eran profusas y, en muchas ocasiones, erróneas o forzadas. Una de esas crónicas informaba que Mitrione era oriundo de Illinois, «la misma tierra de Abraham Lincoln». En realidad, Lincoln había nacido en Kentucky y Mitrione muy lejos de allí, en un pequeño pueblo del sur de Italia llamado Bisaccia, una aldea ubicada a cien kilómetros al este de Nápoles. También se informaba que el asesor norteamericano de la OPS había luchado contra los nazis en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, lo cual era falso, pues él se enroló en la Marina pero pasó toda la guerra en la base de Grosse Ile, en Michigan, donde tenía su asiento una estación aérea naval. Tal vez Mitrione se enlistó contagiado por el espíritu patriótico de sus antiguos compañeros de la secundaria, en Richmond, o por el deseo juvenil de correr aventuras en tierras lejanas. Pero lo cierto es que nunca fue a ninguna parte. Afectado al mantenimiento de un escuadrón de hidroaviones Catalina, permaneció estacionado en Grosse Ile hasta el final de la contienda.


  En Montevideo aún no se conocían las versiones sobre sus enseñanzas en métodos de tortura y su participación directa en la aplicación de tormentos —lo que se haría público pocos días después de su muerte, debido al desliz de un comisario de la Policía uruguaya llamado Alejandro Otero, quien había sido nada menos que el director de los servicios de inteligencia—, pero ya los periódicos de línea más opositora a Pacheco aseguraban que Mitrione era «representante de una de las ramas de la CIA», y lo acusaban de estar «infiltrado en un dispositivo de seguridad, donde tiene acceso a importantes secretos de Estado». Un diputado llegó a decir que esas actividades eran «sumamente graves para nuestra seguridad nacional».


  La Embajada de Estados Unidos contraatacó sin demora. En Washington se albergaba la esperanza de que la población uruguaya contribuyera a ejercer presión sobre los guerrilleros para que liberaran a los secuestrados sin daño. La implementación de una campaña que subrayara la inhumanidad de los tupamaros al mantener cautivo a Mitrione, quien además estaba herido de bala, fue diseñada por Robert Hurwitch, uno de los encargados de la task force del Departamento de Estado. A él también se le ocurrió la idea de que la Cruz Roja manejara el asunto de las «razones humanitarias» para presionar. En Montevideo se pusieron a trabajar en ello el embajador Adair y el secretario político Tull. La Cruz Roja brindó de manera discreta toda la colaboración necesaria para cumplir esa tarea.


  Mientras tanto, sin mostrarles los naipes ni siquiera a sus servidores más leales, Pacheco calculaba cuánto tiempo resistiría el acoso al que estaba siendo sometido en los diversos frentes. Los norteamericanos enseñaban sus garras, pero nunca iban a llegar demasiado lejos, pues él como presidente era lo más parecido a un amigo que Washington podía aspirar a tener en Uruguay. Los brasileños, en cambio, eran otra cosa. Ellos se veían a sí mismos más poderosos de lo que eran, habían sufrido en carne propia la humillación de la guerrilla de Carlos Marighella, estaban preocupados por la situación global en el Cono Sur y consideraban que Uruguay era un país insignificante, con un territorio pequeño, sin dificultades para anexar en caso de necesidad.


  Algunas personas que estaban cerca del poder en aquel tiempo han dicho que en varias ocasiones Pacheco se preguntó, durante esas agobiantes jornadas, si la sangre finalmente llegaría al río y si, en tal caso, él continuaría siendo presidente de la República pese a todos los obstáculos. De acuerdo con su estado de ánimo, parece que a veces pensaba que no y a veces pensaba que sí.


  ***


  Todos los días, para la hora de la cena, Rosario se esmera en presentar la mesa como si se tratara de un ágape de la aristocracia o algo así. Según ella, tal costumbre es, además de divertida, beneficiosa para que los niños adquieran la urbanidad necesaria y aprendan a entender el mundo de los adultos, y además dice que ese es el ambiente ideal para estrechar los vínculos familiares, para que los padres observen el comportamiento de sus hijos y los hijos el comportamiento de sus padres. Convencida de las virtudes de esas cenas pedagógicas, ella explica que el almuerzo es un trámite apurado en el que, además, falta el jefe del hogar porque está trabajando, pero que en la comida de la noche siempre surgen preguntas, historias de los abuelos y hasta ideas sobre distintos asuntos que a ella le encanta desarrollar.


  Hoy no será la excepción, pese a que Eduardo llegó del trabajo con dolor de cabeza y agotamiento. Su esposa le preparó una infusión de hierbas con propiedades energizantes, según dijo, y le sugirió que se recostara un rato mientras ella ponía la mesa y organizaba el aseo de los chicos, quienes viven en otro planeta, hipnotizados frente al televisor o entreverados en juegos de vereda con amigos de la misma cuadra. Ahora, como ya ha oscurecido, están prendidos al aparato de TV, aunque el volumen lo bajaron lo suficiente como para que a él no le resulte molesto. Rosario le dijo al pasar algo acerca de uno de los desagües de la cocina, la factura de electricidad, la maestra de Marianita y el cuello de una de sus camisas recién planchadas. Luego cerró la puerta del dormitorio y lo dejó tranquilo.


  Y allí está Eduardo González, el vencido, tendido en la cama y con ganas de no volver a levantarse nunca. Solo atinó a quitarse los zapatos antes de caer hecho trizas por el abatimiento. Siente como si le hubieran dado una paliza. La vida le propinó un buen revolcón, y lo hizo sin que nadie se diera cuenta, con una discreción tal que, a medida que transcurría la tarde, a él mismo le entraron dudas acerca de su propio comportamiento.


  Durante un rato, mientras almorzaba en la fonda con Milton Ramírez y Wenceslao Volek, tuvo la certeza de que se había acobardado de manera bochornosa ante la presencia del tipo de la gabardina, hasta el punto de caer en una parálisis producida por el susto. Abstraído, al tiempo que sus compañeros hablaban y comían con el mismo entusiasmo de siempre, Eduardo dejaba enfriar el churrasco y pensaba que su compromiso con la revolución era tan débil que ni siquiera había atinado, a la hora de la verdad, a idear algún tipo de resistencia. Carne de cañón o, por lo menos, de calabozo.


  Después, ya de vuelta en el trabajo, ataviado con su túnica azul y sus carpetas llenas de boletas y facturas para cotejar, se atrevió a suponer que todo había sido fruto de su imaginación, o tal vez de un estado gripal larvado que ahora se expresa con cansancio y ganas de quedarse allí, a oscuras y en silencio, protegido del mundo y de sus hijos y de Rosario por una frazada que lo arropa y le entibia el espíritu.


  El hombre de la gabardina no apareció más. Ese fue el único asunto importante de la jornada. Por supuesto que la tarde discurrió como todas las tardes, con clientes que entraban y salían, los dependientes solícitos detrás del mostrador, don Héctor dando órdenes innecesarias y Milton Ramírez enfrascado en la clasificación de la papelería. Eduardo no tuvo otros sobresaltos, pues el retorno a su casa también fue un trámite apacible. El ómnibus venía medio vacío y no se vieron tropas en las calles. El tenedor de libros trató de echar una cabezada en cuanto consiguió un asiento, pero el malestar y los nervios provocados por el extraño de la gabardina lo acompañaron durante todo el trayecto.


  Ahora, inmóvil en la cama matrimonial, él se siente amortajado por la frazada y por la oscuridad del dormitorio. Le gusta eso. Es como estar muerto pero con la seguridad de que en algún momento va a resucitar. Una muerte provisoria. Y allí acurrucado trata de discernir la razón de su comportamiento durante el episodio frente al centro ferretero. Pudo haber sido una falsa alarma, o tal vez ya estén sobre sus pasos. No tiene manera de asegurarse, a menos que en el próximo contacto con el compañero Arturo le refiera los hechos, para lo cual debería describir con la mayor exactitud posible al hombre de la gabardina, y también su reacción ante la supuesta amenaza del enemigo. No sabe si será capaz de hacerlo, porque en rigor el hombre de la gabardina fue una figura sin ninguna particularidad, imposible de describir con un mínimo de detalles. Y en cuanto a su respuesta, lo cierto es que no existió. Lo que hubo fue miedo, y eso es difícil de decir.


  Dormita el guerrillero, y en ese estado deambula por su propia vida, va y viene del lejano pasado allá en la infancia hasta este presente de postración y abulia, de derrota. Salta de un tiempo a otro, de un recuerdo a otro, como si todos conservaran el mismo valor y estuvieran metidos en un mismo cajón, mezclados, tocándose unos con otros. El hombre que es con el niño que fue, el auxiliar contable ya algo obeso con el adolescente asmático, el té de hierbas, el desagüe roto, la mesa tendida, el galpón.


  Ahí se detiene. Su mente pega un salto y aparece la ominosa memoria de los dos revólveres. Armas de fuego, piensa. Se despierta del todo. El dormitorio está a oscuras, pero aun así el concepto es tan brillante que lo enceguece. Armas de fuego. Piensa en las balas, en los tipos secuestrados. Piensa en Rosario.


  La puerta del dormitorio se abre. Ya estará lista la cena. Tiene que levantarse, ir al baño, lavarse las manos, peinarse y acomodar sus ropas y aparecer como todas las noches, impecable. Enciende la veladora pero, para su sorpresa, no es Rosario la que está de pie junto a la cama, sino su hijo Alejandro. Ellos se miran. Eduardo lo observa sin comprender qué hace allí, hasta que el chico formula el anuncio casi al borde del llanto:


  —Afuera hay unos soldados.


  ***


  Randall Lassiter ha vuelto al apartamento donde vivirá hasta que todo ese lío se termine. Por el camino, Frank tuvo la gentileza de detenerse para comprarle algo de comida. Lo dejó solo en el Rambler, y al cabo de unos minutos reapareció con un paquete aceitoso en el que había varias porciones de pizza y unos trozos de tortilla hecha, según le explicó, con harina de garbanzos, una especie de plato típico. Luego manejó a buena velocidad por la ruta de la costa para llevarlo, ya de noche, hasta la puerta del edificio.


  Por un momento, cuando descendió del coche Lassiter se sintió desprotegido, inerme ante un enemigo sin rostro. Poco antes, mientras avanzaban por la costanera en el automóvil con Frank al volante, él había tenido la impresión de ir directo hacia una emboscada. Por supuesto que no hubo ninguna señal que le diera pie para recelar. La tarea se desarrollaba según lo previsto, las pequeñas metidas de pata de los agentes locales eran las mismas que en todas partes y la coyuntura en el país estaba a la vista y bien que justificaba una intervención de ese tipo.


  Y sin embargo, el pálpito había aparecido. Iba distraído con la oscuridad del mar y de pronto se le ocurrió que todo podía ser una trampa. Durante la reunión de la tarde, Goodwell no había mencionado el asunto del traidor. Para Lassiter el tema era importante, especialmente si estaban en la planificación de un operativo que él iba a comandar, con el respaldo de un francotirador, en una ciudad saturada de soldados. A pesar de ello, el tipo de los enlaces parecía desconocer esa sospecha, o había decidido omitirla por algún motivo.


  Ahora, ya en el apartamento del octavo piso, se siente más tranquilo y procura espantar los presentimientos de hace un rato. Piensa en la misión. Repasa lo que sabe: el francotirador estará disponible las veinticuatro horas mientras dure la emergencia, pero para emplearlo como respaldo Lassiter tendrá que recibir la orden de Goodwell, la que será trasmitida de manera verbal por Frank, quien ha quedado a cargo del contacto entre todos. A Lassiter le resulta evidente que la compañía ya tomó los recaudos para ser invisible en caso de problemas. En definitiva, una black op es justamente eso.


  El tal Frank quizá sea uno de los jóvenes reclutados en alguna buena universidad, y destinado a la Embajada local con cobertura diplomática. De modo que si algo sale mal, el pobre Frank se convertirá en un empleado inepto para la tarea. Lo embarcarán sin más trámite para Estados Unidos, allá será acusado de algo, lo colocarán en alguna oficina a archivar papeles y asunto concluido.


  Con el sniper es distinto. Para empezar, Randall ni siquiera sabe si de verdad es quien dice ser. Mientras estuvo en Saigón nunca vio personalmente a Bert Waldron, pero hay algo en la forma de comportarse de este Bertie que le suena falso. Es probable que sean sus modales, o la liviandad con la que actuó durante la reunión con Goodwell, o cierta torpeza en los movimientos de sus brazos. Cuando bebía té, le notó algo semejante a un leve temblor en la mano derecha. Jamás había visto antes a un tirador tembloroso.


  Hace un tiempo a Randall lo convocaron para una misión en Egipto, también con el respaldo de un francotirador. Había que sacar del juego a un general y allá fueron ellos, juntos desde el centro de El Cairo hasta la zona de Heliópolis. Iban en un autobús de línea repleto de jóvenes trabajadores de la construcción, quienes no cesaban de hacer bromas y reírse de cualquier cosa. La tarea implicó para ambos cargar las armas, conseguir un emplazamiento y esperar allí la aparición del general Fawzi, uno de los escuderos del presidente Nasser. Había que matarlo limpiamente y salir sin dejar huellas.


  El objetivo iba a aparecer en algún momento, y sería reconocible por el despliegue de seguridad a su alrededor, por los galones de su uniforme y, sobre todo, por la gorra que llevaría puesta. El enlace en El Cairo les mostró una fotografía a todo color del general Mohamed Fawzi, en la que destacaba una enorme gorra de plato, con una ancha visera ornamentada con laureles dorados, una faja roja y, encima de esta, el escudo nacional egipcio incrustado en el pecho de un águila de Saladino. El sniper comentó en broma que esa gorra parecía un semáforo.


  Su ocasional compañero de misión era, según le dijo, originario de Chipre, pero había emigrado con sus padres a Estados Unidos cuando pequeño. Estaba listo para la acción y nada más verlo Lassiter se dio cuenta de que el tipo ese era alguien peligrosísimo. Tenía un Remington 700 y se movía como un gato. Hablaba poco, y la exactitud de sus gestos iba en línea con su figura.


  Al final, la misión fue un fiasco. El general no se dejó ver por Heliópolis, pues alguien le había advertido de un posible atentado contra su vida. A ellos los retiraron justo a tiempo, un par de horas antes de que la Policía registrara el lugar en el que estaban instalados. Regresaron a la base en el centro de El Cairo con el convencimiento de que la operación fracasó porque alguien supo negociar a último momento, lo cual podía llegar a ser algo bueno, siempre y cuando ellos no terminaran pagando el pato. Allí se separaron. Cada uno tomó su propio camino, pero a Lassiter le quedó grabada la precisión felina con la que se movía aquel sniper.


  Este que conoció hoy, en cambio, parece algo torpe. Estuvo todo el rato jugando al misterio, y no fingió su aburrimiento cuando Goodwell se puso a explicar los detalles de la misión. Se limitó a decir que él solo necesitaba una orden precisa para actuar, y que con el ángulo de tiro correcto una bala sería suficiente, en cualquier circunstancia. De todas maneras, Lassiter comprende que no tendrá más remedio que confiar en él, pues el asunto va en serio y ya quedó montado el dispositivo. Todavía no le han revelado quién es el objetivo, pero el de los enlaces le dijo que acaban de arrendar un apartamento en un lugar estupendo, y que en cualquier momento deberá instalarse allí con el sniper para efectuar la correspondiente vigilancia hasta que llegue la orden.


  La pizza le resulta demasiado blanda y la tortilla de garbanzos insípida y grasienta. La cena es un verdadero asco. El edificio, en la noche, parece ser un sitio apacible y silencioso, así que eso compensa la mala calidad de la comida. Cada tanto se oye el ruido del ascensor, o algún motor abajo, en la calle, pero este es por lejos el mejor lugar en el que ha estado durante el último año. La situación operativa, sin embargo, es mucho más compleja de lo que podía suponer antes de llegar. Está claro que los oficiales de la agencia no confían en el trabajo de la Embajada, y que también recelan de los tipos del FBI que han llegado a Montevideo para hacerse cargo de la investigación.


  Es probable que en la estación local solo el jefe esté al tanto de la misión que le han encomendado. Por lo que ha visto, ese tal Bertie es un individuo descartable, así que no le extrañaría que después de efectuar el tiro perfecto y ser evacuado a territorio seguro, acabe suicidado en algún motel de carretera. Cualquiera sabe cómo se hace eso sin generar suspicacias.


  Lassiter intenta distraerse un poco mirando la televisión. El aparato es viejo, en blanco y negro. En uno de los canales un hombre joven de grandes patillas canta algo romántico. En otro emiten una vieja serie doblada al español sobre un cirujano o algo así. Al cabo de unos minutos, Randall desiste del esparcimiento y se pone a hojear algunos de los periódicos que han tenido la gentileza de dejarle los que acondicionaron el apartamento. Las noticias internacionales le resultan más entretenidas que los bodrios de la televisión.


  Repasa pequeñas notas ubicadas en las páginas interiores y así ejercita su comprensión del español escrito. Un avión militar se estrelló en Piggott, Arkansas. Seis muertos. En Milán, una chica de catorce años llamada Giulia Bonvino enviudó al ahogarse su marido Mario, un muchacho de dieciocho. El diario dice que a Giulia se la considera la viuda más joven jamás registrada en Italia, pero no explica dónde se ahogó su esposo. En París unos ladrones robaron un banco y se llevaron cincuenta mil francos.


  En otro periódico se transcribe íntegro un discurso de Fidel Castro. Hay una foto del comandante en la tapa. Son seis páginas completas de un tabloide, con letra pequeñita. Parece que el albardán cubano se lució con su perorata. Lassiter lee unos párrafos y se aburre. Conoce la prédica de los comunistas de memoria. Son los reyes de la elocuencia, nada nuevo. Allí donde todo es un desastre ellos ven maravillas.


  Cuando ya se dispone a meterse en la cama suena el teléfono. Es Frank. Le dice que aunque es tarde lo ha llamado porque supuso que aún no se había ido a dormir. Da un rodeo y al final le informa que a primera hora de la mañana tiene que estar listo para ir a visitar el nuevo apartamento. A Lassiter le irritan los ambages de ese muchacho, así que le pregunta simplemente a qué hora pasará a buscarlo. Del otro lado de la línea Frank parece dudar, pero finalmente le dice que a las nueve.


  Antes de cortar la comunicación comenta que los tupamaros siguen con sus acciones. Le informa que un grupo armado con metralletas interceptó una remesa de dinero en la ruta del aeropuerto. Se llevaron un montón de plata, lanzaron unos volantes y huyeron en un automóvil que habían robado previamente. No tuvieron que disparar ni un solo tiro. El muchacho se despide con una frase algo lúgubre. Dice que hay que moverse con mucho cuidado, porque esos tipos están en todos lados y han logrado formar un ejército invisible.


  Él le responde que no hay de qué preocuparse, cuelga y se va a la cama. Deja la pistola sobre la mesa de luz, se quita la ropa y se dispone a dormir; pero su cabeza está llena de especulaciones. Piensa que va a convivir durante horas o incluso días con Bertie, así que tendrá el tiempo suficiente como para saber si de verdad se trata del legendario Bert Waldron de Vietnam o si es un impostor.


  Cierra los ojos, intenta olvidarse del francotirador, de Vietnam, de la misión que tiene por delante. Imagina a esos guerrilleros bien vestidos, armados con metralletas, cargando sacas llenas de billetes. Es evidente que no se puede esperar nada bueno de esa gente. Lassiter se duerme pensando en Fidel Castro, un tipo jodido.


  ***


  Eduardo procura disimular la sorpresa. El rastrillaje de la manzana donde él vive ya ha comenzado. Hay un patrullero de la Policía atravesado en una esquina, y un poco más abajo un camión del Ejército. Los soldados se han apostado junto a los árboles de la acera. Varios vecinos están afuera y algunos hablan en voz alta. Uno protesta por los inconvenientes de semejante operación de guerra en un barrio tranquilo en el que, dice, todos se conocen.


  Cuando abre la puerta de calle, el auxiliar contable se encuentra con tres militares. Uno de ellos le informa que es teniente, que está a cargo de una patrulla y que le ordenaron revisar todas las viviendas de la cuadra, pero como ya ha oscurecido, según la ley solo puede hacerlo a pedido expreso del dueño de casa. Es un tipo correcto, que se expresa con fluidez. Cuando concluye su explicación se acomoda la cartuchera donde lleva una pistola. Lo mira. Los soldados están un paso atrás. Por ahí andan otros, tal vez repitiendo la misma operación con los demás vecinos. Los que están frente a él son dos y van armados con fusiles. Uno de ellos empuña además algo parecido a un palo de escoba. El teniente se impacienta:


  —¿Es usted?


  Eduardo abre un poco más la puerta. Está desconcertado. Primero el tipo de la gabardina frente a la ferretería y ahora unos soldados en la noche, justo en su casa. Puede ser una casualidad, apenas un fruto podrido del azar.


  —¿Eh?


  —Le pregunto si usted es el dueño de casa.


  —Sí, soy yo.


  —¿Y? ¿Nos pide que entremos?


  Pese a que Juan el guerrillero parece haber desaparecido tragado por la angustia, el auxiliar contable considera que debe demostrar ante su familia que no es un timorato, que puede plantarse frente a esos milicos prepotentes y ejercer sus derechos. Durante unos segundos duda, pero al final se lanza:


  —Es de noche, vamos a cenar.


  El teniente lo mide. Cambia su pierna de apoyo. Al parecer está molesto:


  —Mire: si no me hace entrar ahora mismo, le pongo una custodia en la puerta, espero a la mañanita y entro con un pelotón completo. Le vamos a dar vuelta la casa como una media. ¿Se da cuenta?


  Eduardo comprende que no tiene alternativa, así que abre la puerta del todo, les ordena a los niños que vayan para su cuarto, le pide con delicadeza a Rosario que se quede en la cocina y franquea el paso a los soldados.


  Durante los siguientes quince minutos, el teniente y sus hombres se dedican a revisar la casa. Lo hacen rápido, con prolijidad y en silencio. Miran dentro de los placares, debajo de las camas, en el baño, en los estantes de la cocina, detrás del refrigerador y hasta en el bargueño de la sala, un precioso mueble heredado de la abuela de Rosario. Uno de los soldados, además, golpea suavemente con el palo de escoba en diferentes lugares del piso, tanto en la sala como en la cocina y los dormitorios. Da dos o tres golpecitos, camina un par de pasos y repite la operación. Catea palmo a palmo toda la casa, incluido el cuarto de los chicos. Finalmente, el registro parece terminar y Rosario se dispone a calentar de nuevo la cena. Es entonces que el teniente le pregunta a Eduardo qué hay allá en el fondo.


  —Nada.


  —Vi una casilla o algo así.


  —Es un galpón viejo, está lleno de cachivaches.


  El oficial pone cara de preocupado:


  —Vamos a mirar —dice.


  A continuación, los dos soldados salen al patio trasero y, rodilla en tierra, alistan sus fusiles. Para Eduardo es algo insólito. Quiere protestar ante tamaña exageración, pero cuando va a hablar el teniente le hace una seña imperativa con la mano para que guarde silencio. Con paso decidido el tipo avanza por el sendero de los ligustros y, al llegar frente a la entrada del galpón, desenfunda la pistola.


  Abre la puerta con precaución. Se queda plantado en el umbral, con la pistola apuntando hacia la oscuridad del cobertizo, vacilante. Al final le hace señas a uno de los soldados, quien se incorpora y va a grandes zancadas hasta colocarse a su lado, con el fusil listo. El oficial le susurra algo. El soldado regresa por el sendero y le dice a Eduardo, en voz baja, que vaya a encender la luz. Eduardo va por el sendero, llega hasta donde está el teniente, se mete en el galpón y enciende la lámpara que cuelga del techo. Luego sale y les hace lugar a los soldados para que entren a revisar. Todo tiene un aire ridículo.


  Despacio, Eduardo regresa junto a la casa. Imagina que en cualquier momento hallarán los dos revólveres. Quizá hasta tengan orden de disparar ante cualquier sospecha de peligro. Ese es el enemigo, piensa el tenedor de libros. Reclama por el guerrillero Juan, le pide que lo auxilie, que le diga qué hacer ahora. No puede huir de su propia casa y dejar a su familia a merced de esa tropa. Tampoco puede justificar las armas.


  Pasan unos minutos que para él son horas, allí plantado sin saber qué hacer, qué decir, cómo salir del paso. La comida de nuevo se habrá enfriado, los niños han de estar aterrorizados y Rosario de mal humor, enfurruñada por su debilidad al dejar entrar a esos hombres en plena noche sin argumentarles que los allanamientos están prohibidos después de la puesta del sol. Ella se dedicará a hablar del atropello durante la cena, y los chicos a preguntar por los tupamaros, y él otra vez con dolor de cabeza y ganas de amortajarse en la cama matrimonial.


  Ahora el teniente sale del galpón, camina rápido por el sendero, lleva la pistola en la mano, parece enojado. Llega hasta donde está Eduardo, enfunda el arma y lo mira con cierto desprecio.


  —¿Usted tiene gatos?


  De reojo Eduardo ve que los soldados salen del galpón. La puerta queda abierta y la luz encendida.


  —¿Gatos?


  —Ese lugar está lleno de ratas —se queja el teniente.


  —Sí, ese es un problema.


  Los soldados ya están de nuevo a ambos lados del oficial, un paso atrás, con los fusiles que apuntan al suelo, sostenidos con cierta indolencia, como si ahora no fueran necesarios.


  —Las ratas son una plaga —se atreve a comentar Eduardo.


  El teniente y sus hombres enfilan hacia la puerta.


  —Montevideo está lleno de ratas —dice el militar por encima del hombro, casi a los gritos—. Por eso estamos nosotros en la calle.


  ***


  A pesar de que no era grave, la herida de Mitrione requería de cuidados y asistencia. Se trataba de un hombre de cincuenta años, con casi cien kilogramos de peso, cuyo tórax había sido atravesado por un proyectil de calibre 38 disparado a muy corta distancia. Cada ocho horas, desde la misma mañana del viernes en que se produjo el secuestro y aquel balazo accidental, le era suministrado un antibiótico por vía oral para prevenir cualquier tipo de infección. Pero además era necesario limpiar y curar las lesiones provocadas por el plomo.


  La herida de entrada era más bien pequeña y sin aparentes complicaciones. La de salida, en cambio, situada junto a su axila izquierda, mostraba un agujero bastante importante, el que ya había sido manipulado en el momento de la primera atención de urgencia. Los balazos de armas cortas suelen provocar desgarros significativos en los músculos y la piel, los que acaban por ser la puerta de entrada a infecciones oportunistas casi siempre graves.


  Una vez por día, entonces, el custodio que tenía conocimientos de medicina ingresaba a la carpa donde se hallaba el cautivo para curarlo. Iba provisto de gasas, alcohol, un frasco de mercurocromo de Johnson & Johnson y un paquete de algodón, además de un recipiente con agua estéril. Utilizaba guantes quirúrgicos y manejaba con extremo cuidado el instrumental básico del que disponía. Pese a que las condiciones de sanidad del lugar eran desastrosas, en el momento de las curaciones se procuraba el mayor grado de asepsia posible. Los responsables de la cárcel del pueblo habían comprendido, desde el primer momento, que un proceso infeccioso del norteamericano podía llegar a convertirse en un quebradero de cabeza.


  A Mitrione le pedían que se quitara los lentes, se alzara la camiseta y luego se reclinara nuevamente en la cucheta, pero con las manos cruzadas en la nuca. La primera vez le explicaron que esa era la mejor posición para poder limpiar la herida sin dificultad, pero en realidad se trataba sobre todo de una medida de seguridad, pues sus carceleros temían que él aprovechara esa circunstancia para intentar alguna maniobra desesperada y huir. El raptado permanecía entonces tendido en su litera, mientras el enfermero designado, con su capucha beige cubriéndole el rostro, se sentaba a su lado en una silla, escoltado detrás por otro guardia encapuchado y armado. A continuación procedía a quitar los vendajes, limpiar concienzudamente los orificios de entrada y salida del balazo y observar en detalle la evolución de la zona afectada por el trauma, en busca de restos purulentos. Luego colocaba gasas y vendas limpias y daba por concluida la tarea.


  Este procedimiento, de manera inevitable, implicaba un cierto grado de intimidad entre el cautivo y su custodio. Por más que la circunstancia fuera de extrema tensión, y que cada quien estuviera atento a cualquier señal de peligro para reaccionar de inmediato, entre esos dos hombres hubo durante varios días un acercamiento físico cargado de significados. Para el prisionero, el momento de la curación representaba la oportunidad de establecer un vínculo con sus captores, o cuando menos con aquel que lo atendía. Para el centinela, convertido todos los días por un rato en enfermero, esa rutina fue molesta porque sentía un profundo desprecio por Mitrione.


  Uno trataba de ser eficaz en la tarea que la Orga le había encomendado, y el otro procuraba trasmitir algún sentimiento digno de respeto o compasión, para así mejorar sus perspectivas de salvar la vida. Mientras se empleaba a conciencia en limpiar y acomodar los desgarrones provocados por la bala en el orificio de salida, el combatiente tupamaro no podía dejar de ver el rostro de ese hombre postrado frente a él. Sus facciones eran bastante comunes, su pelo teñido lucía algo grasiento, y su pecho casi desprovisto de vello se veía pálido y flácido. No aparentaba ser un animal peligroso, ni un rufián al servicio de los pistoleros de la CIA, ni un amigote de las bestias que torturaban en la Policía. Al verlo sin anteojos, vencido y atemorizado en esa cucheta, podía pasar por un pobre tipo, alguien inofensivo.


  Pero sus captores pensaban que no debía ser considerado de esa forma en ninguna circunstancia. Para los tupamaros que lo custodiaban, cada uno de sus gestos, desde los más vehementes hasta aquellos destinados a mostrarse ante sus secuestradores como un vulgar desgraciado, estaba marcado por una conducta de supervivencia que no reparaba en utilizar cualquier recurso. El encargado de limpiarle la herida consideraba que incluso la condición de hombre desprotegido, la indefensión que se empeñaba en irradiar Mitrione durante las curaciones, no era más que una simulación, obra de un altísimo nivel de entrenamiento y de una concienzuda preparación psicológica para afrontar situaciones como esa.


  Por eso las curaciones eran esmeradas y profundas. Cada pasada por el interior de las heridas, con gasa estéril empapada en mercurocromo y alcohol, procuraba raspar y remover de forma enérgica cualquier resto de tejido necrosado, pequeños trozos de vendaje, las costras que tendían a formarse en los bordes de los orificios. Frotaba la gasa el guardia devenido enfermero, vertía alcohol en cantidades más que suficientes, apretaba sin reparo la carne tumefacta para expulsar cualquier detritus, restregaba con vigor hasta que hacía doler.


  El herido sufría, pero en general procuraba no hacer aspavientos con eso. Tal vez él imaginara como probable una mayor consideración por parte de los terroristas si demostraba coraje y estoicismo en esa circunstancia. Así fue que, en los hechos, durante tres o cuatro días se estableció un duelo fenomenal entre aquellos dos hombres. En silencio, uno procuraba contener su rechazo ante quien consideraba un lobo con piel de cordero dispuesto a devorarse a la majada entera. Callado, el otro trataba de convencer a sus captores de que justamente no era más que eso: un cordero sacrificial, un ser insignificante, poca cosa para todo lo grandioso que ellos se proponían.


  ***


  El miércoles 5 de agosto amanece nublado en Montevideo. Sobre las nueve de la mañana Randall Lassiter ya está listo. Más temprano, después de afeitarse y ducharse, por fin se dio el gusto de preparar huevos revueltos para el desayuno, y eso lo puso contento. También comió galletas untadas con mantequilla y se bebió dos buenas tazas de café recién hecho. Ahora se siente en perfectas condiciones para comenzar su día de labor.


  Mira por el ventanal. Allá abajo en la calle se ven pocos automóviles, y unos buses grandes y antiguos. Algunas personas caminan apresuradas, casi sin mover los brazos, como embutidas en sus abrigos. Tiene pinta de ser una mañana muy fría, pero por fortuna los radiadores de la calefacción permanecieron encendidos durante toda la noche, así que el ambiente en el apartamento es cálido y agradable.


  Luego de tender la cama y lavar la vajilla que ha usado en el desayuno, se coloca la pistola en la cintura, observa por la mirilla de la puerta, comprueba que no hay nadie y sale al pasillo para arrojar la bolsa de basura por el ducto del incinerador. Regresa al apartamento y le echa una ojeada a la carpeta de fotografías que le dejaron los de la estación. Son fotos grandes, algunas de ellas de buena calidad. En la carpeta están todos juntos, uno encima del otro: el presidente del país, que según la etiqueta pegada en el reverso de la foto se llama Jorge Alejandro Pacheco Areco, el jefe guerrillero Raúl Sendic, los dos secuestrados, un par de generales uruguayos. Todas las fotos están prolijamente etiquetadas. Por lo que se ve, esos individuos son cien por ciento de raza blanca, de ojos claros y aspecto civilizado, o cuando menos son lo bastante fotogénicos como para parecerlo.


  Suena el teléfono. Es Frank: le pide que baje en cinco minutos. Lassiter cuelga, guarda las fotos en la carpeta, mira su reloj, y va a lavarse las manos en la pileta del baño. Luego se abriga con el suéter que le dejaron en el placar, se engancha la sobaquera, revisa su pistola, la enfunda y da una última mirada al lugar para comprobar que todo está en orden. Se pone la chaqueta de cuero, espera dos minutos exactos y entonces baja por el ascensor. No hay nadie en el vestíbulo.


  Cuando divisa el Rambler sale del edificio. De verdad hace un frío terrible. No está acostumbrado a esa brisa helada que parece cortarle la piel. Los últimos años, a excepción de sus breves estadías en Teherán y El Cairo, para él han sido siempre de calor continuo, en sitios húmedos y llenos de pestilencias. Monrovia era uno de esos sitios. No quiere ni pensar en Monrovia.


  Frank tiene el cuello protegido por una bufanda de lana, y lleva puestos unos guantes de cabritilla, un detalle que a Lassiter le resulta gracioso. Por delicadeza se sienta adelante, al lado de su chofer. Se ríe. El auto comienza a andar.


  —¿Qué pasa?


  —Un chofer de guantes… —comenta Lassiter.


  Suben por una ancha avenida con poco tráfico. Ellos van en silencio. Afuera, los árboles pelados le dan un aura algo fúnebre al paseo. Todo tiene un aire alicaído, casi luctuoso, pese a que no se trata de una ciudad arrasada por ninguna guerra. Aunque quizá, piensa Randall Lassiter, allí haya una devastación que no se puede observar a simple vista. Esos árboles tienen el porte suficiente como para brindar en el verano una buena sombra, pero ahora son apenas unos esqueletos desagradables. Hay cables de trolleys que cuelgan sobre el pavimento sostenidos por unas columnas con manchas de herrumbre, algunos buses, jeeps militares, patrullas.


  También está la gente. A medida que se aproximan al centro, en las aceras se aprecia mayor movimiento. Hay personas que van y vienen, vendedores de periódicos, vidrieras adornadas con luces de colores y taxis que pasan como bólidos, igual que en cualquier parte. Se ven más buses, más trolleys, más personas. Entre los peatones es imposible distinguir algún rostro, pues todos andan embozados, probablemente a causa del frío. Los hombres van abrigados con sobretodos o con unas gruesas chaquetas de gamuza, muchas de ellas forradas con piel de cordero, y las mujeres llevan tapados de paño, botas, gorras de lana.


  Esos peatones bien vestidos parecen moverse con total tranquilidad, lo que lleva a Lassiter a pensar en los guerrilleros ocultos que tanto miedo meten. Fue Frank el que usó la noche anterior, por teléfono, la expresión «un ejército invisible». Como es lógico, si algo asusta es un ejército compuesto por soldados que no se pueden ver. Los del Viet Cong eran buenos a la hora de confundirse con la espesura. Esas anécdotas resultaban habituales en Saigón. Referían a jóvenes escuálidos, pequeñitos, que aparecían de pronto ante los ojos de la tropa, en plena jungla, a los gritos y sin que nadie se hubiera percatado antes de su presencia. En ocasiones, incluso, los hijos de puta llegaban a lanzar algunos machetazos antes de que los liquidaran.


  Es muy probable que justo ahora él esté mirando, sin saberlo, a alguno de esos tupamaros invisibles. La táctica de los tipos es buena: personas de aspecto común enmascaradas entre otros miles de personas igual de comunes. El mismo andar, la misma indumentaria, las mismas casas, la misma vida pública. Nada de uniformes verde olivo, ni de insignias de la guerrilla, ni de barbudos comandantes. Con la discreción como camuflaje logran pasearse por las calles de la ciudad sin ser notados. En cuanto a las armas, en general usan pequeñas pistolas o revólveres, imposibles de detectar si no se efectúa un registro detallado.


  Por supuesto que Frank ha exagerado la nota, tal vez a causa del temor. Esos guerrilleros no son invisibles y no forman ningún ejército ni nada que se le parezca. Para Lassiter se trata más bien de una banda muy organizada, que ha tomado prestadas de aquí y de allá ideas específicas para actuar en un entorno urbano sin que sus integrantes sean atrapados. El logotipo se lo copiaron a la Texaco: una estrella de cinco puntas con una T en el medio, simétrica y elegante. De los judíos del gueto de Varsovia imitaron el uso de las alcantarillas, de los bolcheviques la siembra de agitadores, de los argelinos la compartimentación para mantener sus identidades a resguardo. También deben de haber copiado mucho de los grupos mafiosos existentes en las grandes ciudades de Estados Unidos. Es probable que ellos hayan incorporado un poco de audacia extra, pero en esencia son iguales a las pandillas de italianos que hay en El Bronx, con armas cortas en la cintura, asaltos a bancos, tiroteos esporádicos y lealtades a toda prueba.


  Eso es lo que piensa Randall Lassiter, pero por desgracia los jefes de la compañía piensan diferente. Por eso, supone, es que lo han enviado a él con ese tal Bertie de respaldo, y por eso han puesto a bailar a un montón de personas. Según Frank, los chicos del FBI siguen llegando a Montevideo, la Embajada trabaja en triple turno y el New York Times publica todos los días algún reportaje acerca de este diminuto país situado en América del Sur. Eso es una señal notoria de que en la Casa Blanca le prestan la máxima atención.


  ***


  Algo excepcional ocurre en las vidas de Eduardo González y de María del Rosario López de González en el amanecer del miércoles 5 de agosto de 1970. Por primera vez en mucho tiempo, cuando él se dispone a salir de la cama para iniciar el día, siente que la mano de ella se desliza por su muslo para buscarle la entrepierna. Todavía está oscuro, pero una cierta claridad se filtra por las persianas apenas alzadas del dormitorio.


  En general, ellos tienen sexo por las noches, en silencio y con la luz apagada. No hay pacatería en esa costumbre, sino el predominio del espíritu práctico de Rosario, quien se halla más cómoda cuando todo está en orden, los chicos duermen, ninguna tarea queda por delante y nadie puede interrumpirlos. Prefiere contener los gemidos a estar pendiente de lo que ocurre fuera del dormitorio.


  También, en ocasiones, las siestas de los domingos son propicias para ella, pero solo cuando los hijos no están en la casa. Según le ha dicho a su esposo, le resulta intolerable la sola idea de que alguno de los niños, sin querer, se meta de forma repentina en el dormitorio y se encuentre con el amasijo de esos cuerpos desnudos a plena luz del día. La señora de González es estricta en ese punto, al igual que en muchos otros referidos a la organización del hogar, aunque en la cama suele olvidarse de todo para entregarse de lleno a ese placer que le alivia el alma. A veces, ya satisfecha, lo admite con un susurro en la oreja de su marido:


  —Coger es maravilloso.


  Lo extraordinario de este amanecer familiar no es solo la hora sino el entusiasmo silencioso con el que Rosario comienza a sobarlo. Eduardo al principio piensa que ella aún ha de estar medio dormida y que al cabo de un par de minutos, ya excitada, se dará cuenta de que el día recién se inicia y que ambos tienen mil compromisos por delante. Pero luego, cuando gira para mirar en la penumbra el rostro de su mujer, se encuentra con esos ojos brillantes que demandan.


  La boca entreabierta de ella, por la que asoma la punta de la lengua, es señal suficiente para Eduardo, quien esta vez se limita a mantenerse quietito boca arriba, tan tieso como sea necesario, listo para dejarse montar por su señora esposa, la bella madrecita de sus hijos, la dulce ama de casa que hoy, según parece, amanece encendida.


  Contra lo que Eduardo pudo suponer, quizá debido a la falta de costumbre, el sexo matutino no le ha retrasado el arranque de la jornada, sino al revés. Los chicos todavía duermen y, mientras él se afeita y se ducha, Rosario se dedica con presteza a prepararle el desayuno. Todavía le sobra tiempo al auxiliar contable. Se viste con calma, respira hondo, el nudo de la corbata sale de primera. Se siente renovado. Una tostada con mermelada, leche tibia en un vaso y una taza de café. Mantel blanco, servilletas, sonrisas.


  Ahora están los dos en la mesa del comedor, y pese a que para ambos fue un despertar fantástico, Eduardo detecta cierta sombra en el aire, como si su mujer estuviera a punto de darle una mala noticia. Ella es discreta, pero el auxiliar contable no soporta la idea de irse al trabajo con la incertidumbre de no saber lo que sucede. Así que toma impulso para preguntar, calcula cuál será el momento justo, bebe un sorbo de leche. Sin embargo, Rosario se le adelanta con dos palabras:


  —Tengo miedo —dice.


  Él se lo toma con calma. Baja la mirada, mastica un pedazo de tostada y piensa en los peligros que acechan. Sabe que Rosario se refiere a los soldados, al allanamiento de anoche y a las patrullas que van y vienen por la ciudad, fusil en ristre a toda hora. Lo sabe pero igual considera que no preguntar sería un gesto de desdén:


  —¿A qué le tenés miedo?


  Ella responde con una frialdad inquietante:


  —Vos estás metido en algo.


  Eduardo deja la tostada en el plato. De todos los escenarios posibles, el que jamás hubiera imaginado es este. Una conversación que puede hacerlo tropezar y precipitarse. El auxiliar contable piensa variantes, frases hechas, excusas. También siente la decepción de estar bajo sospecha, y se pregunta si el fragor mostrado por Rosario en la cama no habrá sido apenas una táctica destinada a hacerle bajar la guardia.


  —Va a ser inútil —dice ella.


  Lo afirma con un tono de fatalidad que contrasta con sus ojos limpios. Esa mirada chispeante, que a Eduardo le provoca más deseo que ternura, esta mañana solo sirve para subrayar los absurdos de la vida que ambos comparten: los niños duermen aún, la mesa está tendida, han gozado con el sexo y el día recién empieza. Entre los dos, sin embargo, se interponen unas pocas palabras que dicen demasiado. Él piensa en los revólveres escondidos en el galpón.


  —Cuando vuelva del trabajo me voy a ocupar del desagüe de la cocina.


  —Los soldados de anoche olían a bosta.


  Eduardo se bebe el café de un solo trago. Recuerda que al final del día, al salir del centro ferretero, tiene marcado un contacto con Arturo. El compañero Arturo, piensa. Los minutos corren y ya casi debe irse. Por un momento se siente tentado a decirle toda la verdad a Rosario, contarle en detalle cada una de sus pequeñas tareas clandestinas, informarle de los revólveres y confiar una vez más en el amor que los une. Pero sabe que eso empeoraría la situación.


  La mujer se pone de pie y su marido supone que la charla, por suerte, acabará por diluirse. Será una conversación más acerca de los temores de Rosario. Sin embargo, ella da vuelta alrededor de la mesa, se coloca a espaldas de su esposo, lo abraza por detrás y se inclina para darle un beso en la mejilla. Luego susurra:


  —¿Qué hay en el galpón?


  Se queda así, quieta, con la boca casi pegada a la oreja de Eduardo.


  —Nada —dice él en voz baja—. Los soldados revisaron todo anoche.


  Acaba de mentir, y eso lo abruma y lo pone nervioso, porque además comprende que su mujer sabe que es una mentira. Si no quiere que la situación se desbarranque, lo mejor es cortar de una vez con la charla.


  —Se me hace tarde —dice.


  Rosario se mantiene firme. Lo abraza con más fuerza aún.


  —Tengo miedo —repite.


  —Yo también —dice él.


  ***


  Los análisis realizados en Washington acerca de Uruguay y del Cono Sur no diferían en casi nada de lo que pensaba el agente Randall Lassiter aquella mañana de agosto, mientras circulaba a bordo de un automóvil Rambler por las calles de Montevideo. Sin embargo, las conclusiones a las que llegaron los expertos de la CIA y del Departamento de Estado fueron otras. Los factores que distorsionaron esas conclusiones fueron dos: Chile y el comunismo.


  Ese mismo día y a esa misma hora, John Crimmins enviaba desde Washington un mensaje cifrado al embajador de Estados Unidos en Santiago, Edward Korry, en el que planteaba sin rodeos la posibilidad de incitar a ciertos jefes militares chilenos a que dieran un golpe de Estado y así evitar la llegada de Salvador Allende al poder.


  A pesar de que los estudios facilitados por la CIA subrayaban la inexistencia de grandes riesgos para los intereses de Estados Unidos en Chile, los funcionarios que trabajaron en la confección del análisis titulado «Memorándum de Estudio de Seguridad Nacional N.º 97», abreviado como NSSM 97, insistieron en aquellos días con particular énfasis en la fuerza de lo simbólico más que en lo práctico. El problema para ellos no era lo que iba a pasar, sino lo que eso podía representar.


  En un párrafo de ese memorándum, el que había sido solicitado por Kissinger para analizar qué pasaría si Allende ganaba las elecciones, se afirmaba: «1. Estados Unidos no tiene intereses nacionales vitales en Chile. No obstante, habría pérdidas económicas tangibles. 2. El equilibrio militar internacional no se alteraría de manera importante con una victoria de Allende. 3. Sin embargo, una victoria de Allende acarrearía sustanciales costos políticos y psicológicos».


  En el documento se enumeraban de forma detallada los referidos costos: «a) La cohesión hemisférica se vería amenazada por el desafío que un gobierno de Allende representaría para la OEA, y por las reacciones que generaría en otros países. Con todo, creemos que no supondría un eventual riesgo para la paz en la región. b) Una victoria de Allende representaría un rotundo traspié psicológico para Estados Unidos y un rotundo avance psicológico para la idea marxista».


  La psicología era un campo de batalla permanente en la confrontación global de los Estados Unidos con la Unión Soviética, y en esos ámbitos la escala de los hechos no tenía demasiada importancia. La realidad era suplantada por fantasías simbólicas, y allí los expertos norteamericanos eran insuperables. La expresión «cortina de hierro», por ejemplo, fue una verdadera obra maestra, uno de los primeros diamantes tallados por la entonces recién creada CIA. Los chicos de la agencia se la copiaron a Churchill, quien empleó la expresión «Iron Curtain» (traducida al principio como «telón de acero») en 1946, copiada a su vez de un discurso de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler.


  Pero para su uso en América Latina, los especialistas en Washington resolvieron modificar aquella traducción, así que probaron con distintas variantes y al final eligieron esa, que era más literal y también más enfática: «Cortina de Hierro». Era lo bastante sólida y terrorífica como para que a nadie al sur del río Bravo le quedaran dudas de lo que pasaba en la Europa ocupada por el Ejército Rojo. Se la dieron en bandeja al expresidente colombiano Alberto Lleras Camargo, un fervoroso anticomunista, quien la empleó por primera vez el 24 de mayo de 1948, poco después de ser elegido secretario general de la recién fundada Organización de Estados Americanos, la OEA. El éxito fue instantáneo.


  Los soviéticos, a su vez, tuvieron conductas más o menos similares. Empezaron por sembrar espías en todas partes: en Argentina utilizaron a un inmigrante polaco llamado José Ber Gelbard, quien con el transcurso del tiempo llegaría a ser ministro de Economía de Perón. En Costa Rica, un lituano llamado Iosif Romualdovich Grigulevich se hizo pasar durante años por un tal Teodoro B. Castro y como tal fue nombrado embajador costarricense ante el gobierno italiano, la Santa Sede y Yugoslavia. En Uruguay, la esposa del escritor Felisberto Hernández era una oficial del servicio clandestino del KGB.


  Por su extensa frontera terrestre con Estados Unidos, en el Kremlin estaban obsesionados con México. De forma sistemática enviaban clandestinamente miles de dólares con la esperanza de erosionar los pilares de la prevalencia estadounidense en la zona. Pocos meses antes de que los tupamaros secuestraran a Mitrione en Uruguay, quedó al descubierto el trabajo de zapa que realizaba desde la capital mexicana Boris Voskoboinikov, el segundo secretario de la Embajada de la URSS en el país. El tipo repartía dólares a manos llenas entre los estudiantes universitarios a cambio de manifestaciones y desórdenes callejeros.


  En cuanto a lo simbólico, los especialistas soviéticos no tenían que esforzarse mucho, pues tanto las imágenes de las explosiones atómicas en Hiroshima y Nagasaki, ocurridas en 1945, como las más recientes de los bombardeos con napalm sobre indefensas aldeas vietnamitas, les resultaban suficientes para insuflar en Occidente el sentimiento de horror ante lo que eran capaces de hacer los amerikanski.


  Fueron años de golpes y contragolpes permanentes. Pero los contrincantes principales sabían que, tal como estaban las cosas, el combate no podía resolverse por nocaut. Debían limitarse a intercambiar puñetazos más o menos fuertes y dolorosos, aunque ninguno de consecuencias definitivas. Lo que primaba era la cautela mutua, cuando no el miedo. Por eso, pese a que todas las evidencias demostraban que la situación en el Cono Sur iba a permanecer bajo el control de los Estados Unidos y sus aliados, la política de la Casa Blanca en la región fue de doble faz: mano de hierro y guante de seda.


  Mientras el embajador Charles Adair y la task force del Departamento de Estado afirmaban oficialmente que el presidente Pacheco tenía todos los apoyos necesarios para resolver el secuestro de Mitrione, el propio Adair buscaba de manera reservada, de común acuerdo con el canciller uruguayo, los mecanismos para propiciar algún acercamiento con los tupamaros y negociar una salida. A su vez, el jefe de la CIA en Montevideo manejaba otras opciones para el caso de que se planteara un escenario aún más hostil a los intereses norteamericanos, al tiempo que el coronel Caliendo auscultaba a diario el ánimo de los militares, a través de conversaciones con los generales más prominentes y también con muchos otros oficiales superiores con los que tenía relación. A todos ellos los unía un rechazo visceral al comunismo.


  ***


  Randall Lassiter puede imaginar algunos de los muchos movimientos que se hacen, en este mismo momento y en distintos lugares del mundo, referidos al secuestro de Mitrione, pero nunca llegará a conocerlos. Por ahora, lo que a él le preocupa es este recorrido por la ciudad a bordo de un automóvil que no ofrece ninguna protección en caso de ataque. Lo del ejército invisible, pese a que le tiene tirria a los miedosos, ha terminado por penetrar en su ánimo. Mira de reojo a Frank. Un chico elegante al que le encargaron establecer los contactos de la misión. Sin embargo, Lassiter duda de que ese joven dé la talla si pasa algo. Trata de sondearlo.


  —Estaba pensando en Mitrione —dice—. Es increíble cómo lo capturaron…


  Frank se mantiene con la vista fija en la calle, sin parpadear siquiera. Lassiter continúa:


  —Me pregunto, en caso de ataque, qué haríamos si…


  Antes de que termine la frase, el joven Frank ya tiene en su mano derecha una pistola. Es una Walther P38 de las viejas. Todo ocurre muy rápido. Lassiter ha visto un brazo que se movió apenas, oyó el clic del martillo del arma y ahí está, lista para disparar. Frank sonríe sin dejar de atender al tránsito.


  —Bueno —dice Randall, sorprendido—, eso sí que fue bueno… ¿Dónde estaba?


  El chico afloja el martillo de la pistola con suavidad y vuelve a guardarla en algún lugar debajo del volante del coche.


  —¿Hay una funda ahí?


  —Siempre estoy preparado, señor.


  —¿Dónde te entrenaron? ¿Estuviste en Vietnam?


  —En Texas, con la Patrulla Fronteriza. Después estuve en Holabird.


  El automóvil ahora comienza a darle la vuelta a una amplia plaza, que tiene un monumento ecuestre en el medio. Es una explanada de adoquines o algo así, con varias parcelas de arbustos, césped y fuentes. Luce cuidada, aunque allí hay unas grandes palmeras que a Lassiter le resultan incomprensibles, como si se hubiera topado con un bosque de abetos en el camino de Tây Ninh.


  Frank le muestra un edificio robusto, donde hay unos soldados de guardia en un señorial pórtico de columnas y, junto a la acera, un par de patrulleros de la Policía, bastante viejos por cierto. En la calle que baja hacia la costa se ve un camión del Ejército estacionado, y más soldados alrededor.


  —Ahí trabaja el presidente —dice.


  Para Lassiter, pese a los soldados y a los policías, a primera vista ese lugar no parece demasiado seguro para el presidente de un país acosado por la guerrilla. Va a preguntar algo acerca de las palmeras que hay en la plaza, cuando Frank se arrima a la acera y estaciona el automóvil.


  —Es aquí —dice.


  A Lassiter le corre un escalofrío. Detrás, a menos de una cuadra, está el lugar donde trabaja el presidente. La plaza está rodeada de construcciones, la mayoría de ellas de respetable tamaño, y hay unas galerías que protegen las entradas de los edificios en casi todo el entorno.


  —¿Adónde vamos? —pregunta, aunque de antemano sabe la respuesta.


  Pero Frank vuelve a sorprenderlo. Apaga el motor, pone el freno de mano y apenas susurra:


  —Bájese.


  El tono es inequívoco, y el joven Frank además saca la pistola de la funda y la guarda entre sus ropas. Lo que ocurre es sencillo, piensa ese hombre llamado desde hace cinco días Randall Lassiter. En un país sudamericano convulsionado por una crisis política, debe instalarse en un piso con un francotirador de elite, y ahora resulta que ese piso está en un edificio ubicado casi al lado de la oficina donde trabaja el presidente del país. Y además, resulta que Frank no es ese muchacho modosito que él creía, sino alguien capaz de desenfundar en un suspiro.


  Ya los dos han descendido del auto y caminan por una de las amplias galerías que rodean la plaza. A Randall el asunto le huele mal, pero no tiene otra alternativa que seguir adelante. Hay soldados y policías por todas partes, Frank lleva su arma en la cintura y en Montevideo es probable que esté desplegado todo un contingente del FBI. No tiene tampoco adónde ir, excepto a ese lugar al que ahora mismo lo conduce el chico de los contactos. Si llegara a pasar algo, el apartamento de Pocitos donde está alojado se convertiría en una trampa, de modo que esa no es una opción.


  Ingresan a un vestíbulo bastante lujoso, con un damero de piedra pulida en el piso que a Lassiter le parece tan exótico como las palmeras de la plaza. Frank se mantiene callado, pero su rostro ha adquirido otra dureza, quizá a modo de advertencia o de recordatorio acerca de la índole del trabajo que ellos van a desarrollar. Mientras suben en un antiguo ascensor de rejas, los dos hombres se observan el uno al otro. En un par de minutos se han desvanecido todas las distancias entre ellos y se diría que ambos están en pie de igualdad, frente a frente, en silencio y atentos a cualquier indicio de peligro.


  El ascensor sube con lentitud hasta que llega al cuarto piso y allí el aparato se detiene con un chasquido seco. Frank abre la puerta corrediza de rejas y le hace un leve gesto a Lassiter para que salga al hall. Es una cortesía o una precaución, aunque el chico de los contactos no muestra ninguna señal de alarma.


  El lugar tiene algo de alucinante. Lo primero que resalta es el mosaico del suelo, que brilla como el cristal. Es de color canela y está decorado en las esquinas con unos arabescos negros de bordes dorados, los que desprenden un resplandor amortiguado. Enfrentada a la puerta del ascensor asoma la caja de una escalera con barandas. A la derecha hay unas ventanas y hacia el otro costado se adivinan unos pasillos.


  Frank empieza a caminar por un corredor que por tramos se angosta y se asemeja a un pasadizo, con una vuelta y otra y luego otra más. El muchacho va rápido adelante, y por su andar se diría que está despreocupado y contento. Visto de atrás parece por completo inocuo, tal vez porque no se aprecia su mirada vacía. Los pantalones le caen con exactitud por encima del taco de sus zapatos, que son negros y lustrosos. Un hombre formal, con cierto refinamiento, sin nada para reprocharle.


  Lassiter considera que esa puede ser la única oportunidad que se le presente para torcer el rumbo de los acontecimientos. Si desenfunda ahora su Beretta, el chico no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir. Pero si hace eso, en los hechos él tampoco la tendrá. Puede sacarse de arriba a Frank, aunque sería inútil, pues se quedaría sin alternativas ni refugio. Aunque el húngaro le haya tendido una trampa, por lo menos hasta aquí ha llegado y si todo sale bien, con algo de suerte a su favor es probable que logre zafar. Apresura el paso, alcanza al muchacho, le pregunta qué lugar es ese.


  —Estamos en un palacio —le dice Frank—. Así le llaman.


  Puede que hable en broma, puede que no. Randall insiste:


  —¿Qué clase de palacio?


  —No lo sé. Hay apartamentos que se alquilan, pero dicen que es un palacio.


  —Un palacio de apartamentos.


  —Sí, eso me dijeron. Y que tiene unos pasadizos.


  El muchacho se detiene frente a una puerta de madera de aspecto imponente. Busca en el bolsillo de su abrigo una llave, la introduce en la cerradura y abre. El lugar está oscuro. Lassiter no se atreve a entrar. Frank suelta una risita y se mete en ese agujero que se lo traga. Pocos segundos después se oyen los ruidos de unos postigos que se abren. La luz del día se derrama desde los cristales de una ventana. Randall se siente un poco humillado, de modo que ingresa al apartamento, cierra la puerta y avanza para encontrarse con una sala amplia que tiene, contra una de las paredes, una mesa y un par de sillas plegables de madera. Huele a encierro. Sus pasos retumban en esa estancia de techos altos y molduras de yeso donde se dibujan los mismos roleos del acceso. Por lo que parece allí no vive nadie, pues no hay adornos, ni objetos personales ni alfombras o cosas así. Lo único que hay a la vista, aparte de las sillas y la mesa, son unas gruesas cortinas que cubren las ventanas.


  El muchacho de los contactos está de pie junto a la que tiene los postigos abiertos. Lassiter, en cambio, prefiere explorar el apartamento antes de mirar hacia la calle, pues le preocupa más el adentro que el afuera, quizá por esa costumbre tan suya de adivinar lo que va a ocurrir a partir de señales que, en general, los otros no son capaces de ver.


  Por un costado se accede a un pasillo estrecho y en penumbras. Randall va hasta una puerta que hay allí y comprueba que da a un baño. Luego abre otra puerta y se encuentra con un corredor con más ventanas, más puertas y más molduras de yeso en el remate de las paredes contra el techo. Una por una, con cautela, va abriendo las puertas de la cocina, la despensa y otro baño. Hay dos habitaciones que tienen, cada una de ellas, un colchón extendido junto a una pared y unos bultos que han de ser abrigos o sacos de dormir. Eso es todo. Dos habitaciones, dos colchones, unos abrigos. Ese será el campamento.


  Sabe que no es el momento de formular preguntas, ni de tocar nada, ni de hacer ruido, ni de acercarse al postigo y abrirlo para contemplar desde la ventana lo que ya sabe que va a divisar abajo, junto a la plaza: los soldados, los coches de la Policía, el edificio achaparrado y con columnas donde según le dijo Frank trabaja el presidente. Nada de eso le está permitido por ahora. Pese a que todo es silencio y tranquilidad, Randall Lassiter puede percibir el riesgo. Por alguna razón sus propios jefes lo han puesto a caminar por una cornisa. Está en el borde, a una altura considerable, y cualquier movimiento brusco va a provocar que caiga, empujado por su propia desesperación o por el chico de los contactos o por alguno de los tipos asignados a la estación local, siempre listos para llevar a cabo las tareas más desagradables. Le causa gracia el laberinto de sus propias ideas, pues él es uno de esos tipos, él es quien ejecuta las tareas desagradables, así que no valen ni el arrepentimiento ni la queja. Será lo que tenga que ser.


  La conclusión en cierto sentido lo alivia. Lo que tenga que ocurrir, se dice, ocurrirá de todos modos. Regresa sobre sus pasos y se encuentra de nuevo en la sala principal. Frank sigue en la misma exacta posición en la que estaba cuando él se dispuso a explorar el apartamento, solo que ahora se ha despojado del abrigo y la bufanda, los que quedaron sobre una de las sillas. De traje jaspeado, bien peinado y afeitado, su imagen es similar a la de tantos agentes jóvenes reclutados por la compañía, quienes están dispuestos a realizar cualquier clase de trabajo siempre y cuando se les permita ascender y el final del camino esté en Washington.


  Todos quieren ir a Washington. Aspiran a instalarse a orillas del Potomac, tramar jugarretas y zancadillas con los jefes y, en algún caso, con los jefes de esos jefes. Todos sueñan con transformarse alguna vez en gente importante, mirar la ciudad desde un coche con escolta y decidir acerca de los grandes asuntos. El sueño americano a bordo de un Lincoln Continental.


  Frank el elegante seguramente sea uno de los que ambicionan esas cosas. Tal parece que el muchacho es más peligroso de lo que Randall supuso al principio, pero su conducta sin duda ha de ser tan previsible como la de cualquier otro ser humano, incluidos los agentes enviados desde Langley a pasar cursos de entrenamiento en Holabird.


  Ahora Lassiter se acerca a la ventana, se coloca a un costado del muchacho y finalmente mira hacia afuera. Ahí está la plaza, el monumento con el hombre de a caballo, las palmeras, los edificios de alrededor. También se observa, por supuesto, el edificio donde trabaja el presidente de Uruguay. El apartamento donde ellos se han instalado está a unos veinte metros de altura y del otro lado de la ventana hay un balcón que se abre sobre la plaza. La vista de esa parte de la ciudad es estupenda.


  Frank atiende lo que sea que esté ocurriendo allá abajo. Randall se desliza hasta quedar casi detrás de él, así que puede alternar su enfoque y fijarse en lo que hay a lo lejos, afuera, y también en la base del cráneo de su ocasional compañero de misión, a unos centímetros apenas. Pese a que no pensó que esto fuera posible, aquí tiene una segunda ocasión de despacharlo sin riesgo inmediato. Unos minutos antes, mientras caminaba detrás de Frank por el pasillo del edificio, él creyó que esa sería su única oportunidad; ahora resulta que las circunstancias vuelven a ponerlo a prueba, como para ratificar su decisión. Se pregunta por qué no hacerlo.


  Fantasea. El muchacho quizá ni siquiera perciba el movimiento, el suave gesto de la mano que a sus espaldas desenfundará la Beretta. Tal vez el joven Frank tampoco alcance a sentir el cañón de la pistola, ya que el tiempo que demora alguien con experiencia en apoyar el arma justo detrás de la oreja de su víctima y efectuar el disparo es mínimo, inapreciable para quien se encuentra, como es el caso, absorto en la contemplación de la que puede llegar a ser la última imagen de su corta vida, casi una postal, la estampa de una plaza ubicada en la orilla del planeta, ese sitio en el que ellos, sin pronunciar palabra, juegan a la vida y a la muerte.


  Hombres puestos a prueba siempre. Eso es lo que son. Preparados para lo que sea, hechos a la medida de sus compromisos, salvados de sus propias equivocaciones y sin embargo condenados a escribir las historias urdidas por otros. Ese tal Frank, piensa Randall, no es mejor persona por estar indefenso junto a una ventana y mostrar así semejante debilidad. Los hombres buenos son más proclives a bajar la guardia y a dejarse engañar, pero el muchacho de los contactos no es un buen hombre pese a eso, porque aun así, inerme y listo para el sacrificio, es capaz de cualquier cosa. No es y nunca podrá llegar a ser un buen hombre. Esa certeza aplaca a Lassiter, porque él entiende que los hombres buenos en general son escoria, no sirven para nada. Son hojas llevadas por el viento, esclavos de los prejuicios, las convenciones sociales, la amabilidad, la honradez, esas cosas.


  ***


  Para establecer el contacto con el compañero Arturo, una vez a la semana, se necesita de un ejercicio de despojamiento previo que el auxiliar contable Eduardo González cumple de manera escrupulosa. Cambia de piel sin que nadie lo note, y luego asume el papel de guerrillero clandestino que la vida le asignó. Por momentos piensa que es una representación, la puesta en escena de una historia que no le pertenece. Sin embargo, comprende que los riesgos son tan reales como el afán del enemigo por capturarlo. Aun sin saber quién es él, hay toda una tropa que lo persigue, que busca una pista, un rastro que les permita ubicar a cualquiera de los que forman parte de los tupamaros o integran sus redes de apoyo. Eso lo lleva a vivir en constante recelo, pero la fatiga que le provoca tal situación se compensa a su vez con el entusiasmo, porque le otorga un rango que no tiene en sus rutinas de ciudadano, que están marcadas por la correcta secuencia de los días.


  Ni siquiera los temores expresados por su mujer en la mañana, mientras desayunaban, alcanza para modificar ese sentimiento del tenedor de libros puesto a conspirar contra el gobierno, contra los poderosos, contra los ricachones, contra los generales y los coroneles y los dueños de los bancos y de las fábricas y de las vacas y del trigo y de los lujos, todos unidos en una sola llamarada, en una pira que, según imagina, ha de arder algún día. Ese sentimiento tiene un solo nombre: odio. Muchos piensan que es rabia, pero se equivocan. Entre ambos sentimientos hay un abismo de determinación y voluntad. La rabia es liviana y perecedera, incapaz de persistir hasta el final. El odio, en cambio, se sostiene en su propia coartada y puede durar toda la vida. Eduardo imagina que Rosario, pese a todos sus libros de filosofía, no podría entenderlo. Nunca le quiso hablar de eso, pero el hecho es que el odio va de la mano del amor y así conviven. Y el amor por su esposa subsana los sobresaltos y el riesgo y la mentira que debió decirle para evitar males mayores.


  El miércoles 5 de agosto, poco antes de las siete de la noche, Eduardo concluye su jornada en la ferretería, se pone el sobretodo, empuña con firmeza el portafolio, se despide del señor Azofra y sale rumbo a la parada del ómnibus. Al principio su trayecto es el mismo de siempre, pero esta vez sigue de largo, camina por el repecho de la cuchilla Grande, llega a la plaza Cagancha, la rodea por el costado oeste, continúa y finalmente enfila como para la Ciudad Vieja por la calle San José. En esta ocasión el contacto será en el Centro, y a él le resulta cómico pensar que allí a sus espaldas, a menos de doscientos metros, está la Jefatura de Policía, que es el cuartel desde donde presumiblemente se comanda la búsqueda de los secuestrados.


  Hace frío y las calles están tranquilas. Como el asma lo incordia, busca en el bolsillo del sobretodo la pera de goma para inhalar el broncodilatador. Una, dos, tres veces. Aspira hondo. Se detiene un momento, se siente mejor. El corazón se acelera unos segundos y enseguida recupera su ritmo normal. Aliviado, el tenedor de libros retoma la marcha. Su mujer dice que esos medicamentos son perjudiciales para la salud. A Eduardo le molestan las exageradas alarmas de Rosario, pero de todas formas trata de usar el nebulizador lo menos posible en su presencia, en parte para no soportar los reproches y también, un poco, porque imagina que ella puede tener algo de razón.


  Nada parece quebrar la atmósfera de normalidad que envuelve a esa parte de la ciudad. Muchos comercios ya han cerrado, pero los bares permanecen abiertos, y hay bastante gente en las mesas ubicadas contra los ventanales. Eduardo siempre ha sentido curiosidad por esos seres cuyas vidas discurren al margen de cualquier estremecimiento, demoradas en conversaciones y copas, humo de cigarrillos, silencios. Hay clientes en esos boliches que lo observan a través de las ventanas que dan a la calle, pero son miradas que no reparan en él, como si no existiera.


  De acuerdo con la práctica establecida, un par de cuadras más adelante Eduardo elige al azar una movida para cambiar de rumbo. Hoy decide hacerlo en uno de los tantos bares que hay en esa zona. Entra, esquiva las mesas con cuidado y cruza el salón con paso cansino. Va hasta el baño de los hombres. La puerta del escusado tiene el dibujo de una chistera y un bastón, como indicación de que ese es el retrete masculino. Para redundar, alguien escribió en la madera un cartel que dice «ELLOS». La falta de ventilación hace que ahí dentro el olor a orina sea un tufo espeso, mezclado con otros hedores igual de penetrantes.


  Eduardo se acomoda frente al mingitorio y simula. Aunque no hay nadie más allí, él se queda de pie con su portafolio asido por la mano derecha. Le viene a la memoria la imagen del tipo de la gabardina. Pese a todo, la derrota que ayer le infligió el miedo no ha podido quebrarlo. Soporta los vapores, se marea un poco con el aire avinagrado de la letrina, espera alrededor de un minuto y vuelve a salir. Nada ha cambiado durante ese minuto. Abandona el salón y regresa a la calle, pero ahora se dispone a caminar en sentido contrario al que venía. El aire frío lo vivifica. Todavía está dispuesto a luchar. Por alguna razón piensa en las cámaras de gas, en la tristeza de morir encerrado en una caja de cristal a la vista de otros, es decir a la vista de todos. Recuerda unas fotos que vio en una revista. Un hombre aparecía sentado dentro de una burbuja de vidrio, listo para ser ejecutado con gas en la prisión de San Quintín.


  No se distrae. Su mente vaga pero sus sentidos están atentos a los rostros y a los ruidos, porque cualquier señal puede significar para él una alerta. Cada paso lo da con cautela, y la cautela resulta fácil de confundir con el abatimiento o el desgano, en especial por parte de quienes se fijen en ese hombre de andar vencido, que deambula con su portafolio por el centro de la ciudad.


  Ya Juan el guerrillero ha tomado la posta, asume el control de la situación, está al mando. Eduardo González mudó de piel casi sin darse cuenta. Nada en él cambia por fuera, pero su mente y su corazón ahora están predispuestos a la sorpresa, al arrojo, a lo que sea que tenga que ocurrir. Al fin y al cabo, piensa, la cacería se incrementó durante la jornada, y desde su puesto de observación en el interior de la ferretería se pudo apreciar el tráfico de camionetas militares y patrullas de la Policía. A media tarde oyó a un cliente hablar de un tiroteo. Tal vez haya noticias de las que aún no se ha enterado.


  Al llegar a la primera esquina dobla a la derecha y toma la pendiente que muere allá abajo en la costa. La cuchilla Grande sube desde la Aguada, se encresta sobre la avenida y luego baja hasta la orilla del río, que es hacia donde él se encamina ahora. Hacía tiempo que no efectuaba ese recorrido, porque siempre toma su ómnibus en la parada que está justo a mitad del repecho. Aquí, la iluminación de la calle es bastante pobre. Apenas unas lámparas en las esquinas, y unos portales con las luces encendidas.


  El frío y la humedad de la noche se convierten en una niebla tupida que, cada tanto, se desgarra para mostrar a lo lejos el destello de los faroles de la rambla. Se supone que en alguna parte de las próximas dos o tres cuadras aparecerá Arturo. Vendrá hacia él, se cruzarán sin hablar, y entonces los dos comenzarán a dar una vuelta a la manzana por la misma acera pero en sentido contrario, para encontrarse de nuevo a mitad de camino, del otro lado. Una coreografía elemental, diseñada con la intención de salvar el pellejo y conversar durante diez o quince minutos con cierta tranquilidad.


  Pero entonces todo cambia. Una luz potente ilumina de pronto la cuadra desde la esquina. Se oye el ruido de un motor exigido, hay más luces y una sirena. Juan el guerrillero no hace ningún movimiento brusco para no llamar la atención. Se detiene. Por delante se le aparece una camioneta del Ejército que viene de marcha atrás y rápido. Quien la conduce mete el freno, pega un volantazo y deja el vehículo atravesado en la calle, de tal modo que queda fuera del foco luminoso.


  Hay un par de segundos de expectación, hasta que la puerta trasera de la camioneta se abre y de ella bajan varios soldados armados con fusiles. Hay gritos, corridas. Un poco más abajo, allá por la pendiente, el guerrillero descubre a varias personas de pie contra una pared, con las manos en alto, vigiladas por algunos policías. Arrestos de ese tipo suceden a diario, en cualquier lugar y a cualquier hora. Eduardo supone que Arturo puede ser uno de los detenidos.


  Trata de entender lo que sucede. Ve a un hombre vestido con un suéter claro, demasiado holgado quizá, que pega grandes zancadas para cruzar la calle. Salta y huye. Va descalzo. Eduardo no es capaz de imaginar quién puede andar descalzo en una noche como esta. El fugitivo es un tipo joven, de pelo largo y pantalones de jean, que salió como de la nada. Varios policías corren atrás de él, le gritan, tratan de acorralarlo, él amaga ir hacia un lado, cambia de rumbo, recorta el cuerpo, salta y vuelve a huir.


  Uno de sus perseguidores le apunta con un revólver pero alguien le ordena a gritos que no dispare. Más abajo asoma un patrullero y la encerrona se completa. De todas formas el joven se niega a detener su huida. Brinca, corre, cruza de nuevo la calle, va y viene, mueve la cintura, elude a un policía y luego a otro. Su agilidad es magnífica y a la vez patética, inútil. Parece un loco. Por momentos la niebla se lo traga, la luz del foco enseña el pequeño remolino por donde acaba de esfumarse esa víctima saltarina, desesperada en su afán de escapar. Entonces las voces de mando se silencian y todo es desconcierto. Eso dura dos segundos, acaso tres. Enseguida reaparece el joven y, con más bríos, los gritos vuelven.


  En esas vueltas podría haber seguido durante toda la noche pero no, uno de los que van detrás de él le adivina la siguiente jugada y le corta el camino, extiende una pierna al máximo, alcanza a tocarle el pie de apoyo y lo hace trastabillar. El joven de pelo largo se inclina hacia adelante, lucha por mantener la vertical y para eso estira sus pasos todo lo que puede, se mueve como si tuviera resortes en el cuerpo, se convierte en un campeón olímpico durante unos metros, se contorsiona, sus brazos se abren en el aire para buscar algo a lo que aferrarse, pero allí no hay nada. El saltarín cae.


  Han pasado diez o quince segundos desde que empezó todo, no más que eso. Ahora el grupo de hombres se entrevera en un forcejeo, en el suelo. Los soldados hacen cuerpo a tierra en la acera, justo delante de Eduardo. Apuntan hacia otra parte, quizá hacia una de las casas iluminadas por la luz, o hacia el sitio donde transcurre el tumulto. La luz proviene de un reflector montado sobre un jeep que está a sus espaldas. Es un foco blanco deslumbrante. Ahí están los tipos desplegados, con sus armas listas. Don Héctor le comentó hace poco que esa fusilería no es más que chatarra, pero que una bala de tal calibre es capaz de atravesar una pared.


  Así ocurren las cosas en Montevideo. La ciudad se asemeja a un circo gigante con muchas pistas simultáneas, en las que acontecen sucesos diferentes, protagonizados por personas que llevan máscaras y trajes de fantasía, atuendos insólitos cuya única utilidad es desconcertar al público que observa las evoluciones de quienes se hallan enfrascados en una función tan larga como cruenta. Inconexo, el espectáculo tiene sin embargo algo primitivo que atrapa.


  Eduardo se queda quieto. Es la conducta más lógica, la que cualquier autoridad esperaría de un buen ciudadano en tales circunstancias. Durante unos momentos permanece recostado a la pared de una casa que parece deshabitada, con el portafolio aferrado a su mano derecha. Ahora allá abajo el forcejeo empieza a menguar, algunos policías se incorporan y otros se mantienen con una rodilla apoyada en el asfalto. El cuerpo del fugitivo está tirado en la calle. Todavía sus pies se mueven, patalea. Un perseguidor lo sujeta del pelo y otro le pisa la espalda.


  Más acá, uno de los soldados que está tendido en la acera voltea la cabeza, mira a Eduardo y dice algo. Tiene los ojos achinados por el foco que le da de frente, y su cara es blanquísima por efecto de la luz. Eduardo ve durante ese segundo un rostro que luce como empolvado en talco, una mirada que es apenas un destello, casi una línea entre los párpados.


  El soldado mueve la cabeza un poco, se acomoda contra la acera y vuelve la vista al frente. Para Eduardo es una aparición. El soldado de la cara blanca es un espectro venido del mundo de los muertos, una presencia sobrenatural que habla para darle una orden, o rogarle quizá, o para pronunciar una plegaria a las apuradas. Piensa que debe ser un sueño, el final alucinado de su aventura o, apenas, un eslabón más de la terrible cadena de casualidades que lo persiguen.


  Al principio, los secuestros de Dias Gomide y Mitrione no tuvieron relevancia alguna en la rutina de su vida. Llegó a pensar que la conmoción mundial provocada por esos hechos ni siquiera iba a rozarlo. Sin embargo, desde que ocultó los revólveres en el galpón los episodios peligrosos se suceden sin darle tregua. El tipo de la gabardina sigue ahí, fijado en su mente junto con la requisa en su casa, efectuada de noche por unos soldaditos iguales a estos, y el miedo de Rosario y su pregunta con sospecha incluida, y ahora ese rostro blanco de ultratumba. Han sido cuarenta y ocho horas de sobresaltos, como si hubiera ingresado en un territorio lleno de ánimas al acecho.


  El guerrillero de la ferretería por fin acepta que lo mejor es dar la vuelta y volverse por donde ha venido. Aflora el camaleón y hace gala de sus capacidades. Estornuda, se lleva un pañuelo a la nariz, gira y se mueve con un poco de dificultad. Así aparenta algunos años más, no muchos, pero sí los suficientes para evitar sospechas. Antes de retirarse trata de ver algún rostro en la fila de detenidos que hay allá abajo. Comprueba que todos permanecen con las caras contra la pared, y considera que no es razonable ni prudente para él seguir allí, estupefacto ante la constatación de que la ruina le pisa los talones. El contacto se frustró y ahora solo queda saber si Arturo pudo zafar, si el compañero Arturo con su pelo engominado logró escapar de la redada, o si él también forma parte de los que acaban de ser hechos prisioneros.


  ***


  Los juegos de espejos y las engañifas continuaron sin cesar durante el miércoles 5 de agosto, tanto en Washington y en Brasilia como en Montevideo. Los tupamaros, que al fin y al cabo eran los principales fogoneros de la crisis, también quisieron operar en aquel ambiente sinuoso de la inteligencia y el espionaje, pero cometieron numerosas chapucerías. Movidos por la necesidad de justificar plenamente la captura de Mitrione ante la población, interrogaron al cautivo varias veces mediante distintos procedimientos, con el objetivo de obtener informaciones que demostraran sus actividades «al servicio del imperialismo yanqui». Un día grabaron el diálogo del prisionero con sus interrogadores, en otras ocasiones levantaron unas rudimentarias actas de las respuestas brindadas por el funcionario norteamericano, y más de una vez le hicieron escribir datos, fechas y nombres de su propio puño y letra.


  Por cierto que durante la que iba a ser su última sesión de interrogatorio, efectuada en la tarde de ese miércoles, Mitrione pisó en falso, dijo muchas cosas que no tendría que haber dicho y se colocó a sí mismo en una situación aún más delicada. Temeroso de lo que pudiera ocurrir, aquel día respondió a un amplio cuestionario realizado con rigor por un guerrillero que no hablaba inglés, y que fue asistido por uno de los custodios de la cárcel del pueblo.


  Ese tupamaro nada amigable y de voz cortante era Jorge Candán, uno de los jefes militares de la insurgencia. Con menos de treinta años de edad, ya llevaba casi dos viviendo en la clandestinidad, y participaba de forma habitual en acciones armadas, algunas de gran repercusión pública. Candán, cuyo nombre de guerra era Hugo, desplegaba en sus actividades conspirativas una energía arrolladora y una valentía que rozaba la temeridad. Su vida acabaría pronto: en 1972 fue asesinado por la Policía.


  Esta vez, enfrentado a su prisionero, Hugo no dudó en mostrar toda la fuerza de su carácter, curtido por convicciones profundas y por un rechazo visceral a las políticas de Estados Unidos. Sin muchas sutilezas, él supo cómo ablandar al cautivo. A voz en cuello le reprochó de forma reiterada el asesoramiento que brindaba a policías torturadores tanto en Brasil como en Uruguay, y lo acusó de estar directamente involucrado en la aplicación de tormentos. Le dijo una y otra vez que conocía sus actividades, que era un agente de la CIA y por lo tanto una persona abominable. Acosado por los gritos, las continuas reprimendas y las imputaciones vociferadas por su interrogador, Mitrione acabó por trastabillar. La eficacia de Hugo no se vio disminuida pese a que entre sus amenazas y Mitrione había un traductor.


  Las preguntas mostraron, más allá del tono, la pobre información que poseía la guerrilla sobre la Policía uruguaya y sus vínculos con Estados Unidos. Los tupamaros no sabían casi nada, y eso se dejaba ver en la calidad de los cuestionarios que hubo de responder Mitrione. Es probable que él no se haya percatado de ello, dado que se encontraba sometido a unos niveles de estrés altamente incapacitantes. Estaba secuestrado, herido de bala, sin saber nada de su familia ni de su propio futuro, rodeado de enemigos armados y sometido además a la continua presión de quienes lo vigilaban. El lugar era pequeño y, pese al frío, la pobre ventilación lo volvía sofocante. Con el paso de los días, además, la tienda de campaña que oficiaba de celda empezó a convertirse en un sitio hediondo.


  El hecho es que Mitrione habló. Y lo hizo de forma detallada y abundante. Mencionó muchos nombres, algunos de ellos conocidos y otros que los tupamaros nunca antes habían oído; explicó cuáles eran las fortalezas y las debilidades de los sistemas de comunicaciones entre las fuerzas policiales, tanto en Montevideo como en el resto del territorio; detalló la ubicación y el funcionamiento de las cámaras de seguridad instaladas en el edificio de la Embajada de Estados Unidos; dio los domicilios de varios jerarcas norteamericanos, militares y civiles, y hasta puntualizó el monto de algunos salarios, como el que percibía el coronel Lorenzo Caliendo.


  En medio de tanta locuacidad, Mitrione intentó por todos los medios mantener su perfil —sostenido desde el momento en que lo hicieron prisionero—, que consistía en restarse importancia a sí mismo, declararse poco menos que un mandadero de los federales, rechazar cualquier vínculo con la CIA y reforzar la idea de que nunca iban a conseguir nada a cambio de él.


  Sin embargo, y pese a sus esfuerzos, Mitrione también cometió en ese terreno un par de equivocaciones gruesas. La primera tuvo que ver con la descripción de sus contactos en Uruguay. Aunque se calificó a sí mismo como alguien sin relieve en la Embajada, terminó por admitir que había conocido al ministro del Interior uruguayo, el general Antonio Francese, y al prosecretario de la Presidencia de la República, un joven abogado llamado Carlos Pirán, quien era un hombre muy cercano al presidente Pacheco y, según los rumores, uno de los más entusiastas promotores de la represión contra los estudiantes. Además se refirió a los vínculos que cultivaba con unos cuantos jefes militares y policiales. Para Hugo y los demás interrogadores, resultó evidente que ese hombre no era un don nadie, sino alguien con la jerarquía suficiente como para tener semejante tipo de relaciones.


  La otra equivocación tuvo que ver con el nivel de sus conocimientos sobre la logística y el presupuesto de la AID. Quizá sin comprender la magnitud de lo que decía, Mitrione se explayó sobre esos temas. Para sus captores, no era creíble que alguien sin ninguna importancia, poco menos que un pobre infeliz puesto a hacer trabajo de papeleo en la Embajada, estuviera al tanto de asuntos tales como el monto total de los gastos de la Agencia Internacional para el Desarrollo en comunicaciones, o el diseño en Estados Unidos de nuevos armamentos destinados a las fuerzas de contrainsurgencia en América Latina.


  Más allá de las aparentes contradicciones, Mitrione dijo la verdad respecto a su propia relevancia. Después de todo, él era un policía de Richmond dedicado a la preparación de quienes iban a combatir al comunismo en esta parte del mundo. Los tipos importantes estaban en otro plano y operaban en ámbitos más selectos, en especial porque provenían de instituciones y sitios con mucho más peso político en Washington que el que podía tener el cuerpo policial de Indiana.


  El final de Dan Mitrione no se selló en esos interrogatorios ni mucho menos. La partida de ajedrez simultánea, aquella que se habían propuesto jugar los tupamaros con sus enemigos, se desarrollaba según el plan de los insurgentes. Cada parte movía las piezas lo más rápido posible porque el tiempo era el gran adversario a derrotar. La piola que sostenía al presidente Pacheco estaba a punto de romperse, y algunos de sus aliados políticos ya empezaban a darle la espalda. En cuanto a la guerrilla, sus integrantes aguantaban a duras penas las extensas batidas que se realizaban a diario por toda la ciudad, bajo la supervisión, el control y en algunos casos el comando directo de funcionarios del FBI o la CIA.


  Esas revisiones eran de momento infructuosas. Sin embargo, que los militares dieran con la ubicación de la casa donde funcionaba la cárcel del pueblo era simplemente una cuestión de probabilidades, y esto lo sabían todas las fuerzas en pugna. En algunas ocasiones, grupos de policías y soldados llegaron a realizar registros a pocas cuadras del lugar donde estaba cautivo Mitrione, aunque nunca traspasaron la imaginaria línea de seguridad establecida previamente por la guerrilla para ese refugio. De todas formas, cada día que pasaba aumentaba la posibilidad de que la zona fuera examinada palmo a palmo, al descartarse otras áreas —algunas de ellas aledañas al barrio Pérez Castellano— revisadas previamente. Durante esos primeros días de agosto, las tropas uruguayas realizaron casi seiscientos allanamientos por día. El coronel Caliendo lo consignaría en un informe a Washington: «Las autoridades locales ejecutaron, con nuestra supervisión y apoyo técnico, una prolija peinada en toda la ciudad», escribió.


  Mientras tanto, Mitrione apenas si probaba bocado del rancho que preparaba la mujer de Espinosa en la cocina de la casa, ubicada en la planta baja. A veces le conseguían algunos cereales, un poco de jamón, unos pedazos de queso que uno de sus custodios le cortaba en pequeños trozos. Su estado de ánimo comenzó a decaer a partir de ese miércoles, y el aplomo demostrado inicialmente le dio paso a un pesimismo notorio, que después se convertiría en un miedo franco, sin tapujos. Dormía mal y poco a poco fue perdiendo las esperanzas de salir con vida del trance. Era consciente de su propia agonía. De noche solía pedir que le dieran algún tranquilizante, así que tomaba un ansiolítico para conciliar el sueño.


  Una de esas noches le insistió al vigilante de guardia para que le permitieran rasurarse. Dijo que su barba estaba muy crecida y le causaba picazón. El guerrillero le explicó que no había manera de proporcionarle hojillas de afeitar sin violentar las normas de seguridad. Entonces Mitrione le preguntó por qué no le conseguían una afeitadora eléctrica, pero no obtuvo respuesta. En los hechos, el prisionero no pudo afeitarse ni bañarse durante todo el cautiverio.


  ***


  El edificio donde se instalan esos tres agentes operativos de la CIA en Montevideo se llama Palacio Salvo y fue construido en la década de 1920. Es una mole de hormigón armado de noventa y cinco metros de altura, con casi cuatrocientos apartamentos, que está erigida en el mismo corazón simbólico de la ciudad: la plaza Independencia, donde se halla el más relevante monumento consagrado al héroe del país, José Artigas.


  Sus aires palaciegos están a la vista. Desde la plaza se aprecia una galería cuyo techo remeda las bóvedas góticas, y que rodea parte del edificio, pero más arriba los balcones y el artesonado tienen un estilo ecléctico que lo vuelve inclasificable, y en las esquinas del cuerpo principal, en la parte alta de la torre, la cúpula que lo corona parece nacer custodiada por unas torretas que se asemejan a almenas de otro tiempo. A medida que se alza la mirada, el palacio se convierte en castillo y se redondea hasta tener un empaque de catedral que desconcierta, sobre todo por encontrarse ubicado en uno de los centros políticos del país más anticlerical de América.


  Mario Benedetti lo consideraba feo, soso, guarango y recargado. Antes Le Corbusier había dicho que tenía el aspecto de un enano con galera. Lo cierto es que todos tienen algo que decir de ese palacio, que cuenta por cierto con un gemelo del otro lado del río: el Palacio Barolo en Buenos Aires.


  Si bien es el edificio más famoso del país, también es un lugar estupendo para pasar inadvertido, pues en realidad se trata de una pequeña ciudad dentro de la ciudad. Todos los días entran y salen del inmueble varios miles de personas, entre habitantes, proveedores, empleados de oficina, personal de servicio doméstico, cobradores de impuestos, vendedores ambulantes y oportunistas varios, y eso sin contar a quienes van a tomar tragos o a jugar en el gran salón de billares abierto a todo público, ni los que asisten a las sesiones bailables que se organizan algunas noches en el más amplio y regio de sus ambientes. En la práctica, cualquiera puede hacerse invisible en el Palacio Salvo, aunque para ello es necesario respetar una regla de oro que consiste en no aventurarse por los pasillos de los pisos superiores, en los que viven varios artistas, músicos y poetas, todos muy celosos de su intimidad y, por alguna razón, siempre vigilantes.


  Recién al anochecer del miércoles el francotirador llega al campamento del cuarto piso. Viene acompañado por el señor Goodwell, quien lo ayuda a cargar sus herramientas y bártulos, los que a primera vista parecen instrumentos musicales, no solamente por las gruesas fundas de lona que los protegen, sino por el cuidado con el que son depositados en el suelo de la sala. Frank, quien estuvo dormitando durante toda la tarde en una de las sillas, se pone de pie. El frío se hace sentir.


  —Todo está en orden —dice.


  Su frase es de una obviedad manifiesta, pero expresa el deseo que tiene el chico de los contactos de servir a su jefe. Con agilidad se apresura a ofrecerle la silla al señor Goodwell, quien lo deja hacer mientras se arrima a la ventana para observar hacia la plaza. Con calma enciende un cigarrillo y luego mira la hora. Lassiter está de pie en una esquina de la sala, justo debajo de la única luz que hay en ese ambiente. Goodwell le habla sin mirarlo:


  —¿Cómo van las cosas?


  Randall se le acerca un poco.


  —Hace frío y estoy hambriento —dice.


  Goodwell sonríe, por simple cortesía y también porque él es el jefe y puede hacerlo. Visto así, de perfil, parece un poco más joven. Lassiter le había calculado unos cincuenta años, pero tal vez ni siquiera llegue a los cuarenta. Mientras fuma, asume un aire distanciado con el que quizá pretenda contener la inquietud de los demás integrantes del equipo. De todas formas, allí no hay cómo evitar el diálogo. El jefe Goodwell, entonces, procura postergarlo un poco.


  —¿Qué les parece si enviamos a Frank a territorio enemigo para que busque un poco de comida?


  Bertie se ríe. Ya ha comenzado a desempacar las cosas y está excitado. Trata a cada aparato como si fuera su juguete más preciado. En el suelo, prolijamente alineados, hay un bípode con regatones de goma y una abrazadera en el extremo superior, una caja pequeña de proyectiles, una mira telescópica, una especie de almohadilla, unos walkies-talkies de color blanco y un sobre de cuero con correas, de esos que usan los artilleros para cargar sus mapas. El fusil todavía permanece guardado en su funda.


  —¿Qué te parece, Frank?


  El chico de los contactos tarda unos segundos en reaccionar, pero al final asiente con la cabeza. Luego se pone su abrigo y sale del apartamento sin decir palabra. Goodwell no sabe qué hacer con la colilla del cigarrillo, hasta que se da por vencido, la arroja al piso y la aplasta con la suela del zapato.


  —Muy bien —dice, gira sobre sus talones y queda enfrentado a Randall—. Creo que hemos logrado desplegar nuestro equipo.


  Lassiter le habla en voz baja, pero el lugar es pequeño y Bertie puede oír cada palabra:


  —¿Qué se supone que hagamos?


  Goodwell mira al sniper y le habla a Randall:


  —Ya te lo dije: él será tu respaldo. Vamos a esperar.


  Bertie parece desilusionado.


  —¿Dónde estará ubicado mi blanco? —pregunta.


  —Calma —dice Goodwell—. Cuando todo esté listo lo sabrás.


  Lassiter da otro paso hacia el jefe de la operación. Le habla casi al oído:


  —Allí enfrente está la oficina del presidente de este país.


  —También está la plaza —le responde Goodwell en tono distendido—. Y para el otro lado tenemos la entrada del mejor hotel de la ciudad. No hay de qué preocuparse.


  Después, sin prisa, el señor Goodwell comienza a recorrer el apartamento. Todo lo hace despacio, con cuidado. Como si temiera algo, tantea cada una de las puertas, prueba las luces en los dormitorios y revisa los baños. Lassiter lo sigue con cautela. Quiere aprovechar el momento, pues Bertie se ha quedado en la sala con sus juguetes.


  —Hay una especie de impasse —comenta por fin Goodwell, cuando está seguro de que el tirador no puede oírlo—. Nuestra gente hace todo lo posible para encontrar al secuestrado, pero en la Embajada son más bien pesimistas. Por ahora no hay nada que celebrar.


  —¿Y el presidente?


  —El presidente de este país está quieto y mudo. Parece una estatua. Hay quienes dicen que debería renunciar.


  —Sus oficinas están aquí mismo.


  —Lo que hay aquí enfrente —dice Goodwell, fastidiado— es la Casa de Gobierno o como carajo sea que se llame eso. No vuelvas a mencionarlo. ¿Traemos a nuestro mejor hombre para que haga esos comentarios?


  —No quiero ser el bobo de la fiesta.


  Los dos están de pie junto a la puerta del baño. Esa zona del apartamento queda en penumbras, así que casi no se ven las caras. Goodwell habla, y suena molesto:


  —¿Te interesa saber algo más?


  —Me dijeron que hay un traidor —dice Randall.


  —Lo mejor para nosotros es olvidarnos de ese asunto.


  —Pero algo se sabe, ¿no?


  El señor Goodwell suspira, busca la pared a sus espaldas y se recuesta a ella. Ahora, en la sombra, en vez de parecer más joven se asemeja a un anciano, alguien doblado por el peso de los años. Se queda quieto allí durante unos minutos. Luego se mete en el baño y cierra la puerta. Tras un breve silencio, se oye la descarga de la cisterna en el inodoro. Al rato ese hombre que se hace llamar Goodwell vuelve a surgir en la penumbra del pasillo.


  —Praga —dice por fin, y en su voz hay una nota triste.


  —¿El traidor se fue a Praga?


  —Dicen.


  —¿Era un ruso?


  —A mí eso no me importa. Debo concentrarme en tu misión, y estar preparado para salir corriendo de este país de mierda. Supongo que te vamos a evacuar en cuanto se resuelva la cagada de Mitrione.


  Pese a la escasa luz, Randall puede ver el brillo en los ojos del jefe. No sabe quién es ni cómo se llama, pero la costumbre y el instinto le dicen que no puede confiar en ese tipo. Goodwell es una ilusión: no existirá nunca, nadie reconocerá haberlo visto, ni habrá memoria de su cara. Igual que él, su ocasional jefe está destinado a ser un fantasma.


  —Así es este negocio —comenta Goodwell—. Ellos tienen sus fuentes y nosotros tenemos las nuestras.


  Lassiter no quiere conocer ningún detalle acerca de las fuentes que tiene la compañía en Uruguay, porque considera que puede ser peligroso. Una palabra de más y alguien, algún día, pensará que él debe ser desactivado. Prefiere hablar de su evacuación de Montevideo una vez cumplida la misión.


  —Supongo que ya tienen resuelta la extracción —dice.


  —Yo también lo supongo —dice Goodwell—. Pero mi opinión no cuenta porque soy un optimista. De cualquier manera, en último caso podemos ir en mi coche hasta la frontera y meterte de contrabando en Brasil.


  —Los dos sabemos que eso es imposible.


  El señor Goodwell, amparado por la penumbra, suelta una risita.


  —Sí —dice—. Ellos tienen todo controlado.


  Allí hay dos fantasmas que hablan en susurros, especulan, creen que la historia baila al compás de la música que ellos tocan. Sin embargo, Randall Lassiter se considera a sí mismo diferente de ese hombre que permanece de pie a su lado, pues está seguro de pertenecer a una estirpe superior: la de aquellos que arriesgan el pellejo para seguir adelante, igual que ese sniper que se hace llamar Bertie o el pobre tipo de Indiana secuestrado por la guerrilla. Sabe que ninguno de ellos se traga los cuentos acerca del corazón púrpura, el hogar de los valientes y todo eso, pero lo cierto es que sus vidas se ponen en juego cada vez que hay algún desastre en el extranjero.


  Ahora está en un hoyo que se llama Uruguay, en una ciudad llena de enemigos invisibles, metido en un edificio que de verdad parece un palacio, ubicado frente a otro edificio donde se halla la Casa de Gobierno, un sitio protegido por policías y soldados. Allí, unos pocos individuos han de estar cocinando el potaje que luego él y Bertie van a tener que comerse, les guste o no. Según su criterio, ese tal Goodwell no resiste ninguna comparación con ellos dos. Seguro que en cuanto suene el primer balazo el tipo desaparecerá, se hará humo, se subirá a un avión y después escribirá su reporte y se tomará un descanso.


  El señor Goodwell tose, busca los cigarrillos y se dispone a regresar a la sala. Lassiter se interpone en su camino. Lo hace con delicadeza, pero no lo deja pasar.


  —Tengo frío —dice Goodwell.


  —Quiero que me digas qué vamos a hacer exactamente.


  El jefe del operativo se le acerca, coloca su cara frente a la cara de Randall y luego inclina levemente la cabeza hacia adelante. Pareciera que le va a dar un beso en la boca. Sin embargo, lo que hace es decirle una sola palabra:


  —Matar.


  Después le da un leve empujón y se va para la sala. Lassiter se queda pensando en el traidor. No puede creer que hubiera un ruso metido en la Embajada.


  ***


  El traidor no era ruso sino cubano, se llamaba Manuel Hevia y en realidad actuaba como doble agente desde hacía varios años. Se había marchado de La Habana rumbo a los Estados Unidos, con fachada de disidente, en noviembre de 1962. Fue una movida de los servicios de espionaje de Fidel Castro. La oportunidad a Hevia se le presentó gracias al diplomático uruguayo Emilio Bonifacio, quien lo llevó de contrabando en el maletero de un auto Plymouth hasta una casa que funcionaba como hogar para asilados políticos en el barrio de El Vedado. De allí, con la ayuda de varios uruguayos, algunos civiles y otros militares, viajó a Miami, luego a Nueva York y finalmente a Montevideo.


  Trabajó para la CIA en tareas de escasa relevancia, pero conoció muchos detalles del funcionamiento de la estación local de la agencia. El cubano era fiestero, educado y discreto, y además se declaraba enemigo acérrimo de Fidel y del comunismo, de modo que poco le costó tejer una red de relaciones significativas, tanto con los funcionarios estadounidenses como con los uruguayos. Tuvo varias amantes, algunas de ellas de la alta sociedad montevideana, y se hizo compinche de los tipos de la AID. Así estableció cierta amistad con Mitrione. Según versiones posteriores de los tupamaros, Hevia fue quien les informó por vía indirecta de la existencia y la presunta relevancia del asesor norteamericano.


  Es de suponer, además, que el cubano había sido alertado por la Orga de la implementación del Plan Satán, porque un mes antes de que se iniciara la ola de secuestros, el 25 de junio de 1970, él gestionó y obtuvo el Título de Identidad y Viaje N.º 11.333, proporcionado por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay, con el que podía trasladarse al extranjero. Sin prisa, hizo las maletas y levantó vuelo. Su fachada era impoluta: a todos les dijo que, tras muchos esfuerzos, finalmente tenía el dinero suficiente como para irse en una excursión a Europa. Llegó a Madrid, desempeñó el papel de turista durante unos días, estableció contacto clandestino con un agente de la Inteligencia cubana destacado en la capital española, se movió por tierra hacia Francia y allí se le perdió la pista. Dos meses más tarde un reporte señalaba que el sospechoso había sido detectado en Praga. Después desapareció de todos los radares.


  Las primeras suspicacias surgieron en Montevideo cuando los encargados del área de contraespionaje de la Embajada revisaron los vínculos personales de Mitrione tras su secuestro. Pocas horas después del rapto ya se había encendido la alarma, aunque eso no tendría ninguna utilidad porque Manuel Aurelio Antonio Hevia Cosculluela se les escapó rápido. Reaparecería recién en 1978, cuando publicó en La Habana su libro Pasaporte 11.333, en el que revelaba comprometedores asuntos vinculados a Mitrione y al gobierno uruguayo de la época.


  De todas maneras, el sentido de supervivencia entre los funcionarios de la CIA que operaban en Uruguay era demasiado grande como para alborotar aquel avispero. A nadie le convenía hacer olas mientras el caso Mitrione evolucionaba de forma impredecible. No se compartió información en ese momento, y Richard Sampson se encargó personalmente de difundir ciertos rumores con el objetivo de aligerar las responsabilidades que pudieran surgir. Curiosamente, uno de esos rumores —lanzado al parecer por pura deducción— llegó a oídos de Goodwell y resultó ser verdadero. Indicaba que Hevia estaba refugiado en Praga y protegido por el StB, la Policía política checa. Allá permanecía, a la espera de la autorización para retornar a Cuba tras ocho años de misión como infiltrado en la CIA.


  ***


  Después del diálogo sostenido en privado con su ocasional jefe, cuando Lassiter llega a la sala se encuentra con que Bertie ya tiene todo listo. Al parecer ha montado una especie de escenografía para impresionar. La luz está apagada, las cortinas corridas y el postigo abierto, de modo que el lugar apenas si queda iluminado por los reflejos del exterior. A Randall le cuesta encontrar la silueta del sniper tendido boca abajo sobre el piso de tablas. Al cabo de unos segundos logra distinguir también el fusil, con el cañón apoyado en el bípode y la mira telescópica encajada sobre la recámara del arma. Bertie y el fusil apuntan hacia la ventana que da a la plaza. Goodwell está quieto y observa a su tirador, que es apenas una mancha de contornos indefinidos en el piso del apartamento.


  —Esto va a ser fácil —dice Bertie.


  De un salto se pone de pie, da un par de zancadas y corre la cortina. Luego enciende la luz y, con un ademán displicente, cubre el arma con una fina tela de color oscuro. Goodwell se acerca al fusil, se inclina y levanta un poco la tela para mirar, como si estuviera viendo un cadáver.


  —Les pedí que te consiguieran un buen rifle —dice.


  —Fueron astutos —replica el sniper—. Es un Dragúnov de los soviéticos. En varias ocasiones pude disparar con uno de estos… Es magnífico.


  —Sí —dice Lassiter—, y además es ruso.


  —Igual que la mira telescópica.


  Goodwell va a decir algo pero en ese momento la puerta del apartamento se abre y entra el joven Frank con unos paquetes de comida y unas botellas de agua mineral.


  —¿Qué nos trajiste? —pregunta Bertie.


  Frank deja los paquetes sobre la mesa.


  —Perros calientes, pizza, emparedados de carne, papas fritas… Una buena ración.


  Lassiter se acerca a la mesa y descarta de entrada la pizza, pues su primera experiencia con ese plato en Montevideo le resultó asquerosa. Los emparedados parecen lo bastante suculentos como para darse una panzada.


  —¿Dónde está el kétchup? —pregunta.


  —No hay kétchup —dice Frank.


  —¿Cómo que no hay kétchup?


  Frank abre sus brazos como si fuera a volar:


  —¿Pueden creerlo? Parece que en este país no conocen el kétchup.


  —Es un desastre —dice Bertie—. Eso es culpa de los indios.


  Goodwell frunce el ceño:


  —¿Qué tienen que ver los indios con el kétchup?


  El sniper ya se ha tragado medio perro caliente, y va por más. Habla con la boca llena de comida.


  —Este país es un completo desastre —dice.


  ***


  Eduardo está de pie en la cocina, en silencio. Con un repasador seca uno por uno los platos que le pasa Rosario, quien los lava y enjuaga de forma más bien distraída, como si pensara en otra cosa. Para él la cena ha sido un tormento, ya que su mujer no le dirigió la palabra y sus hijos, en cuanto se sentaron a la mesa, descubrieron que algo malo había sucedido entre sus padres. Con un cuidado establecido a partir de la férrea educación hogareña, los chiquilines no dijeron nada, así que para los cuatro fue una cena silenciosa.


  Los niños ya duermen. El barrio es muy calmo en el invierno, por la calle no hay casi tránsito y los vecinos se guardan en sus casas cuando oscurece, a causa del frío, de la humedad y de los patrullajes. Tanto Rosario como su esposo procuran no hacer ruido con la vajilla, de modo que lo único que se oye ahí es el chorro de agua caliente que cae en el fregadero. Pero ambos saben que esa tarea durará apenas unos minutos, y que luego van a tener que hablar de los miedos, del peligro, del galpón de los cachivaches, quizá del amor.


  Más temprano, cuando Eduardo llegó alarmado ante la posibilidad de que Arturo fuera uno de los detenidos en la redada de la calle Río Negro, se encontró con que su mujer estaba leyendo los periódicos de la tarde. Por lo que él pudo apreciar, los revisaba con cuidado, página por página y de arriba abajo, como si buscara algo. Los niños miraban la televisión, y él la saludó con un beso de compromiso.


  Luego todo transcurrió igual que siempre, aunque sin palabras. Mientras Rosario ponía la mesa, de la misma meticulosa manera que cada noche, él trató de arrimársele, romper el hielo y entablar algún tipo de diálogo, pero fue inútil. Y ahora, cuando ya no queda ninguna excusa de por medio, a medida que terminan de lavar platos y cubiertos, de secarlos y dejarlos limpios y brillantes, listos para guardar en el aparador de la sala, la continuidad de la charla interrumpida durante el desayuno parece inevitable. Él intenta no hablar allí en la cocina, porque supone que en ese lugar le será más difícil eludir cualquier pregunta comprometedora de su mujer.


  Pero Rosario no le da ninguna oportunidad. Apenas le pasa el último de los platos usados en la cena, cuando ya le dice que todo es bastante caótico y que la situación general del país puede descontrolarse del todo en cualquier momento. Le habla mirándolo fijamente.


  —Los niños ven las noticias en la televisión… Ellos también están asustados.


  Eduardo pasa y repasa el plato ya seco. No se siente con la energía necesaria para resistir los embates de su mujer, los que él sabe se sucederán día y noche, sin tregua, hasta que ella obtenga ciertas garantías, las que por supuesto serán ficticias, ya que ni él ni nadie puede garantizar nada en este momento. De todas formas, el auxiliar contable entiende que no debe quedarse callado:


  —¿Qué querés que te diga? En la ferretería estamos siempre atentos, y don Héctor…


  Rosario lo interrumpe:


  —Dicen que en el gobierno hay quienes dudan entre pelear o rendirse. Los tupamaros empujan, los estudiantes ocupan liceos y los militares están en la calle.


  Eduardo la mira con cierta sorpresa. Ni el tono ni el lenguaje de su mujer son los habituales. Con las manos juntas y apenas apoyadas en la mesada de la cocina, ella parece que fuera a orar.


  —Lo leí en uno de esos diarios —continúa, y se nota que hace un esfuerzo para contener la crispación—. Es la política. Unos quieren decretar una amnistía y otros no quieren, unos dicen que eso sería un disparate y otros dicen que es la mejor solución. Pero nadie sabe dónde están los secuestrados. Unos dicen que están vivos y otros dicen que están muertos.


  La señora de González hace una pausa, toma aire y se dispone a continuar con su descripción de lo que pasa en Uruguay. Eduardo la corta con cierto enfado:


  —¿Y qué tienen que ver los secuestrados con nosotros?


  Enseguida se arrepiente de su estupidez, pero ya es tarde. Rosario alza un poco el mentón y habla con la vista fija en un punto de la pared.


  —Es verdad —dice, sube apenas la voz y mantiene su pose de orante—. Los secuestrados no tienen nada que ver con nosotros. Nada que ver, son extranjeros. Así que explicame por qué los tupas dicen que los van a matar.


  —¿Los tupas?


  —Sí, Eduardo. Los tupas. No te hagas el que no entendés.


  —No va a pasar nada —dice él.


  —El ejército está en la calle.


  —Acá nunca pasa nada.


  —¿Estás seguro?


  —Nadie está seguro. Ese es el asunto.


  Rosario sonríe decepcionada, pero en realidad la abruma la enormidad de lo que le sucede. Le tiembla el mentón cuando su marido le roza apenas la mano izquierda. Ella gira, se coloca de frente a su esposo y le toma con fuerza las dos manos porque necesita aferrarse a algo. Tiene la mirada brillante. Está al borde de las lágrimas.


  —Nosotros sí podemos estar seguros —dice en un susurro—. Nosotros, Eduardo. Pensá en mí y en Ale y en Marianita. Los tuyos… Eso somos nosotros. Afuera todo es peligroso.


  Hay un dejo de desesperación en su voz, algo que crece a medida que el tono disminuye, como si la sofocara el miedo o la furia, o ambas cosas. Eduardo la abraza, trata de contenerla, se siente un miserable. Rosario se pone a llorar en silencio. Después, con esfuerzo, ella logra contarle a su marido el verdadero motivo de su angustia:


  —Hoy de tarde vino Sergio a buscarte.


  Eduardo traga saliva. Sin aflojar el abrazo, hace de tripas corazón. Intenta que la voz no lo traicione:


  —¿Qué Sergio?


  Rosario se refugia en el pecho de su hombre.


  —Tu amigo de la infancia —dice entre lágrimas—. El tupamaro.


  El jueves de mañana, cuando Eduardo González desciende del ómnibus en el que va a trabajar, de forma sorpresiva se encuentra con Sergio, que lo esperaba desde hacía rato. Su amigo luce desmejorado. Tiene la barba crecida y la ropa que viste no es la apropiada para esta época del año. Ambos se ponen a caminar como si tal cosa hacia la ferretería, pero de entrada Juan el guerrillero comprende que algo grave ha de haber sucedido. Sergio le dice que ahora se llama Leopoldo, que surgieron problemas en los últimos días y que Arturo estará fuera de circulación durante un par de semanas, porque al parecer descubrieron su identidad y lo buscan.


  —Anoche —dice Eduardo—, cuando fui al contacto aparecieron policías y soldados. Detuvieron gente.


  Sergio asiente, como si supiera los detalles de la redada. Espera a que pasen dos mujeres que vienen en sentido contrario, luego se aclara la garganta:


  —Necesitamos las armas —dice.


  Eduardo trata de pensar en otra cosa. Faltan todavía cinco minutos para que se levante la cortina metálica de la ferretería.


  —¿Cuándo? —pregunta.


  —Esta noche.


  —De noche es muy peligroso. Mi mujer…


  —Tranquilo —le dice el loco Sergio, el tupamaro que ahora se llama Leopoldo—; nos encontramos en la esquina de tu casa a las nueve. No tenés que ir a ningún lado.


  —Rosario me contó que ayer fuiste de visita.


  —Fui a tu casa porque no tenía adónde ir. Y como la zona estaba llena de policías, me arrimé para ver a Rosario y quedarme un rato en un lugar seguro.


  Cuando llegan a la siguiente esquina, apenas si quedan unos metros para que Eduardo ingrese en el centro ferretero, de modo que el auxiliar contable, por primera vez en mucho tiempo, decide doblar hacia arriba y alejarse de su trabajo. Le pregunta a ese tal Leopoldo si anda armado.


  Sergio mira hacia la esquina y baja la cabeza. Al vuelo comprende que su amigo de la infancia está asustado y se comporta como un novato. No sabe si lo mejor es tratar de tranquilizarlo o tensar la cuerda para ver cuánto resiste. Decide contestarle con una respuesta de manual:


  —Estoy clandestino. Claro que llevo un arma. Una nueve milímetros, cargada y lista para disparar.


  Caminan unos metros. A Eduardo no debería sorprenderle esa información. De hecho, él siempre dio por descontado que el compañero Arturo, en sus encuentros callejeros una vez a la semana, también llevaba consigo algún arma. En más de una ocasión le hubiera gustado calzarse una a la cintura. Sin embargo, puesto frente al hecho concreto, el dato lo inquieta. Aminora la marcha, resopla. Su viejo amigo trata de disimular:


  —¿Está todo bien?


  Hace frío y el aire huele a gasolina. Eduardo asiente con la cabeza y se detiene. Ahí se queda, plantado en la vereda, con el portafolio en la mano derecha. No parece dubitativo, sino acongojado:


  —¿Para qué son los revólveres que guardo en casa?


  El loco Sergio ahora lo mira como si no comprendiera el significado de la pregunta, o tal vez lo que hay en sus ojos es asombro. Esa pregunta significa muchas cosas y coloca al guerrillero Juan en una posición en la que está en juego su fiabilidad, el grado de confianza que merece. El susto, piensa Sergio.


  —Somos una organización armada —dice—. Esos revólveres no te pertenecen.


  —Vos te metiste armado en mi casa, con mi mujer y mis hijos adentro.


  —Corría riesgo por…


  —Más a mi favor. Si entraban a buscarte, ¿qué ibas a hacer? ¿Te ibas a resistir a los tiros en mi casa?


  Su compañero lo mira.


  —¿En mi propia casa? —machaca Eduardo.


  —Nunca haría eso —dice Sergio.


  —Acá el que decidió arriesgarlo todo soy yo. Rosario no tiene ni idea de lo que hago. No tenés derecho a…


  Un camión pasa rumbo a la Ciudad Vieja, y el ruido impide que el loco Sergio logre oír la frase completa. De todas formas, entiende que algo no funciona bien ahí, y que tratar de resolverlo ahora sería una pérdida de tiempo.


  —Me tengo que ir —dice.


  —Está bien.


  Su compañero de lucha guerrillera tiene los ojos muy abiertos. Sergio lo observa con aprensión, no demasiado seguro de lo que pueda hacer ese combatiente novato en caso de emergencia. En la vida clandestina, todo se sostiene gracias a un pacto en el que participan de buena fe muchas personas. Pero a veces la buena fe no alcanza y cualquier movida en falso, cualquier debilidad termina por acarrear consecuencias graves. Para eso está la Orga. Para rectificar esas movidas erróneas, esas desviaciones.


  —Hay una guerra —dice por fin Sergio, molesto y preocupado a la vez—. Y antes de que yo me metiera armado en tu casa, vos mismo lo habías hecho. ¿O escondiste los revólveres en otro lado?


  —No es igual —se ataja Eduardo.


  —Claro que es igual. Es la guerra, hermano. Te guste o no, da lo mismo. Y además, acá nadie pelea obligado. Los revólveres esos los queremos para usarlos, por supuesto. Cada casa es una trinchera, cada compañero puede ser la diferencia entre estar vivo o muerto. Y yo quiero seguir vivo, y quiero saber quiénes son de verdad mis compañeros.


  A las palabras no se las lleva el viento, sino el ruido de los ómnibus, los camiones, las motocicletas y los automóviles que pasan de continuo por la calle. Eduardo quisiera simplemente asentir, sí compañero, claro compañero, muy bien compañero. Pero no puede. La memoria de la noche anterior se interpone. El prófugo saltarín y después el llanto de Rosario están ahí, entre él y Sergio.


  Una ambulancia pasa con la sirena abierta, y eso provoca otros bocinazos, frenadas, un breve tumulto en la esquina. Hace frío, y la oscuridad de la mañana parece anunciar que la lluvia se aproxima.


  —Esta noche —dice Eduardo—. A las nueve en punto.


  Todo se diluye con rapidez. Sergio hace un movimiento con la cabeza, quizá un gesto de desaprobación, o una señal de haber comprendido la frase de su amigo. Pero no dice nada. Da media vuelta y se aleja de prisa calle arriba. Eduardo vuelve sobre sus pasos con la misma pachorra de siempre, rumbo al centro ferretero. Llega justo en el momento en que se alza la cortina metálica del comercio.


  ***


  A la una y cinco minutos de la madrugada de ese jueves 6 de agosto, un joven en motocicleta había llegado hasta los estudios de la radio Universal, en el centro de Montevideo, para dejarle al portero del edificio un sobre cerrado dirigido «A los periodistas de guardia».


  Dentro del sobre, escrito a máquina, estaba el Comunicado N.º 6 del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, en el que se establecían plazos perentorios para resolver el canje de los dos secuestrados por los ciento cincuenta presos. La hoja de papel que contenía el mensaje fue entregada a los servicios de inteligencia de la Policía uruguaya, en cuyas oficinas se habían instalado también varios oficiales del FBI, un funcionario de la Embajada de Estados Unidos que actuaba como enlace y un experto de la CIA en labores de contraterrorismo.


  A partir de ese momento todo empezó a cambiar a gran velocidad. El comunicado de la guerrilla era desafiante y contenía graves imputaciones. A Mitrione lo acusaban de ser «un espía norteamericano infiltrado por el gobierno en los organismos de seguridad del Estado uruguayo, representante de una potencia que ha masacrado pueblos enteros, como por ejemplo Vietnam y Santo Domingo». También indicaba que, de acuerdo con sus propias declaraciones, él había asesorado a fuerzas policiales «responsables del asesinato de una decena de patriotas». Respecto al cónsul de Brasil Aloysio Dias Gomide, los tupamaros decían que representaba a «una dictadura de carniceros que ha torturado y asesinado a cientos de patriotas brasileños en sus calabozos y ha institucionalizado el asesinato a través del macabro Escuadrón de la Muerte». La nota, desde el tono con el que estaba escrita hasta los cargos que en ella se formulaban, era un anuncio terminante. Nadie debía esperar indulgencia con los prisioneros.


  Lo más inquietante del comunicado era el ultimátum que, en los hechos, iba a precipitar todo lo que ocurrió después: «Esperaremos hasta la hora 24 del próximo viernes 7 para que las autoridades se pronuncien definitivamente sobre la libertad de los compañeros presos. En caso de no haber pronunciamiento positivo daremos por concluido el caso y haremos justicia». Aunque no lo decía de manera explícita, parecía evidente que los guerrilleros estaban dispuestos a ejecutar a Mitrione y a Dias Gomide.


  Al presidente Pacheco le quedaban menos de cuarenta y ocho horas para torcer el rumbo de los acontecimientos. La noticia se filtró rápido, por diversos canales recorrió como un relámpago los principales ámbitos políticos del país, los desbordó, saltó a los informativos de las radios y de ahí a la calle. Cuando los periódicos vespertinos la publicaron, ya todo el mundo estaba enterado. Las Embajadas trasmitieron con urgencia la novedad a sus Cancillerías, los jefes militares se consultaron entre sí y el propio Pacheco comprendió, como nunca antes, que su gobierno estaba en riesgo.


  Pese a ello, el mandatario no se detuvo en consideraciones menores, porque estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para no dar el brazo a torcer. Era una pulseada al todo o nada, que debía sostenerse con inteligencia y sin melindres. Una de sus jugadas más extraordinarias y desconcertantes fue la que llevó a cabo en la tarde de ese jueves a través del canciller Peirano, a quien instruyó para que le pasara la iniciativa de una eventual negociación con los tupamaros a la Embajada de Estados Unidos y, por consiguiente, al gobierno de Nixon. «De presidente a presidente», comentó.


  Así fue que a las tres de la tarde de ese mismo día, el canciller recibió en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores al embajador Adair, con quien estuvo reunido durante más de media hora. En lo sustancial, el representante norteamericano insistió con vehemencia, ante el grave cariz que tomaban los acontecimientos, en la necesidad de modificar la conducta de Pacheco y encontrar los caminos para entablar algún tipo de diálogo con la guerrilla.


  El canciller Peirano le dijo, de manera sorpresiva, que aunque el gobierno no iba a comunicarse ni a dialogar con los subversivos, a los que consideraba simples bandoleros, sabía de buena fuente que había muchas formas seguras de contactarse con ellos. Una forma, le comentó en tono de confidencia, era a través del vicepresidente Alberto Abdala. Ante la mirada atónita del embajador, Peirano le confió que había hablado con el vicepresidente sobre la situación: «Abdala está convencido de que el MLN no piensa matar a Mitrione ni a Dias Gomide, aun si el gobierno rechazara someterse a las demandas actuales del MLN. Los tupamaros planean extraerles toda la información posible, y luego publicarán lo más desfavorable. Esto constituiría la “sentencia”. Le repito: Abdala es una buena fuente de información. Encuéntrese con él y dígale que yo recomendé que le hablara. Indudablemente otras personalidades de gobierno tienen otros canales, pero pienso que Abdala está bien informado… Vea: no le estoy insinuando con esto que Abdala sea un tupamaro. Lo que quiero decir es que Abdala es un veterano de la política. Ocupa la presidencia de la Asamblea General, ha establecido muchos contactos y tiene mucha información».


  Como siempre ocurre en el mundillo de la diplomacia, Peirano jugó esa tarde una carambola a varias bandas, aunque tuvo que hacerlo con la convicción de que no todo iba a salir según los planes. De cualquier manera, gracias a su conversación con el embajador de Estados Unidos, de forma extraoficial pudo otorgarles luz verde a los norteamericanos para que intentaran comunicarse con la guerrilla. También sembró en el Departamento de Estado una duda razonable sobre las verdaderas intenciones de Abdala, quien era adversario político de Pacheco y el primero en la línea de sucesión. Si Pacheco se veía obligado a renunciar, Abdala sería el nuevo presidente de Uruguay. Por otra parte, Peirano creía, no sin razón, que la suma de los elementos anteriores podía aliviar de forma considerable el peso de la carga presidencial respecto a la vida de los secuestrados.


  En un principio, Adair, aunque no metió del todo la pata en el lazo, sí cayó en el error de abrigar alguna esperanza. Apenas una hora y media después de abandonar la Cancillería, el embajador ya estaba reunido con Abdala. La conversación entre ellos fue amable y, según todos los indicios, contribuyó a que Adair se tranquilizara un poco y perdiera, por un rato al menos, esa noción de peligro inminente que tenía desde que había leído, en la mañana temprano, el comunicado N.º 6 de los tupamaros.


  Por alguna razón —probablemente nada más que por una mezcla de vanidad y falta de información—, Abdala charló con el embajador como si él supiera que todo estaba bajo control. A la vista de los acontecimientos posteriores, parece que el gobernante uruguayo se dedicó a desplegar ante su interlocutor una serie de opiniones sin mayor fundamento, destinadas más que nada a congraciarse con los Estados Unidos y a exhibir una influencia que no tenía. Con gran seguridad le dijo al diplomático que los tupamaros lo único que hacían era asustar, y que en lo personal él ni siquiera se creía la historia del balazo a Mitrione: «Francamente, me hacen dudar y despiertan mis sospechas los informes del MLN acerca de que Mitrione está herido. Creo que es una forma de guerra psicológica contra los gobiernos de Uruguay y Estados Unidos, cuyo objetivo es aplicar más presión. La descripción de la herida de Mitrione podría haber sido inventada por un médico del MLN. Por supuesto, no puedo asegurarlo, pero se me ocurrió que esto puede ser posible».


  Abdala fue más lejos: le aseguró a Adair que Mitrione no iba a sufrir ningún daño y en varias ocasiones insinuó, sin dejar lugar a dudas, que él mismo estaba listo, como vicepresidente del país, para establecer algún tipo de comunicación con los tupamaros, en clara desobediencia a Pacheco. El embajador de Estados Unidos consideró que la charla era esperanzadora, sobre todo porque culminó a las seis de la tarde, cuando faltaban apenas treinta horas para que venciera el plazo dado por los guerrilleros para que el gobierno aceptara el canje de prisioneros o, en su defecto, «hacer justicia» con los secuestrados.


  El alivio de Adair duró el tiempo que tardó en juntarse con los especialistas de la Embajada, evaluar con ellos el contenido de la reunión y desentrañar en su verdadera esencia la movida de Peirano y Abdala. En rigor, en sesenta minutos apenas, todos los expertos en inteligencia política del country team de Montevideo, puestos al tanto de las conversaciones, realizaron un buen trabajo de análisis y apreciaron de manera correcta la situación. Fueron convincentes con su jefe, y de eso dio cuenta un mensaje enviado por el propio Adair a Washington antes de reunirse con Pacheco, esa misma noche.


  El mensaje glosaba los dichos de Abdala y concluía que «la mente del vicepresidente es a menudo más inventiva cuando busca sostener su imagen de racionalidad versus la “irracionalidad” de otros. Yo desearía que nosotros pudiéramos compartir la certeza del vicepresidente acerca del seguro retorno de Mitrione, pero desafortunadamente no podemos hacerlo».


  De todas formas, Adair había caído en la trampa de la reunión, y en su mensaje al Departamento de Estado no pudo evitar que asomaran aquí y allá notas de optimismo. Uno de los párrafos de ese mensaje secreto decía: «El vicepresidente me dijo inequívocamente, que a pesar de que la situación se ha puesto mala, el MLN no tiene intención, repito, no tiene intención de matar a Mitrione o Gomide». Pese a la aparente credulidad del diplomático, al final el Departamento de Estado no se tragó el anzuelo, y tanto Crimmins como Hurwitch se pusieron a elaborar opciones para los peores escenarios.


  Había que mantener la postura oficial de negarse a la negociación con los izquierdistas y, al mismo tiempo, resultaba urgentísimo buscar alguna transacción con ellos. Era necesario ajustar los contactos con Brasilia sin molestar a los uruguayos, para evitar así que el gobierno de Garrastazu Médici se disgustara con Washington. Y por si acaso, resultaba imperioso tener la certeza de que la CIA manejaba planes de contingencia destinados a evitar un mal aún mayor, aunque esos planes fueran en la dirección contraria a los del Departamento de Estado.


  ***


  Lo despierta el silbo del viento en los pretiles. Cuando mira para afuera descubre que el frío nocturno ha dejado algo similar a unos carámbanos en la parte exterior de la ventana de su cuarto. Randall Lassiter considera por un momento la posibilidad de meterse de nuevo en su saco de dormir, que es una vieja bolsa tipo Beaumont del Ejército Rojo, lo bastante confortable como para quedarse allí un rato más. Pero ya le duele la cabeza. Prefiere tomar algún calmante y comenzar la jornada de una vez.


  Deposita la Beretta sobre el piso de tablas y se apresura a vestirse. Por encima del suéter se coloca la sobaquera y enfunda su pistola. Hacía años que no sentía tanto frío, y pese a lo agradable que le resultó al principio la lejanía de los calores tropicales, ahora comienza a arrepentirse de estar en pleno invierno en una ciudad castigada por los vientos polares. Se mete en el baño y vuelve a enojarse con Frank, quien se olvidó de proveerlos de dentífrico, cepillos, peines y toallas grandes para la ducha. Aunque están instalados en el centro de una ciudad bastante moderna, los jefes parecen empeñados en que ese lugar sea un campamento de verdad, como si estuviera situado en los Apalaches.


  En el apartamento del palacio no hay calefacción, y la hornalla para calentar agua es un pequeño dispositivo eléctrico con aspecto de ser más viejo que el edificio. Está instalada en la cocina, sobre una repisa de madera. Consiste en una rejilla metálica con una cubierta de cerámica y cuatro soportes. Por debajo de la rejilla se enrosca una resistencia, y de allí sale un cable. Randall busca un recipiente, vierte en él un poco de agua y enchufa el artefacto. Luego va hasta la sala, se acomoda junto a una de las ventanas, corre el cortinado, abre apenas el postigo y mira el paisaje del otro lado de los vidrios: la plaza, el héroe de bronce en su caballo, las palmeras.


  Hoy es jueves, y por lo que comentó anoche el señor Goodwell la espera no puede durar demasiado. Hace casi una semana que secuestraron a Mitrione, las fuerzas de seguridad han realizado miles de registros y batidas, y sin embargo no pudieron encontrar nada. Es como si al tipo se lo hubiera tragado la tierra. De hecho, Bertie sugirió la eventualidad de que Mitrione ya esté muerto. Muerto y enterrado, dijo. Sus palabras no le cayeron bien a Randall, porque lo que hizo el sniper al plantear ese escenario fue expresar un temor de principiante.


  Frank se fue a dormir a otro lugar, pero el jefe del operativo le ordenó que viniera hoy por la mañana y que se instalara en el apartamento. El chico protestó, y entre otras cosas dijo que solo había dos colchones para tres personas. Bertie le susurró que él no tendría problema en hacerle un lugar a su lado, lo que provocó la ofensa del muchacho elegante. Después de un rato de bromas, manotones e insultos en varios idiomas, Goodwell dijo que todos debían hacer lo correcto:


  —Dos colchones, tres personas. Dos duermen, uno monta guardia.


  Eso fue anoche. Han pasado unas nueve horas desde que él se quedó a solas con Bertie, y lo único que hizo el sniper en todo ese tiempo fue comer y dormir. Antes de irse a su cuarto dijo que no estaría mal tener allí unas cuantas cervezas, pero como Lassiter no le respondió él simplemente se metió en su cuarto y trancó la puerta por dentro.


  Randall comprueba que los walkies-talkies están encendidos, colocados en el canal correcto y con las baterías cargadas. Al parecer, el sistema de comunicaciones va a ser lo bastante sofisticado como para que no haya ninguna posibilidad de que alguien pueda rastrear o escuchar nada. El señor Goodwell le explicó anoche que los aparatos son soviéticos, y que han sido modificados para tener varios canales en uso de manera simultánea. Se establecerá un puesto móvil en algún lugar cercano con el que ellos estarán enlazados por radio, y se supone que ese puesto móvil tendrá a su vez contacto con la estación local.


  Goodwell actúa todo el tiempo de esa forma: se supone esto, se supone aquello, supongo que sí, supongo que no… El tipo ha sido entrenado en el arte de la ambigüedad, y de verdad que es bueno en enredar las cosas. Quizá ese sea el motivo por el que Randall no confía en él. No se puede confiar en alguien que es experto en esquivar el bulto. Es obvio que, como responsable del operativo en el terreno, el señor Goodwell debe de saber mucho más de lo que dice, y si lo calla no es por razones de seguridad sino por su propia conveniencia.


  Cuando regresa a la cocina el agua ya está caliente. Randall desenchufa la hornalla, coloca el filtro de tela en su soporte, le echa unas cucharadas de café molido y se dedica durante los siguientes minutos a buscar algo parecido a una cafetera donde pueda caer el chorro de café recién colado. Allí hay recipientes muy altos, muy anchos, muy pequeños o muy grandes. Al final encuentra una marmita de las dimensiones adecuadas. Le quita la tapa, la coloca debajo del colador y, entonces sí, procede a hacer café. Después se toma un analgésico.


  El aroma es penetrante, lo suficiente como para despertar a Bertie, quien a los pocos minutos aparece en la cocina abrigado con una manta a cuadros. Luce como si hubiera bebido. Tiene el pelo revuelto y la mirada un poco vidriosa. Bosteza y se acerca a la marmita. La huele.


  —Creo que voy a tomarme una taza —dice.


  Randall le sirve café a su compañero y vuelve a la sala, junto a la ventana. Bertie lo sigue.


  —Bonita pistola —dice.


  —Es efectiva.


  —Me imagino.


  Lassiter lo mira. Comprende que el sniper pretende ser amigable.


  —¿Dónde está tu arma?


  Bertie se despoja de la manta, sonríe y le muestra la mano derecha.


  —Aquí están —dice. Luego cambia la taza de café de mano y le enseña la izquierda.


  —Ah, ya veo… Artes marciales. ¿Cuál es tu especialidad?


  —No tengo ninguna especialidad. Pero sé cómo partirle el cráneo a un tipo antes de que pueda decir hola.


  Los dos permanecen en silencio y de pie, uno frente al otro. Lassiter trata de descubrir de qué pasta está hecho ese hombre. No parece haber pasado por ninguna academia de la compañía, y ni siquiera tiene aspecto de soldado.


  —¿Qué te parece este sitio?


  —Hace frío.


  —Me refiero al emplazamiento.


  —Es estupendo —dice Bertie—. Tengo una linda panorámica de todo lo que se mueve por allá abajo. El fusil es de primera, y la mira la calibraron antes de entregármela. Puedo bajar un muñeco en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y el viento? Parece que hay mucho viento ahora…


  —El viento se calcula. Está la bandera esa, y hay unos arbustos allí en la plaza, así que eso no será un problema.


  —También están las palmeras. ¿No te dificultan la línea de tiro? Se puede calcular la velocidad del viento…


  Bert lo mira de soslayo:


  —Mi oficio está lleno de pequeños detalles. Cualquier buen tirador sabe que las palmeras engañan. Esas hojas grandes se mecen para un lado y para el otro y están demasiado altas. No son confiables. Si no tengo un apuntador que me ayude, lo que hago es tomar como referencia la bandera o los arbustos.


  —Así que está todo calculado —dice Lassiter.


  —Es lo mismo que la temperatura del aire o el movimiento del objetivo. Hay que pensar en todo, tomar en cuenta cada detalle y respirar despacio. Lo demás es pan comido.


  Randall ve que ha logrado entusiasmar al sniper, así que resuelve zambullirse de una vez:


  —Tengo otra pregunta.


  Bertie asiente con la cabeza y se concentra, como si se tratara de una evaluación o algo así. Randall se toma su tiempo y su compañero se impacienta:


  —Estoy listo —dice.


  —¿De verdad estoy hablando con Adelbert Waldron, el famoso Daniel Boone de la novena división, allá en el Mekong?


  El sniper ni pestañea. Se comporta como si hubiera esperado eso desde el principio.


  —¿Quién me lo pregunta?


  —Somos parte de un equipo…


  —Sí, eso es cierto. Tenemos a un tipo llamado Randall no sé qué, y a otro llamado Frank no sé cuánto, y a un tercero de nombre Bertie no me acuerdo. Ese es el equipo. A Goodwell lo dejo afuera porque él ni siquiera se va a despeinar.


  Uno de los aparatos de comunicación emite un breve chasquido, probablemente producto de la estática. Lassiter mira hacia la mesa donde están los equipos, y el sniper aprovecha la interrupción:


  —Voy a mear —dice.


  A las 9:50 de la mañana el señor Goodwell entra como una tromba en el apartamento, abre una carpeta de cartón y despliega sobre la mesa un plano de la plaza y los alrededores. Es un dibujo prolijo, grande y bastante detallado, en el que se ven los edificios, los nombres de las calles que desembocan en la explanada, y hasta la ubicación de las treinta y tres palmeras que hay allí, cada una marcada con una cruz de color verde. Lassiter y el sniper lo miran intrigados, pues el jefe ni siquiera se tomó el trabajo de saludar. Respira con agitación, y solo se tranquiliza un poco cuando ve que los dos hombres están a su lado, con la vista fija en el plano.


  —Frank no ha llegado aún —dice Randall.


  —Le encomendé otra misión —replica Goodwell al pasar—. Vendrá en un rato con provisiones y algunos equipos.


  Bertie camina alrededor de la mesa. Está inquieto:


  —¿Qué se sabe?


  Goodwell actúa como si no lo hubiera oído. Usa un lápiz a manera de puntero y parece un general planificando una batalla. O por lo menos eso ha de creerse él, a juzgar por su pose y por la voz impostada que utiliza.


  —Nosotros estamos exactamente aquí —dice, y muestra un punto rojo en el plano—. La plaza tiene 95 yardas de ancho por 190 de largo. La distancia entre nuestra ubicación y el monumento que está allí es de 117 yardas. Hasta la puerta del hotel Victoria, que está ahí a la derecha, también hay 117 yardas.


  Lassiter sonríe, le hace un guiño a Bertie.


  —¿Y la distancia a la Casa de Gobierno?


  El señor Goodwell carraspea.


  —Casi la misma que hay de aquí al hotel: están enfrentados.


  —Eso se llama equidistancia —dice el tirador.


  Ha hablado con un poco de sorna. Por el gesto parece haberlo comprendido todo al vuelo. Alza la cabeza, mira hacia el techo y apoya sus manos en la cintura.


  —¿Entonces, qué significa eso?


  Como al descuido, Goodwell coloca el lápiz sobre la mesa y se mete las manos en los bolsillos del pantalón, lo que deja al descubierto un revólver que lleva en la cintura. Lassiter lo mira de reojo. Es un Smith & Wesson. El jefe observa desafiante al sniper.


  —¿Qué me estás preguntando, Bertie?


  —Vamos a empezar una guerra aquí.


  —¿Qué mierda importa eso? ¿Quién le ha pedido su opinión, soldado?


  Las palabras de Goodwell resultan lo bastante enérgicas como para que Bertie haga silencio, agache la cabeza y se quede con la vista clavada en el plano que hay sobre la mesa.


  —A partir de ahora —continúa el señor Goodwell, ya más calmo—, vas a estar listo mañana, tarde y noche. Quiero el fusil colocado en una posición tal que te permita barrer cualquier objetivo que cruce esa plaza hacia la izquierda o hacia la derecha, que vaya o que venga, que camine o corra o incluso ande a los saltos entre la gente.


  Lassiter señala el equipo de radio:


  —Sí —le dice Goodwell—, también vas a supervisar eso. Las claves serán: Alfa Uno para Bertie, Randall será Alfa Dos, Frank Alfa Tres y yo Charlie Uno. Vamos a usar esos equipos lo menos posible. No podemos confiarnos en esas mierdas que fabrican los rusos.


  Cuando termina de hablar se queda mirando al francotirador, que solo atina a asentir una y otra vez con la cabeza. Lassiter pregunta si hay alguna nueva información sobre el blanco a batir.


  —No —responde Goodwell de inmediato, sin dejar de observar a Bertie—. Aún no tengo esa información. Al parecer hay un nuevo comunicado de los secuestradores. El plazo vence mañana a la medianoche. Por lo tanto, señores, tenemos que estar preparados para todo.


  Randall se inquieta:


  —¿Qué quiere decir eso?


  De forma sorprendente, es Bertie quien responde:


  —Estar preparado para todo significa, en mi caso, estar listo a volarle la cabeza a alguien.


  —Las órdenes te las dará Lassiter —le dice Goodwell con rostro grave—. Por ningún motivo vas a actuar sin la orden de él. ¿Entendiste?


  El sniper asiente con la cabeza, una, dos, tres veces. Lo hace despacio, tal vez para subrayar la seriedad del asunto, aunque no puede evitar una sonrisa. Goodwell insiste:


  —Me vas a responder con palabras, no con gestos. ¿Entendiste que las órdenes te las va a dar Lassiter y nadie más?


  Bertie trata de cuadrarse, pero no le sale del todo bien.


  —Sí, señor —dice—. Lo entendí.


  Durante cuatro o cinco segundos, el jefe observa a Bertie con un interés casi científico. Parece que evaluara sus capacidades intelectuales. Al final le da una palmada en el hombro y enfila hacia la puerta:


  —Muy bien, muchachos. Frank llegará en un rato. Él les va a traer comida y la pasta dentífrica.


  Cuando Goodwell se marcha, Lassiter piensa que todo está cabeza abajo, pues Bertie tiene aires de retardado y Goodwell se hace llamar Charlie Uno como si fuera un puto vietcong.


  ***


  Eduardo se ha pasado la mañana especulando en silencio sobre las consecuencias de la conversación sostenida con Sergio cuando contactó con él nada más bajar del ómnibus. Ahora, durante el ritual del almuerzo en la fonda cercana a la ferretería, Volek les cuenta en detalle, a él y a Milton Ramírez, los contenidos del nuevo comunicado de los tupamaros, el que según dice ha leído, sin explicar cómo ni dónde. Se limpia con un pañuelo las legañas mientras menciona las acusaciones contra Mitrione, detalla que el plazo vence mañana a medianoche y dice que la guerrilla prometió hacer justicia. Quien observe a Volek de lejos puede pensar que se enjuga las lágrimas.


  Él agrega que la justicia nunca ha existido, y que en su opinión a Dias Gomide no lo van a matar por temor a una invasión de los brasileros, pero que al tipo de la CIA con toda seguridad lo pasarán por las armas. Esa es la expresión que emplea Wenceslao mientras se despacha a cucharada limpia el guiso de lentejas. Mira a Eduardo con sus ojos azules y repite que lo van a pasar por las armas.


  Milton Ramírez le pide que hable en voz baja, y Eduardo se hace el desentendido. Sin embargo, mientras repasa con una miga de pan la superficie del plato ya vacío, Volek vuelve a la carga con el asunto de los secuestrados:


  —El gringo ese es de la CIA y del FBI. Cobrará doble sueldo… Está todo detallado en los diarios. Flor de ficha el tipo… Estaba metido en la Policía y antes había ayudado a los brasileros.


  Milton Ramírez recién va por la mitad de su almuerzo. Con calma, apoya la cuchara en el borde del plato antes de hablar:


  —Tendrían que estar muy locos para matar a un norteamericano. Esa gente no va a parar hasta encontrar a los asesinos. Además, pueden invadirnos. Total, no les costaría nada.


  —Bueno —le retruca Volek—, en primer lugar es discutible el término asesinos. Pasar por las armas a alguien significa simplemente fusilarlo. En el comunicado de los tupas se dice que van a hacer justicia.


  La charla es incómoda porque los tres están en la misma mesa pequeña de siempre, todos allí los conocen, el cantinero va y viene con platos, paneras y vasos y, por lo tanto, ellos tienen que cuchichear para no ser oídos, pues eso puede ser peligroso. Se dice que hay delatores y soplones de la Policía por todas partes.


  —Las palabras no cambian los hechos —afirma Milton Ramírez en voz baja, con su inconfundible aire doctoral—. Un tipo secuestrado no es un convicto, es un secuestrado. Matarlo sería un asesinato. En realidad, creo que esos guerrilleros son asesinos, y punto.


  —Está la justicia revolucionaria —insiste Volek.


  De pronto Milton Ramírez gira un poco la cabeza para mirar a Eduardo, que come a desgano y apenas si levanta la vista del plato.


  —¿Y vos qué opinás, González?


  Wenceslao también lo observa con curiosidad. El ruido de la fonda es el habitual. El auxiliar contable siente que cualquier cosa que diga le va a jugar en contra, y lo colocará en una posición desfavorable con respecto a sus dos compañeros, porque ellos tienen la ventaja de ser inocentes.


  —Yo no entiendo de esas cosas —dice.


  —Yo sí —le replica Wenceslao, algo indignado—. Conozco la historia de mi familia, por ejemplo. Hubo unos Volek testarudos que no quisieron irse de Polonia. Allí se quedaron, incluso cuando Hitler anunció que iba a meterse a Europa en el bolsillo.


  —Ya nos contaste eso —le advierte Milton Ramírez.


  —Mis parientes —continúa él como si nada— le escribieron a mi padre una vez, en 1938. Le dijeron que ellos no entendían nada de política y que por lo tanto no iban a abandonar sus bienes por las dudas de que llegara a pasar algo.


  Milton Ramírez bebe un trago de gaseosa y se queda mirando a Eduardo con un poco de lástima. Lo ve como siempre lo ha visto: desde que entró a trabajar en el centro ferretero es un hombrecito indeciso, un completo pusilánime dispuesto a soportar de nuevo la cháchara de Wenceslao sobre sus parientes polacos. Sin embargo, al tenedor de libros esa cháchara le resulta útil para cambiar de tema y espantar de una buena vez las sombras de Mitrione y Dias Gomide.


  —¿Y qué pasó con ellos? —pregunta.


  A Wenceslao la pregunta le cae como anillo al dedo:


  —Pasó lo que tenía que pasar. Esos Volek que no se fueron de Polonia lo que hicieron fue sentarse a esperar hasta que un buen día llegó a la aldea el ejército alemán, y como ellos eran judíos les confiscaron la casa, las porcelanas, los cubiertos, la vaca y las gallinas. Los dejaron en pelotas. Y después de un tiempo los subieron a unos vagones de ferrocarril y los convirtieron en jabón. Eso fue en un precioso lugar llamado Majdanek, en Lublin. Allí mataron a muchos polacos, entre ellos a mis parientes. El jefe del campo de concentración era uno de las SS que antes había estado en Auschwitz. Yo seguí la historia por los diarios. ¿Saben lo que hicieron con ese tipo? Lo arrestaron en Berlín después de la guerra, se lo llevaron para Cracovia, allí lo juzgaron y lo ahorcaron. Santo remedio.


  —No se puede comparar —objeta Milton Ramírez—. Ese era un criminal de guerra, una bestia. Acá vivimos en una democracia.


  Volek mira para los costados antes de hablar:


  —Yo creo que la democracia es un cuento, y que estamos rodeados de bestias. Esperen unos años y después me cuentan.


  Milton Ramírez se encoge de hombros, y Eduardo aguarda en vano alguna otra revelación. Pero como Wenceslao Volek no agrega nada más, al cabo de unos minutos los tres pagan la consumición y se disponen a regresar al trabajo.


  Ahora es de noche y llueve. El auxiliar contable va sentado en el ómnibus rumbo a su casa, y eso de viajar sentado es para él, además de una bendición, una tregua necesaria. A medida que se aproxima a la parada en la que debe bajarse, Eduardo comprende que por fin ha llegado su hora de la verdad. Tendrá que ir al galpón del fondo sin que Rosario se dé cuenta, sacar los revólveres del escondite, salir a la calle a hurtadillas y luego caminar hasta la esquina de Agraciada para entregárselos a Sergio, quien estará allí esperándolo. No puede hacer otra cosa, y él tiene claro que ya no hay lugar para la desobediencia.


  Sin embargo, siente que lleva las espinas de una culpa en sus manos. Es probable que esas dos armas hayan estado vinculadas a alguno de los secuestros. En ese caso, lo ya hecho no hay manera de deshacerlo. Pero ahora piensa que, además, también pueden estar vinculadas al futuro de esa historia, a su desenlace. Pueden matar a los secuestrados con esos revólveres. A los dos secuestrados o a uno solo, poco importa. Tal vez lo echarán a la suerte. Un sorteo. Una monedita al aire. Se pregunta si eso significa hacer justicia, si esa era la nueva orden que le había mencionado el compañero Arturo.


  Eduardo no se considera a sí mismo ni un criminal ni un asesino, y sabe que Arturo tampoco lo es, y mucho menos su amigo Sergio. Ese es otro hecho incontrastable: ellos no son criminales sino guerrilleros, y su causa es la más justa entre las justas. Entonces, hay algo que no encaja, hay una pieza deformada en ese rompecabezas que él intenta armar.


  Muy cómodo, sentado en su escritorio de la ferretería, por la tarde pudo leer algunos diarios y se enteró de los vientos que soplan en las distintas tiendas políticas. A fin de cuentas Rosario tenía razón respecto a eso. Unos dicen que sí, otros que no y otros que quién sabe, pero todos se van en cabildeos y declaraciones. También se comenta que Perú les cerró la puerta en la cara a los tupamaros presos. Ahora, si los dejan ir, será a México o Argelia. El auxiliar contable trata de discernir a dónde le gustaría viajar a él en caso de que estuviera en semejante situación. Tras pensarlo unos segundos, concluye que le daría lo mismo, aunque quizá sea así porque él nunca ha viajado a ninguna parte.


  La lluvia arrecia, golpea contra el vidrio de la ventanilla del ómnibus. Pero eso ocurre afuera. Desde su asiento Eduardo González, alias Juan, ve cómo el mundo pasa rápido en la noche de Montevideo. Pasa rápido y mojado el mundo. Y las sombras que cada tanto se distinguen en las calles a él se le asemejan a pájaros de mal agüero. Se le oscurece el alma al tenedor de libros, al padre de familia que ha de enfrentar sus propios dilemas, los que él mismo propició con sus afanes de justicia para todos y su hartazgo y sus disimulos y también, por qué no admitirlo, con el aburrimiento insoportable de la rutina.


  Al rato, cuando desciende del ómnibus, apenas si cae una fina llovizna. Le queda una cuadra para llegar a su casa. Pese a que comprende a cabalidad la situación, igual intenta encontrar un argumento para contravenir la orden de Sergio, que ahora es el compañero Leopoldo. Esos dos revólveres van a ser utilizados por una organización armada en la lucha contra un gobierno que para él es despótico y carente de legitimidad. Pero Eduardo razona que esas armas no van a ser empleadas en ningún combate específico. Nadie va a atrincherarse para resistir hasta la muerte el ataque de los tiranos. Leopoldo recibirá los revólveres, se los pasará a otro y ese a su vez hará lo mismo. Esas armas irán de mano en mano hasta algún lugar, y en determinado momento quizá sean disparadas. Así funciona la guerra, la compartimentación, la clandestinidad. La lucha tiene su lógica.


  Sin embargo, hay algunos puntos que a él no le parecen lógicos. Resulta en extremo arriesgado hacer un contacto de noche con un tupamaro buscado desde hace más de un año, y hacerlo cuando toda la Policía está en alerta máxima y las tropas del Ejército patrullan las calles y hasta los integrantes del Cuerpo de Bomberos participan en continuos operativos de rastrillaje. No tiene lógica planificar un encuentro a esa hora, con todos los peligros que eso conlleva, nada más que para pasar de unas manos a otras dos revólveres que serán irrelevantes en cualquier circunstancia bélica. Tanto las fuerzas del gobierno como la propia guerrilla tienen un poder de fuego tal que convierte a esos dos revólveres en objetos casi descartables. Ninguna revolución se va a postergar por la falta de un par de revólveres. Ningún alzamiento fracasaría por no disponer de ellos.


  El pedido de Sergio no tiene lógica, a menos que haya algo más. Y ese algo más no puede ser otra cosa, dadas las circunstancias, que aquello de lo que todos hablan. La entrega de los revólveres tiene que estar vinculada a lo que dijo Wenceslao sobre el comunicado de los tupamaros: «Haremos justicia». Lo único que se le ocurre a Eduardo es imaginar que, por algún motivo, si las negociaciones con el gobierno fracasan, las armas que están escondidas en el galpón de su casa son las que van a emplearse en la ejecución de los secuestrados.


  La idea le produce vértigo. Le dan ganas de vomitar y las piernas se le aflojan. Poco antes de llegar a su casa el auxiliar contable se detiene, deja que la llovizna caiga mansa sobre su ropa, que el tiempo se estire como si fuera un elástico. Quiere tranquilizarse. Comprende que lo que ocurra estará más allá de sus decisiones, pero que sus decisiones lo atarán para siempre a lo que ocurra. Tal vez, después de todo, nada tengan que ver esos revólveres con los secuestrados. Quizá al final haya algún tipo de arreglo y nadie tenga que morir. Quizá. Tal vez. Son especulaciones. El guerrillero Juan no manda, no resuelve, no puede hacer otra cosa que dejarse arrastrar por esa historia. El vértigo cede. La llovizna no.


  Antes de entrar a su casa mira la hora. Son las ocho y veinticinco. Le queda media hora para preparar de manera adecuada la maniobra de sacar los revólveres del galpón, ocultarlos entre los ligustros del sendero, esperar el momento exacto, recoger el bolso azul y salir a la calle y encontrarse con Sergio. Pero no. Por primera vez, Eduardo González resuelve enfrentarse a sí mismo y decir que no. Se rebela contra su propia blandura, contra ese espíritu acomodado que lo lleva a hacer cualquier concesión con tal de evitar un pleito. Esta vez no habrá subterfugios ni coartadas ni palabras confusas. Rosario merece conocer la verdad y él merece decírsela. Y pasará lo que tenga que pasar.


  Adentro huele a comida. La televisión está apagada y su mujer está sola en la cocina. Cuando él entra a la sala Rosario se asoma, se quita el delantal floreado y se le acerca para darle el habitual beso de bienvenida. Hoy, al parecer, no ha comprado los diarios y no hay ni sombra de miedo en su mirada.


  —Estás empapado.


  Eduardo deja el portafolio en el piso y como puede se quita el sobretodo. Ella le acaricia el pelo mojado:


  —Los niños están en el cuarto.


  —Ya veo.


  —Date un baño caliente y ponete ropa seca, que te vas a engripar.


  Pero él apenas si atina a negar con la cabeza, justo cuando su hija abre la puerta del dormitorio.


  —En un rato tengo que salir —dice él.


  Todo se amortigua. Los ruidos cesan, las luces ceden, el aire ya no huele a nada. Rosario parece moverse en el vacío. Ella frunce los labios, junta las manos y las coloca como si fuera a rezar. Luego da un paso atrás. Es un movimiento realizado con gracia, carente de toda brusquedad. Marianita desaparece de la escena y ellos dos quedan solos en la sala. Su mujer permanece en esa posición, en silencio.


  —Tengo que salir —repite Eduardo.


  Ella no habla. Son sus ojos los que dicen. La mirada de Rosario sorprende a su marido. Él supuso que el ambiente se tensaría cuando le dijera la verdad, que las protestas y recriminaciones de su esposa iban a acumularse durante minutos, unas sobre otras, en capas superpuestas de una misma materia: el miedo. Sin embargo, lo que atina a ver el tenedor de libros en esos ojos es la bravura de una determinación. No hay reclamos, no hay preguntas. Tampoco asoma la indiferencia en la inmovilidad de su mujer. Por el contrario, ella parece dispuesta a defender como sea lo que considera que le pertenece.


  Despacio, Eduardo se agacha para recoger el portafolio, lo coloca encima de una silla, luego cuelga el sobretodo en el perchero y camina hasta el baño. Enciende la luz, cierra la puerta, pasa la tranca y se mira en el espejo. Ahí está tal cual es. Su coraje, su cobardía, las dudas y los amores, los cachetes rosados, las primeras canas. Se pregunta qué puede ver Rosario en ese hombre que es él, y lo hace con una ingenuidad desesperada. Pero enseguida, mientras se frota el pelo con una toalla para secarlo un poco y peinarse, mejora su pregunta, la aproxima aún más al rincón oscuro de su vida. ¿De qué sería capaz ese hombre? Rosario nunca le preguntaría si está dispuesto a matar y a morir por una causa, porque ella cree conocer la respuesta.


  Con cuidado, sin que le tiemble el pulso, Eduardo González se hace la raya del pelo y luego se peina como siempre, con un jopo apenas marcado y el cabello prolijamente vuelto hacia atrás. Dicen que en la cárcel, a los presos lo primero que hacen es cortarles el pelo al rape para que no críen piojos y para que, si se escapan, sean más fáciles de identificar.


  El guerrillero Juan se ha repetido a sí mismo muchas veces que él jamás se dejaría atrapar vivo. Sabe de las torturas, de las vejaciones, de la comida podrida en la cárcel. Pero también sabe que esa convicción, la de no dejarse atrapar, es una construcción retórica sin demasiado sustento. Su vida, al fin y al cabo, han sido números y más números en boletas de compra, balances, facturas de tornillos y alambres, charlas durante el almuerzo con dos extraños que simulan ser amigos, y charlas con algunos compañeros que simulan ser extraños. Sí, su vida es como el pelo ese en el espejo, revuelto unas veces, prolijamente peinado otras, más corto o más largo pero siempre encima de la misma cabeza.


  Cuando sale del baño, Rosario está de pie en el exacto lugar de la sala donde él la había dejado, en la misma posición. No se ha movido. Al principio él piensa que esa es una forma de protesta, pero en cuanto ella oye sus pasos reacciona, baja los brazos, da media vuelta y se dirige de nuevo a la cocina. Eduardo va detrás.


  —Vamos a hablar.


  Su mujer le responde de espaldas, mientras abre la puerta del horno en el que se cocinan unas presas de pollo:


  —No tengo nada para decir. Me imagino que esta noche, cuando vuelvas de tu expedición, podremos conversar tranquilos.


  Él mira el reloj. Le quedan apenas diez minutos.


  —No te burles.


  —No me burlo.


  —No es una expedición.


  —Bueno, lo que sea.


  Le irrita esa actitud de Rosario, pues una vez más demuestra ser toda una especialista en el arte de invertir los papeles. Ahora la que habla con calma, coherencia y buen tino es ella. Él tiene que salir a la calle bajo la lluvia para realizar un contacto clandestino con dos armas metidas en un pequeño bolso de lona, pero su esposa habla de tranquilidad mientras prepara pollo al horno. Sería inútil buscar algún tipo de comprensión.


  —Sí —dice Eduardo—. Lo que sea.


  ***


  A las nueve de la noche del jueves, cuando faltaban veintisiete horas para que expirara el plazo dado por los tupamaros al gobierno, el embajador de los Estados Unidos en Uruguay le dio un último repaso a la situación operativa. Charles Adair tenía en sus manos la carta que acababa de enviarle el presidente Nixon a Pacheco. Se la entregaría en mano cuando se reuniera con él una hora más tarde, en la residencia presidencial del Prado. Tanto Sampson como Tull, sus consejeros más cercanos, eran pesimistas y así se lo hicieron saber. La CIA poseía informaciones acerca de ciertas vías de comunicación entre algunas autoridades de gobierno y los tupamaros, pero no parecían ser demasiado prometedoras. Por otra parte, todas las evaluaciones realizadas en Langley durante los últimos dos días concluían lo mismo: cualquiera que fuese el desenlace de la crisis en curso, el presidente Pacheco iba a representar un serio estorbo para los Estados Unidos en el Cono Sur.


  El razonamiento de los analistas de inteligencia era que si los tupamaros ejecutaban a los secuestrados, las relaciones de Uruguay con Brasil y Estados Unidos pasarían a un estatus práctico de congelamiento, con el agravante de que los brasileños podían llegar a tomar fuertes represalias, entre las que no debía descartarse la ocupación de, por lo menos, una parte del territorio uruguayo. Pretextos les sobrarían.


  Al respecto, un experto citó al embajador norteamericano ante la OEA, el muy influyente Joseph John Jova, quien ya el martes 4 de agosto había señalado que uno de los conflictos que él avizoraba, si no se liberaba a los rehenes rápidamente, era el de «la definición de las fronteras terrestres» entre Brasil y Uruguay. Todos sabían que las fronteras estaban perfectamente definidas desde hacía más de un siglo. En realidad, lo que Jova hizo fue advertir en lenguaje diplomático que Garrastazu Médici se sentía más que dispuesto a engullirse el territorio uruguayo entero.


  A Estados Unidos esa eventualidad no le convenía, entre otras razones porque iba a significar una rápida legitimación de la guerrilla, la que ya no se enfrentaría a un «gobierno despótico», sino a una fuerza de ocupación extranjera. Para peor, una invasión militar de Brasil generaría una rápida coordinación guerrillera en todo el Cono Sur, lo cual era muy problemático en momentos en que Chile estaba a punto de caer en manos de Allende y los marxistas.


  Para que nada de eso sucediera resultaba imprescindible que Pacheco cediera en su intransigencia, pero si lo hacía y entablaba algún tipo de negociación con los tupamaros, lo más probable era que acabara por renunciar, debilitado y sin ningún capital político a su favor. Los guerrilleros se anotarían una enorme victoria y tendrían el camino expedito para reclutar nuevos adeptos, fortalecerse más y más e intentar el asalto al poder.


  Hubo una opción que se manejó de manera extraoficial a partir del martes 5 de agosto. Con el transcurso de las horas fue considerada por algunos jerarcas de la CIA y, presumiblemente, de la Casa Blanca, aunque no quedó registro oficial de eso pues nunca integró ninguna agenda ni fue trasmitida al Departamento de Estado. Dado que Pacheco no podía renunciar y tampoco parecía dispuesto a ceder, a alguien se le ocurrió decir que lo ideal para el caso sería que los propios tupamaros lo mataran en un atentado.


  La conmoción iba a ser extraordinaria, pero en esas circunstancias los rebeldes serían los grandes perdedores: no habría siquiera lugar para la negociación, la que debería postergarse, y la guerrilla quedaría debilitada. Pacheco se convertiría en un mártir de la democracia y quien lo sucediera, seguramente Abdala, tendría las manos atadas. La variante de reducir la importancia del objetivo y liquidar a algún ministro, por ejemplo, fue descartada enseguida pues no removía el principal obstáculo de aquel embrollo, que era el propio Pacheco. Al contrario, si alguien próximo al mandatario era asesinado, las circunstancias pondrían al presidente en la encrucijada moral de no ceder en ningún caso. En resumen, el objetivo tenía que ser el propio Pacheco.


  El plan era tentador, pero resultaba obvio que los tupamaros no iban a asesinar al presidente, porque no tenían la capacidad operativa necesaria y porque, si llegaran a hacerlo, perderían todo sustento político para negociar la libertad de sus compañeros presos. Entonces apareció Luka, el húngaro que colaboraba con el jefe Broe en Washington, y dijo que tenía una idea que podía implementarse en menos de veinticuatro horas, siempre y cuando se obviara el papeleo.


  Una vez obtenida la luz verde, como él ya tenía dispuestos a dos agentes en Montevideo, lo que hizo fue hablar con algunas personas, ordenó que rentaran un apartamento adecuado cerca de la Casa de Gobierno y le pidió a su paisano Tom Polgar, quien estaba dándose la gran vida en Buenos Aires, que despachara a alguien de su extrema confianza a Uruguay para encargarse de supervisar una operación negra.


  Luka había enviado a Lassiter a Montevideo como refuerzo de la estación local, y a Bertie para que lo ayudara a generar un poco de conmoción extra si eso llegaba a ser necesario. La idea inicial era identificar algún blanco factible, lo bastante significativo como para elevar la tensión, y organizar un atentado limpio, ejecutado por un francotirador, sin daños colaterales y con rastros de falsa bandera. En principio se había pensado en algún líder izquierdista. El revuelo político subsiguiente iba a soltar las manos del personal del FBI y la CIA, y permitiría más libertad de acción para las fuerzas locales, empantanadas hasta ese momento en requisitos legales, normas y procedimientos que entorpecían su accionar.


  Pero la trayectoria de aquel tiro por elevación cambió de un momento a otro. Sin proponérselo, Luka había alineado los astros de modo tal que no tuvo más que efectuar el ofrecimiento y recibir las felicitaciones del caso. El hecho fue que el húngaro logró ampliar el horizonte de la misión. Como siempre: un gran operativo de inteligencia que había consistido, apenas, en un par de reuniones y unos pasajes de avión. Lo demás, pensaba Luka, vendría por añadidura.


  No hay ni habrá nunca prueba alguna que vincule al gobierno de los Estados Unidos, o a cualquiera de sus agencias, con un plan para atentar contra la vida del presidente Pacheco. Y esto es así porque ni el gobierno norteamericano ni las agencias federales tuvieron relación formal con el asunto. Al igual que ha ocurrido en muchas otras circunstancias, los núcleos más secretos de la CIA, que operan dentro de los grupos clandestinos de la CIA, los que a su vez operan dentro de la CIA, no dejan huellas de su actividad: no existen.


  Según el periodista David Talbot, la lista de magnicidios que involucran a la CIA «es larga como la sombra de un ciprés en el atardecer». Hay decenas de expedientes en la propia justicia estadounidense al respecto. Entre otros figuran, antes y después de 1970, los asesinatos de Patrice Lumumba en el Congo (enero de 1961); Rafael Leónidas Trujillo en Santo Domingo (mayo de 1961); John F. Kennedy en Dallas (noviembre de 1963); Jaime Roldós en la cordillera del Huairapungo, en Ecuador (mayo de 1981); Omar Torrijos en la selva panameña (julio de 1981). Esas muertes generaron fuertes sospechas, teorías conspirativas y farragosas investigaciones oficiales, las que siempre se empantanaron sin llegar a ninguna conclusión o, peor aún, con dictámenes falsos. Se puede decir que el magnicidio fue una práctica más de la compañía, ejecutada la mayoría de las veces a la perfección a través de profesionales con identidades dobles o triples, como Frank Sturgis, cuyo verdadero nombre era Angelo Fiorini, o Dave el Indio Morales, quien en realidad se llamaba David Sánchez.


  Del húngaro Luka tal vez jamás se conozca la verdadera identidad. Su ofrecimiento fue realizado probablemente en una charla informal y repleta de subterfugios, quizá en un parque de Maryland o en uno de los estacionamientos al aire libre del cuartel de Langley. En las operaciones negras, si algo de información llega a escaparse de su propio capullo, entonces todos los involucrados están en graves problemas.


  Uno de los casos más emblemáticos de esas operaciones llamadas negras fue el de Donald Ewen Cameron, un prestigioso psiquiatra escocés radicado en Canadá, quien trabajó con la CIA en el proyecto MK Ultra, destinado a extraer información de «fuentes resistentes a brindarla» mediante el uso de electricidad combinada con drogas tales como el LSD, la anfetamina y el pentotal sódico. Dicho en otras palabras: se puso a desarrollar nuevos métodos de tortura para conseguir información. El doctor Cameron llegó a ser nada menos que el primer presidente de la Sociedad Mundial de Psiquiatría y fue, además, miembro del llamado Tribunal Médico de Núremberg. Toda una lumbrera y un paradigma de la ética, dedicado a trabajar en las sombras.


  Sin que nadie lo supiera —excepto algunos jerarcas de la CIA, quienes movían los hilos para financiar el proyecto sin dejar rastros—, él investigó nuevas técnicas de interrogatorio «psiquiátricamente científico», para lo cual empleó cientos de cobayos humanos a los que engañaba con supuestos tratamientos contra el insomnio y la ansiedad, más o menos lo mismo que habían hecho los médicos nazis juzgados por él en Núremberg. Los pacientes del doctor Cameron sufrieron consecuencias psíquicas devastadoras. Muchos se suicidaron y la mayoría quedó con secuelas incapacitantes para siempre. El médico hizo esos experimentos ilegales durante siete años, con la cobertura de la muy respetable McGill University de Montreal, Canadá.


  Finalmente, en 1964, el proyecto fue parcialmente desactivado y Cameron se marchó a vivir a Albany, en Nueva York. Poco después murió en un raro accidente mientras practicaba montañismo. Al mismo tiempo, todos sus archivos personales fueron destruidos, según se dijo, «por decisión de su familia», aunque ahora es sabido que esos papeles en realidad fueron destruidos por funcionarios del gobierno federal, muy probablemente de la propia CIA.


  Si el proyecto MK Ultra y los trabajos del doctor Cameron salieron a la luz con sus espeluznantes detalles, fue por un error administrativo que obligó a una investigación del Senado norteamericano. Cuando ocurrió lo de Mitrione en Uruguay, Cameron estaba muerto desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, la operación negra llamada MK Ultra se mantenía en secreto, y así iba a seguir durante otros cinco años.


  Pero incluso esas revelaciones posteriores están bajo sospecha, porque uno de los trucos favoritos de los servicios de inteligencia de Estados Unidos consiste en hacerle creer a la opinión pública que, respecto a la CIA, al final todo se sabe. Lo cierto es que la mayoría de los proyectos y las operaciones secretas de la agencia, aun aquellos de sus primeras épocas, permanecen ocultos, tal vez enterrados para siempre en el olvido.


  ***


  Eduardo González, ya convertido en el guerrillero Juan, tras abrigarse de nuevo con el sobretodo mojado va hasta el galpón del fondo y, sin encender la luz del techo, se pone en cuclillas para sacar de su escondite el bolso azul con los dos revólveres. Mientras estira el brazo hacia lo profundo de la cavidad donde las armas están ocultas, se le atraviesa la idea de que quizá ya no estén allí. Imagina que Rosario pudo haber buscado y rebuscado hasta encontrarlas, a pesar de los ratones y las cucarachas y las arañas para luego, en un gesto tan irresponsable como amoroso, deshacerse de ellas en algún basural.


  Esa ilusión dura un segundo, el tiempo que tardan sus dedos en rozar la tela del estuche. Sin esfuerzo, Eduardo arrastra el pequeño bolso hasta que queda depositado en el suelo de cemento del cobertizo. Ahí está, de modo que ningún milagro podrá salvarlo de su propia responsabilidad. Por si acaso, abre el bolso y toca con sus dedos las armas, para comprobar que siguen ahí. Las manos le tiemblan, se siente torpe, abochornado. Cuando intenta cerrarlo, el bolso cae a sus pies y golpea contra el piso. Hay un ruido de metales. El guerrillero de la ferretería se asusta. Con desazón lo levanta, lo cierra, se incorpora y sale. Por el sendero de los ligustros mete el bolso bajo el sobretodo y lo sostiene con su mano izquierda.


  Es entonces que se detiene justo ahí, a medio camino entre el galpón y la casa, bajo la lluvia. Comprende que se dispone a hacer algo que no quiere hacer, porque no puede y además porque está convencido de que no debe hacerlo. Esos dos revólveres probablemente no signifiquen nada para la guerrilla a la que él pertenece, pero siente que marcarán una frontera en su vida personal, un punto de no retorno. Si se lo propone, tal vez sea capaz de entregarlos y olvidarse de ellos, del destino futuro de esas armas; no pensar en las manos que habrán de empuñarlas algún día o alguna noche, un hombre o una mujer, alguien tan asustado como él, tan lleno de dudas y pruritos humanistas, tan afecto a las buenas costumbres como él, alguien que sin embargo no va a dudar en apretar el gatillo.


  Se moja bajo la lluvia y no le importa, porque descubre que en realidad no es el auxiliar contable Eduardo González el que se resiste a cumplir la orden del compañero Leopoldo, o sea de los tupamaros, sino que es Juan el guerrillero clandestino quien lo hace. Juan es el que está ahí de pie en el sendero de los ligustros. Él tiene entre sus ropas los dos revólveres, y la obligación de afrontar esa misión que le provoca náuseas, un rechazo nacido de la intuición, caprichosa pero válida, de que esas armas y no otras serán las utilizadas para ajusticiar a los secuestrados. Así que Juan, el guerrillero clandestino, alguien que no ha hecho nada heroico hasta ahora, es el que va a decidir si acepta la disciplina de la Orga, si baja la cabeza y entrega las armas, o si por el contrario se declara en rebeldía y le explica al loco Sergio, un extraño que ahora se llama Leopoldo, las razones de su negativa a seguir adelante con ese baile macabro.


  Secuestrar a un pájaro de la CIA le pareció notable, casi genial. Pedir la libertad de los guerrilleros presos fue una movida magistral, incluidas las opciones de Perú, México o Argelia. Hasta allí todo iba bien, y él se sentía nomás ayer, o hace un par de días, parte de una rebelión indetenible y justiciera. Pero ahora, de pronto, apareció la muerte. Se ha metido en su casa en puntas de pie, sin estridencias. Tan clandestina como él, tan solapada y sin embargo inocultable. La muerte está marcada por ese comunicado y ese plazo: cuarenta y ocho horas y después «haremos justicia».


  El guerrillero Juan no es un tonto reblandecido que se arrepiente lleno de miedo de lo que ha hecho, sino un hombre atravesado por una carga moral que se le vuelve más y más pesada a medida que pasan las horas. Que alguien muera durante una revolución en medio de un tiroteo, en un combate, es algo que puede asumirse como parte del doloroso proceso de cambio de una sociedad que está estropeada hasta sus cimientos. Pero él considera que, si los secuestrados acaban muertos, esa sociedad estará un poco más estropeada mañana que hoy. Nadie tendrá entonces la autoridad suficiente como para detener, después, cualquier desborde. Así que esos revólveres no son solamente un símbolo personal sino también el temor ante lo inmanejable, ante la posibilidad de que el resultado final de la rebelión, si triunfa, sea un desastre en el que únicamente haya perdedores. Al fin y al cabo, es un reparo ideológico el que construye el compañero Juan allí, bajo la lluvia.


  Sin pensárselo más decide regresar al galpón. No enciende la luz para evitar que Rosario se alarme. Vuelve a la cueva y coloca de nuevo las armas en su escondite, aunque ahora las empuja tanto como puede, para que se vayan bien al fondo de ese agujero, para que de ser posible se las trague la tierra. Comprende que es un acto gravísimo el que está cometiendo, y que ha de afrontar las consecuencias de ese acto sean cuales sean. Así que sale del galpón y se apresta a concurrir a su cita con el loco Sergio, a plantarle cara a su viejo amigo, a discutir con él los alcances y los límites de la pulseada que los tupamaros sostienen con el gobierno.


  La desproporción es tan enorme que a él mismo le resulta casi risible. Y sin embargo es esa asimetría la que envalentona al guerrillero, porque piensa que si todos son igualmente valiosos e importantes para la organización, sus opiniones serán valoradas como de quien provienen: un igual, un importante. Es cierto que Sergio, el Leopoldo de los tupas, es un viejo combatiente, un tipo experimentado al que busca la Policía desde hace más de un año. Y es cierto que él, Eduardo González, el guerrillero Juan de los servicios, es poco más que un correo clandestino, apenas un novato sin ningún mérito especial. Pero en el mundo de los revolucionarios tupamaros —el compañero Arturo se lo ha dicho muchas veces— no hay arriba ni abajo ni héroes ni caudillos.


  Llueve y hace frío. Ya es hora. Desde la pequeña ventana de la cocina, Rosario lo ve pasar, pero él no logra distinguir el rostro de su mujer. Eduardo entra a la sala, la cruza en diagonal y sin decir palabra sale por la puerta de calle para su encuentro con Leopoldo.


  El recorrido hasta llegar a la esquina de Agraciada dura una eternidad. Hay pocos vehículos en la calle, y solo se cruza con una anciana que lleva, como puede, una bolsa en una de sus manos, una cartera que le cuelga del hombro y un paraguas sostenido con la otra mano. Él respira con dificultad, siente las sibilancias en el pecho, busca la pera de goma entre sus ropas y descubre que la ha dejado en la casa. Ya es tarde para regresar.


  Eduardo empieza a sentir el peso del sobretodo mojado por la lluvia. Hace años que lo tiene, lo compró de oferta y siempre ha tenido especial cuidado en evitar que se moje. Pero hoy las preocupaciones hicieron que descuidara muchas cosas, entre ellas el sobretodo. De todas formas lo abriga. Aunque está mojado, igual es capaz de entibiar un poco su cuerpo.


  Algunas viviendas de la cuadra tienen luces encendidas en los porches, pero caminar por aquí a estas horas es tentar a la suerte. Bastará que una patrulla aparezca en la esquina para que él sea candidato a un prolijo examen de sus documentos y un cacheo minucioso. Su coartada es simple: vivo aquí, a pocos metros. No tiene una explicación convincente para responder a la pregunta obvia que vendrá a continuación. ¿Adónde va? A ninguna parte, diría. A despejarme la cabeza, a tomar aire.


  En cuanto llega a Agraciada ve los focos de un automóvil que se aproxima a buena velocidad. El coche frena junto a él, el vidrio del lado del acompañante está bajo, ahí está Sergio al volante. Luce afeitado, bien peinado y con ropas decentes.


  —Subí —le dice, o más bien le ordena.


  Eduardo respira con agitación, como si hubiera corrido varios kilómetros. No tiene tiempo ni para dudar. Se sube al automóvil, que arranca despacio y sigue por Agraciada rumbo al centro. En el asiento trasero hay una mujer. Joven, más bien fea, con el pelo teñido de rubio. Sergio los presenta, aunque en realidad cumple con una mínima cortesía, tal vez para ahuyentar el miedo que muestra el tenedor de libros.


  —Juan, ella es Estela.


  La tal Estela murmura algo, una pregunta, pero Eduardo no alcanza a entender lo que dice. Entonces Leopoldo se la repite:


  —¿Trajiste los fierros?


  La mujer es joven, pero su cara padece de una cierta asimetría, torcida por algún tipo de daño. Es probable que sufra una enfermedad o que haya tenido un accidente. El pelo teñido le da un aire arrabalero que la afea aún más. Lo mira, sonríe:


  —¿Estás asustado?


  Ella tiene la voz ronca.


  —Soy asmático —responde Eduardo.


  —La humedad, ¿no?


  Ahora el automóvil dobla por Asencio hacia el este. Un jeep con la insignia del Ejército los rebasa a gran velocidad.


  —Andan como locos —dice Sergio.


  La mujer suspira:


  —Me dijo Leopoldo que estás inquieto.


  Eduardo se dice a sí mismo que ya está: ahí tiene su hora de la verdad.


  —Inquieto no —susurra—. Estoy preocupado.


  —¿Por qué?


  Los bronquios a él no le dan tregua.


  —Porque supongo que con esos revólveres podemos terminar matando a los secuestrados. Y me parece que si matamos a esos tipos sería una metida de pata gigante y un crimen que nadie nos va a perdonar.


  El silencio dentro del automóvil es denso. Durante unos segundos nadie dice nada. Solo se oyen los silbidos de la respiración de Eduardo y el golpeteo del limpiaparabrisas. El compañero Leopoldo mira hacia adelante y conduce. La mujer, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, repite la pregunta:


  —¿Trajiste el bolso?


  —No, no lo traje.


  Entonces ella se voltea y lo mira. Ahora Eduardo es el compañero Juan, así que se acomoda en el asiento y se queda observándola. Ella parece dudar, pero al final acepta el diálogo.


  —¿Qué pasó? —pregunta.


  —Quiero discutir ese asunto.


  Leopoldo interviene, y suena enojado:


  —Acá no hay nada que discutir. Somos una organización militar y las órdenes hay que cumplirlas.


  —¿Y los secuestrados?


  —Estamos en eso —dice Estela con desgano.


  Juan, pese al asma, no tiene problema en seguir adelante:


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —La dirección evalúa la situación política. Se tomarán las decisiones correspondientes. De todas formas, no vinimos a hablar contigo de ese tema.


  Eduardo se pone en guardia:


  —Ese es el tema del que tenemos que hablar.


  —No tiene nada que ver.


  —¿Y de qué vamos a hablar entonces?


  —De tu compromiso —replica Estela—. Leopoldo fue tu responsable al principio, él sugirió tu nombre, tus tareas son muy importantes. Y ahora resulta que tenés miedo de lo que pueda pasar con esos tipos.


  —Tengo miedo de lo que pueda pasar con todo.


  —Tu familia —dice Leopoldo, y su voz tiene un tono algo despreciativo.


  —Sí, mi familia también.


  —Todos tenemos familia —retruca Estela.


  —Y yo además de familia tengo miedo. ¿Y qué?


  —¿No pensaste en eso antes?


  El tono de la mujer es amable, pero su voz cascada le da un énfasis como de amenaza a cada palabra que dice. Lo último que piensa Juan, el guerrillero de la ferretería, es que alguien de la Orga sea capaz de amenazarlo. Pero ahí está él, en plena noche y con una crisis de asma, en un automóvil con dos tupas que discuten acerca de su comportamiento.


  —Pensé en muchas cosas —dice Eduardo—. Pensé antes y pienso ahora. Ya te dije que esos revólveres significan…


  Leopoldo lo corta con sequedad:


  —Esas armas no son tuyas.


  El automóvil se detiene en un semáforo en rojo. No hay un alma en la calle y Sergio, el loco Sergio ahora convertido en el compañero Leopoldo, mira a Estela por el espejo retrovisor.


  —Seguí —le ordena ella.


  El auto arranca, se salta la roja y dobla hacia el Prado. Otra vez llueve con fuerza.


  —Vamos a hacer una cosa —dice Estela con mucha calma—. Fue una importante tarea de servicio aguantar las armas en tu casa y te lo agradecemos. Pero esas armas las necesitamos y queremos que las entregues cuanto antes.


  —No sé…


  —Mañana —dice Leopoldo.


  —Veinticuatro horas —agrega Estela—. Mañana, aquí mismo, a la misma hora.


  Juan se siente derrotado. Eduardo, en cambio, comprende que lo que ocurre ahora puede significar un cambio dramático en su vida cotidiana. De todos modos, la respuesta de Estela respecto a los revólveres ha sido simple, burocrática.


  —Se vienen días difíciles —dice ahora Leopoldo—. Confiamos en tu discreción, por supuesto.


  Eduardo lo mira.


  —Deberían confiar en mi lealtad.


  —Para eso tenés que devolver las armas.


  El automóvil ha dado un par de vueltas y ahora está otra vez en Agraciada, a pocas cuadras de la casa de Eduardo. No vale la pena seguir con esa conversación, pues las cartas ya están echadas. Palabras más o menos, él ha quedado por el momento afuera de los tupamaros, tiene que mantener la boca cerrada y entregar los dos revólveres mañana de noche. Al final todo sigue casi en el mismo punto, o un poquito peor.


  ***


  Son las nueve y veinte de la noche. El puesto de combate en el apartamento del palacio se encuentra en estado de máxima alerta. Los miembros del equipo han intercambiado mensajes desde las cinco de la tarde, hora en que el señor Goodwell le avisó a Lassiter que el operativo estaba en marcha. En cualquier momento, según dijo, podía llegar la identificación del blanco, tras lo cual debía esperar la orden para ejecutar la acción, trasmitírsela a Bertie, comprobar el resultado y evacuar el campamento.


  Ocurre que el presidente Pacheco, al parecer, estuvo durante unas horas ahí enfrente. Por alguna razón nadie dio la orden, de modo que los integrantes del grupo clandestino de la CIA se sintieron un tanto desconcertados. Frank fue el primero en advertir que algo sucedía, pues estuvo toda la tarde vigilante en su habitación. Desde ahí vio el movimiento, los autos y las escoltas. Al principio pensó que en cualquier momento recibiría la orden de ocupar su posición, pero después no pasó nada.


  Ahora Frank sigue ahí, en uno de los dormitorios. Las luces de la habitación están apagadas, y él escudriña la plaza y sus alrededores con unos prismáticos. En la sala se encuentra Bertie, sentado en el suelo, con la espalda apoyada a la pared de la ventana. El fusil está emplazado en su sitio y ha sido cubierto con la tela negra. Los cortinados están cerrados, de modo que no hay manera de que alguien pueda observar nada desde el exterior. Mientras tanto, Lassiter trata de desentrañar la movida de la compañía, no porque le interese especialmente lo que vaya a ocurrir en este país, sino porque la seguridad de su extracción dependerá en parte de lo que ellos hagan cuando reciban la orden de actuar.


  Ya le dijo el señor Goodwell que todo el material dispuesto en ese campamento es descartable, y que tanto el Dragúnov como los proyectiles, los sacos de dormir y otros objetos quedarán en el apartamento, servidos en bandeja para las autoridades locales, las que seguramente no tardarán mucho en descubrir esa guarida. En realidad, el fusil y los bolsos de dormir pertenecieron en algún momento a un destacamento de Spetsnaz del KGB acantonado en las afueras de La Habana, de manera que la pista soviética se convertirá, al cabo de unas semanas de investigación, en la pista cubana. También le confesó que el lugar había sido elegido y alquilado por una colaboradora nativa con documentación falsa, que había depositado el seguro de la renta y que jamás iban a encontrar ningún rastro de esa mujer, ni en Uruguay ni en el extranjero.


  El complot luce bien, aunque Randall Lassiter sigue sin confiar demasiado en la pericia de ese tal Bertie. A medida que pasan las horas él se convence de que Roger D’Onofrio le vendió un tranvía al sugerir en Roma que su respaldo iba a ser Bert Waldron, el célebre Daniel Boone de Vietnam. A estas alturas poco le importa quién sea ese tipo, siempre que tenga la sangre fría necesaria para cumplir con su trabajo.


  En cuanto a Frank, el elegante chico de los contactos, es evidente que está bien entrenado y que no es ningún tonto. Randall no termina de entender para qué lo colocaron junto a ellos en el palacio de apartamentos. Con inocencia podría pensarse que es para garantizar la seguridad de ambos. Con malicia puede suponerse que el tipo será el encargado de liquidarlos después de que completen la misión, y que desaparecerá antes de que llegue la policía.


  Todo puede suceder, y este hombre que todavía se llama Randall Lassiter acepta esas reglas de juego porque son las mismas que han regido sus actividades desde el comienzo de su carrera. La única premisa válida es cuidarse a sí mismo las espaldas. Y confiar solo en sus propias capacidades. Si Frank intenta algo, él no dudará en meterle un balazo entre los ojos. Ahí se le va a acabar la elegancia para siempre.


  ***


  El ánimo de Dan Mitrione decaía. En la noche del jueves 6 de agosto se negó a comer unos fideos que le habían preparado, y pidió que lo dejaran un rato solo con el fin de elevar sus plegarias al cielo. Así lo dijo. Luego de sus oraciones bebió un poco de agua y se recostó en el camastro, que era el lugar en el que pasaba la mayor parte del tiempo desde hacía ya siete días. Comentó algo acerca de la enfermedad de Maria, su madre, quien era viuda, tenía setenta y siete años y padecía mal de Parkinson. La había ido a visitar hacía poco, en parte por remordimiento y en parte a pedido de sus hermanos Dominic y Ray.


  La madre de Mitrione se llamaba Maria Antoinette Arincello y había sido una mujer de trabajo, con una fortaleza de carácter notable. Analfabeta, llegó a Nueva York pocos meses después que su marido Giuseppe, en 1921. Juntos, emprendieron la aventura de hacer pie en un país del que no conocían ni su idioma ni sus costumbres ni la enormidad de su geografía. Ella se encargó de manejar la casa y de hacer que la familia creciera: cursó catorce embarazos en poco menos de veinte años. Algunos de sus hijos murieron poco después de nacer, y otros ni siquiera llegaron a término. En total, el matrimonio Mitrione logró salvar y criar a seis hijos, de los cuales Dan era el tercero, y el único que trabajaba para el gobierno federal.


  La herida de bala mejoraba de forma consistente, gracias a las curaciones y al celo de uno de los centinelas, quien estaba encargado de verificar que Mitrione recibiera la dosis de antibióticos indicada por el médico que lo había asistido de urgencia. La primera noche tras el secuestro, uno de los responsables de la cárcel del pueblo se puso a especular con que el prisionero podría engañarlos y no tomar los antibióticos, y hasta intentar infectarse él mismo la herida, con el fin de provocarse una crisis séptica y obligar a sus captores a realizar algún movimiento extremo no planificado, desde cambiarlo de escondite hasta dejarlo en algún hospital para que lo atendieran.


  Por eso las curaciones de la herida eran rigurosas y los vendajes concienzudos. La medicina se la hacían tomar cada ocho horas en punto con un vaso de agua completo. Luego le ordenaban que abriera la boca para revisarla minuciosamente. De esa manera se aseguraban de que la dosis siempre fuera la correcta. A Mitrione todo eso le resultaba molesto y vejatorio, y así lo dijo. Además, en muchas ocasiones beberse el vaso de agua entero le provocaba arcadas. Pero sus secuestradores consideraban que solo así podían estar seguros de que se había tragado la pastilla y que no la tenía escondida bajo la lengua o contra el paladar.


  Él llevaba la cuenta de las jornadas, y en alguna ocasión conversó con sus carceleros acerca del tiempo, de su infancia y de los rigores del clima en Indiana. Les contó que en Richmond los veranos no eran muy calurosos, pero que en invierno los vecinos solían ser sorprendidos por repentinas nevadas. A veces se mandaba largas parrafadas en inglés, hasta que se daba cuenta de la dificultad de su interlocutor para entenderlo, así que pasaba a hablar en un español mezclado con portugués. Pese a que hacía más de un año que estaba en Uruguay, su lenguaje daba la impresión de ser pobre y la pronunciación bastante defectuosa. Pero se hacía entender.


  Repitió, en distintos momentos de su cautiverio, que el gobierno de Nixon no iba a mover ni un dedo para salvarle la vida, porque él era un funcionario de muy baja categoría. A juzgar por su actitud, al final parecía convencido de que eso era exactamente lo que pasaba. Creía que el otro secuestrado —con quien había compartido la misma habitación de lona durante dos días sin saber quién era— ya estaba libre, y que él permanecía prisionero porque el Departamento de Estado no actuaba con la suficiente firmeza.


  A medida que transcurrían los días de encierro y aislamiento, su ánimo se puso más y más pesaroso. Ese jueves, en particular, le comentó a quien lo vigilaba que ya había perdido las esperanzas de salir con vida de ese lugar. Luego, quizá en un acto reflejo adquirido en el desarrollo de su profesión, preguntó si estaba prisionero en una casa o en un edificio de apartamentos. El custodio no le respondió, y Mitrione dijo que eso era bueno, que mientras se guardaran de revelarle algunos datos todavía le era posible mantener la ilusión de ser puesto en libertad.


  En otra ocasión preguntó cómo lo iban a matar. Ante el silencio del guerrillero que lo vigilaba, Mitrione comentó que eso lo tenía preocupado más por sus hijos que por él mismo. Luego agregó que solo esperaba que fuera de la manera más rápida posible. Enseguida comenzó a temblar, se cubrió con una manta y se puso a murmurar algún rezo. Afuera llovía.


  Reverencias a la princesa embalsamada


  Cada protagonista de la historia de esos días tenía la sensación de ser un equilibrista sobre una cuerda demasiado larga. En la noche del jueves 6 de agosto, mientras Pacheco esperaba en su residencia presidencial del Prado la visita del embajador de Estados Unidos, percibía cómo esa cuerda se movía más y más, oscilaba, lo llevaba y lo traía en un bamboleo que para sus allegados era imperceptible, pero que a él le provocaba inquietud. Y el embajador Adair, cuando se dirigía fuertemente escoltado rumbo al encuentro con Pacheco, tuvo la casi certeza de que todo estaba perdido para Mitrione y, por lo tanto, para él mismo. Su prestigio como negociador se iría a pique.


  Los dirigentes tupamaros de mayor experiencia comprendían que en esas horas la entera organización cruzaba por encima de un abismo, y que lo hacía en una cuerda tensada al máximo; la guerrilla completa en fila india, cada uno dependiendo de los demás, de lo que hiciera cada quien con la sensatez, con el miedo, con la prisa por llegar al otro extremo y también, cómo no, con las traiciones. Y los jefes policiales y militares, que buscaban con denuedo a los secuestrados, temían que la cuerda sobre la que ellos caminaban fuera cortada de un balazo en cualquier momento.


  En el palacio de los pasadizos secretos, los tres hombres que realizaban la vela de armas a la espera de instrucciones vivían entrampados en una desagradable dependencia entre sí: cualquier movimiento brusco de uno de ellos iba a causar la caída de los otros dos. Los tres se despeñarían en una conspiración de nombres falsos, las usuales acusaciones contra los soviéticos y una buena dosis de misterio manejada por el señor Goodwell.


  La gente del común, los uruguayos que no sabían más que aquello que se filtraba en los periódicos, en la televisión o en las noticias que eran reiteradas cada media hora por los informativos de las radios, también sufrían con ese papel de funámbulos en circo ajeno, protagonizando la función sin que nadie los hubiera consultado previamente, sin que nadie se dignara a mirarlos ni los tomara en cuenta salvo para pedirles documentos, registrarles sus casas, robarles sus vehículos o hablar en nombre de ellos.


  El encuentro entre Pacheco y el embajador Adair, pese a que en todo momento conservó las formas y se apegó al protocolo correspondiente, fue de una tirantez extrema. Motivos sobraban: en la práctica el plazo se estaba agotando, y Pacheco un rato antes había leído ante los periodistas, en la Casa de Gobierno de la plaza Independencia, un texto tajante en el que no dejaba ningún resquicio para la negociación: «Deseo fervientemente que este angustioso proceso no conlleve el epílogo trágico que solo traería sobre los responsables del delito la más general, odiosa y definitiva condena. Este tema es, por su naturaleza, de estricta competencia policial. De ahí la explicación de que la voz del Poder Ejecutivo en esta instancia se haya expresado a través del comunicado del Ministerio del Interior que cobró estado público y con cuyo texto, por razones obvias, estoy absolutamente consustanciado. Yo quiero que mi pueblo comprenda, en estos momentos, la responsabilidad que pesa sobre mis hombros; que entienda que frente a esta ola de violencia cruel que agrede al continente llegando también a nuestro democrático, estable y pacífico país, que frente a esta pena inmensa que me aflige por la angustia de las víctimas de este episodio y la congoja y desesperación de sus familiares frente a la incertidumbre, siento como presidente el supremo deber de sostener la vigencia del Estado de derecho, la vigencia de la institucionalidad y la vigencia de los fueros intangibles de la justicia legítima, que es la sola que puede juzgar y condenar, y la presencia viva en la escena internacional de mi patria, como un país respetuoso de la organización jurídica y auténticamente soberana».


  Más allá de la retórica pomposa que caracterizaba las alocuciones de Pacheco, el mensaje era claro por donde se lo mirase: su texto reafirmaba la negativa al diálogo con los tupamaros, y el hecho de que no fuera improvisado sino leído, y en la propia sede administrativa del gobierno para más realce, significaba que allí no había ni una pizca de duda.


  Adair, por su parte, llevaba consigo la carta de Nixon a Pacheco, la que apenas si difería en su contenido de la enviada por Garrastazu Médici un par de días antes. Si bien la inflexión era un poco menos cortante, la parte áspera estaba en los conceptos y, sobre todo, en algunas palabras que le trasmitió el embajador al presidente uruguayo.


  El diplomático se encargó de subrayar, al principio mismo de la reunión, que el Departamento de Estado lo había instruido previamente respecto a lo que debía trasmitir en todos sus detalles. Esto podía parecer una perogrullada, pero no lo era. En los hechos, Adair le estaba diciendo a Pacheco que esa era una conversación de la más alta significación, y que el gobierno de Estados Unidos y el propio Nixon estaban más atentos que nunca a lo que de allí surgiera.


  Pero de allí no surgió nada. El presidente uruguayo leyó con detenimiento la carta de Nixon, en la que el mandatario norteamericano decía confiar en él, aunque lo hacía de una forma imperativa: «Usted no se negará a realizar ninguna acción que pueda asegurar el retorno a salvo del señor Mitrione a su familia en el más breve tiempo posible».


  Pacheco se tomó su tiempo para responderle al embajador, y sus primeras palabras fueron afectadas, vacías. Después se puso a regatear con Adair el carácter privado o no de la misiva, y luego incursionó en el espinoso asunto de su negativa a establecer negociaciones con los tupamaros. Toda la información sobre ese punto fue estrictamente censurada durante décadas, pero ahora se sabe que Adair aplicó la máxima presión posible, y le dijo al presidente uruguayo que Brasil tenía en ese mismo momento doce mil hombres de sus Fuerzas Armadas desplegados en la frontera, y que si Mitrione o Dias Gomide, o ambos, eran ejecutados, el gobierno de Estados Unidos no podría hacer nada para contener a los poderosos vecinos. En resumen, intentó extorsionarlo con una posible invasión brasileña.


  Lo de las tropas era cierto. La CIA se había encargado, a través de un infiltrado en el programa de espionaje conocido como CIEX (Centro de Informações do Exterior), de recabar todos los detalles de los movimientos militares del III Ejército de Brasil, que para el 4 de agosto ya tenía apostada en la zona fronteriza una brigada de infantería mecanizada compuesta por varios batallones de fusileros, una sección de blindados y un grupo de doscientos cuarenta paracaidistas. Estos últimos vivaqueaban en un aeródromo situado en las afueras de la pequeña ciudad de Santana do Livramento, en el mismo límite con Uruguay.


  Sin embargo, Pacheco no dio muestras de inquietud o debilidad. Por el contrario, le dijo al embajador que se trataba de establecer contacto con los insurgentes, le proporcionó los nombres de quienes llevaban adelante las tratativas, y al igual que antes había hecho el vicepresidente Abdala, él se permitió dudar de las represalias a ejercer por parte de los tupamaros, tanto con Mitrione como con Dias Gomide. Además le señaló al diplomático que, a diferencia de Brasil, en Uruguay los militares no eran los integrantes del órgano supremo del Estado: «Yo soy el presidente de la República y no tengo poder para imponerme a otros poderes del Estado».


  Esta conversación, detallada punto por punto en un mensaje cifrado que Adair envió a sus jefes sobre la medianoche, despejó las dudas del Departamento de Estado respecto a la posibilidad de modificar la decisión de Pacheco de no negociar. Mientras el embajador redactaba ese informe, con la ayuda del primer secretario Jim Tull, fue que surgió el mote de «obcecado» (stubborn) para describir al presidente uruguayo. En aquellas circunstancias tenía una clara connotación negativa, tanto para la task force que operaba en Washington como para la CIA, que mantenía abierta todas las posibilidades respecto al curso de los acontecimientos. Los analistas sacaron dos conclusiones: Pacheco no tenía ninguna intención de ceder terreno, y tampoco pensaba en renunciar a su cargo.


  Cuando se quedó a solas, Pacheco debió de calcular el peligro. En cualquier momento podía perder la pulseada y ser depuesto por las buenas o por las malas. Un escenario a considerar era el planteado por Adair: que los brasileños irrumpieran con su ejército en territorio uruguayo, ocuparan algunas localidades y lo humillaran solicitando su renuncia como condición para retirarse. En tal caso no podría hacer otra cosa que abandonar el cargo. Pero si eso sucedía, tanto los subversivos uruguayos como los que pululaban en todo Brasil unirían sus fuerzas para actuar en ambos países. Entonces Nixon estaría obligado a respaldar por igual a los gobiernos de Uruguay y Brasil y ayudarlos a aplastar la insurgencia. Al fin y al cabo, si eso llegaba a pasar los tupamaros se encaminarían a concretar en el terreno la consigna del Che Guevara de crear muchos Vietnam, o algo así.


  El ánimo del presidente esa noche fue por demás sombrío. A diferencia de otros gobernantes latinoamericanos, él nunca les tuvo miedo a los comunistas, ni a los aliados de los comunistas. Lo que sentía por ellos era desprecio. Que tuvieran algún representante en el Parlamento podía tolerarse, porque al fin y al cabo allí lo que se hacía era hablar, dar discursos, peroratas delirantes sobre la lucha de clases, la explotación y esas cosas. Pero que amenazaran con una verdadera insurrección, y que para colmo lo pusieran a él entre la espada y la pared, era demasiado.


  De todas formas, al presidente le quedaba una última posibilidad. En la tardecita, antes de decidirse por fin a leer sus declaraciones en la Casa de Gobierno, Carlos Pirán le había informado que a la mañana siguiente podría haber novedades muy importantes, pues se preparaba un operativo fulminante contra los máximos cabecillas tupamaros. Es probable que ese dato haya tenido mucha influencia en el comportamiento de Pacheco durante su entrevista con el embajador Adair.


  Con un razonamiento azuzado por la desesperación, el mandatario pudo imaginar que un golpe de grandes dimensiones a la guerrilla le iba a proporcionar ventajas tácticas que debía aprovechar al máximo, no solo para salvar la vida de los secuestrados sino también para ahuyentar a los brasileños de la frontera y para meterse de una buena vez en el bolsillo a quienes lo criticaban por su intransigencia y su falta de visión política.


  El golpe a la guerrilla iba a ser, en efecto, demoledor. En un operativo de inteligencia que con el tiempo muchos han considerado fruto de una delación, toda la cúpula del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros cayó presa en una redada que se verificó al mediodía siguiente. Los guerrilleros más buscados —entre ellos Raúl Sendic y Jorge Candán, el «Hugo» que había interrogado a Mitrione— fueron aprehendidos y trasladados al cuartel central de la Policía. Eso ocurrió apenas doce horas antes de que venciera el plazo dado por los secuestradores.


  La acción de los servicios de inteligencia uruguayos contra la dirección de la guerrilla tomó por sorpresa al Departamento de Estado y a la Embajada de Estados Unidos, pero no a la estación local de la CIA, que monitoreaba el operativo en todos sus detalles. Fue una acción bien ejecutada y de un enorme impacto, y en eso Pacheco tuvo razón. Pero se equivocó en un punto crucial: las consecuencias de esa redada, en los hechos, serían catastróficas para el norteamericano secuestrado.


  ***


  A las dos menos cuarto de la madrugada del viernes, Rosario se despierta y comprueba con alarma que su marido no está a su lado. Enciende la veladora y, ya de pie, se coloca la bata por encima de los hombros, abre la puerta del dormitorio y ve que la luz de la cocina está encendida. Da unos pasos hacia la sala y entonces lo descubre. Eduardo aparece casi de espaldas, reclinado sobre un costado, con la cabeza apoyada en la mesa del frutero. Está inmóvil, como dormido, sentado en un taburete. Todavía tiene puesta la ropa de calle, y uno de sus brazos cuelga en ese mínimo vacío que se abre entre la tabla de la mesa y el piso de baldosas. Hace frío, todo está en silencio, apenas si se percibe el zumbido del refrigerador, los niños duermen.


  A ella le impresiona esa imagen. Parece la fotografía de una tragedia doméstica. Por algún motivo piensa que aquello está mal, que hay una equivocación, un error en el orden de las cosas. Ni ella debería estar levantada a estas horas, ni su marido podría bajo ninguna circunstancia mostrarse así, desmadejado sobre la mesa de la cocina. Rosario ya tiene los pies helados y tiembla de frío o de espanto, de infinito espanto ante la suposición de que algo terrible acaba de ocurrir.


  Se pregunta qué la despertó. Tiene el sueño profundo, y pese a que desde chica es asustadiza, siempre duerme toda la noche de un tirón. Imagina que un ruido pudo haberla sobresaltado, un ruido lo bastante fuerte como para penetrar en esa coraza que es su mente mientras está dormida. Pero en tal caso, piensa, tanto los niños como el propio Eduardo se habrían despertado también. El temblor sigue y se incrementa, y la señora de González comprueba que es incapaz de dar un paso, que el terror la ha dejado fijada al piso, paralizada ante lo que no puede ser pero que acaso sea.


  Eduardo se quedó dormido allí, sentado en ese incómodo banco de la cocina, vestido y calzado, con la mesita del frutero a manera de almohada. Rosario piensa que eso es lo que ha de haber sucedido. Bastará con que ella se le acerque, le toque el brazo o le acaricie la cabeza, para que él despierte y se vaya a la cama. Alcanzará con eso, siempre y cuando la mujer se atreva a aproximarse. Porque lo que le nace a la señora de González es el temor de que a su marido le haya pasado algo malo. Algo horrible.


  Rosario considera la posibilidad de que su esposo esté muerto. Un ataque al corazón, el asma, un derrame cerebral, un síncope. Por primera vez desde que se casó con Eduardo se plantea la eventualidad como algo inmediato. No que él vaya a morir algún día, que se enferme y padezca y después sea finado, sino que eso ya haya ocurrido, que en este momento no sea más que un cadáver ahí en la cocina, atravesado para toda la eternidad entre sus ojos de nueva viuda y la mesita del frutero.


  Podría reflexionar inútilmente sobre eso. También podría hacer lo más simple, que es caminar hasta la cocina y fijarse en qué condición está su marido. O hablarle desde allí, desde la sala fría y silenciosa. Decir algo, susurrar, llamarlo. Incluso podría gritar. Sin embargo, para su propia sorpresa, la señora Rosario López de González lo que hace es girar sobre sus talones desnudos y caminar de nuevo hasta el dormitorio. Cierra la puerta, se quita la bata, se mete en la cama y apaga la luz de la veladora.


  Las preguntas, las suposiciones y conjeturas, los miedos y las angustias se confunden con el frío que la hace temblar, con la lista del almacén y el caño roto en el desagüe y la huelga de los profesores en el liceo de Alejandro y la flamante viudez. Todos esos asuntos y problemas y enigmas y simplezas acaban por obturar el entendimiento de Rosario. Se derrumban sobre la cama y la sepultan. Entre los escombros de su propia vida se debate esa mujer que quiere llorar pero no puede, como tampoco puede mantenerse despierta. La cama tibia y el silencio la hunden en el sueño.


  ***


  El pequeño aparato de radio que tiene Randall Lassiter junto a su cuerpo suelta un chasquido y luego otro. Enseguida aparece la voz del señor Goodwell deformada por la mala calidad del sonido, aunque no lo suficiente como para que él no la reconozca:


  —Charlie Uno para Alfa —dice la voz.


  Son las seis en punto de la mañana del viernes 7 de agosto. Entredormido, Randall alcanza a manotear el walkie-talkie antes de que responda Bertie, que ya está de guardia.


  —Hola, Charlie —dice.


  —Arriba, muchachos —responde Goodwell con un tono jovial que, dadas las circunstancias, es más sospechoso que nunca.


  —¿Qué hacemos?


  Seguro que los otros ya están escuchando la conversación. Lassiter se incorpora un poco, saca medio cuerpo del sobre de dormir y se sienta en el colchón. La voz de Goodwell suena casi eufórica:


  —Necesito aquí abajo a Alfa Tres, ya. Estoy aquí mismo.


  —Entendido.


  —Charlie Uno fuera.


  Cuando Lassiter va hasta el dormitorio contiguo, el joven Frank ya se está vistiendo a toda prisa. La habitación está helada, y el muchacho tirita un poco.


  —¿Oíste eso?


  —En un minuto —dice Frank.


  Randall se despabila del todo en un santiamén. Va a su cuarto, se abriga tanto como puede, toma el walkie-talkie y luego se dirige a la sala para organizar el trabajo. Él estará al mando a partir de ahora. Para su sorpresa, Bertie tiene el equipo listo, y está tendido en el suelo de madera, a oscuras, observando hacia el exterior a través de la mira telescópica del Dragúnov. Poco después, Frank pasa junto a ellos y se va sin hacer ruido.


  —El frío es insoportable —se queja Bertie.


  —Pronto entraremos en calor.


  Todavía es de noche y la plaza se ve desierta. Cae una fina llovizna. El edificio de la Casa de Gobierno tiene las luces de la fachada encendidas, y hay tropas allí. En el hotel que se ve a la derecha desde el Palacio Salvo se aprecia cierto movimiento. Hay taxis que recogen gente, un tipo de librea verde que entra y sale, y poco más. Lassiter va al baño, se moja la cara, después orina y se lava las manos. Va a su dormitorio, se enfunda la Beretta y regresa más aliviado a la sala. Bertie sigue husmeando con la mira telescópica.


  —¿Qué ves?


  —Aunque no lo creas, ahora estoy observando a una mujer que pasea un perro, ahí en la plaza. Es lo que yo digo: uno puede viajar al Polo Norte y siempre acabará por encontrarse con un loco.


  —¿Cuántos soldados hay enfrente?


  El sniper mueve el fusil hacia la izquierda, enfoca la mira telescópica, susurra algo. Después dice que son apenas cinco.


  —¿Armas?


  —Veo un par de fusiles, una M3, y un tipo que lleva pistola a la cintura. Parece un teniente o algo así. Hay un negro entre ellos.


  —¿Y el viento?


  —El viento está bien —responde Bertie—. No habrá problemas con el viento.


  Los dos hacen silencio. Es un sobrentendido que no merece ningún comentario: la máquina comenzó a moverse, y es obvio que los trajeron hasta este sitio perdido de Sudamérica para pegarle un balazo al presidente del país. La situación, según la aprecia Lassiter, no puede ser más delicada, pues todo se precipita. A lo sumo un par de minutos después de que Bertie realice el disparo, cuando sea que eso ocurra, la zona estará saturada de soldados y policías.


  —Así que un negro, ¿eh?


  —Ya te dije que este país es un completo desastre.


  Bertie gira sobre su cuerpo y queda tendido boca arriba, mirando el techo. Se ríe divertido. Luego se incorpora despacio y con delicadeza cierra las cortinas de terciopelo. Camina hacia la esquina de la habitación, enciende la luz de la sala y se despereza. Randall lo mira inquieto:


  —¿Qué te pasa?


  —Me estoy aflojando —explica Bertie—. Tengo que esperar a que Frank regrese con sus instrucciones, y luego debo esperar tus órdenes. Y después esperar a que aparezca el blanco con identificación positiva para hacer lo que vine a hacer.


  Pero el chico de los contactos se demora más de la cuenta, y eso inquieta a los ocupantes del apartamento. No tienen de qué hablar, de modo que lo único que pueden hacer es quedarse allí en silencio, atentos a los chasquidos de los walkies-talkies.


  Randall se imagina que el tirador ha sido bien preparado para meterle una bala en la cabeza al presidente. Es probable que le hayan enseñado fotografías del tipo ese de frente, de perfil, de espaldas, sonriente, serio y hasta en ropa interior. La gente del húngaro nunca improvisa.


  Cuando vuelve a la sala, Bertie dice que va a preparar café.


  —Me ayuda a controlar los nervios —acota.


  Randall se ríe:


  —¿El café te ayuda a eso?


  —El café deja mi pulso quieto como una piedra.


  Nada tiene mucho sentido. Mientras el tirador va a la cocina, enchufa la hornalla eléctrica y pone agua a calentar, Lassiter recuerda que el otro día vio, o creyó ver, cierto temblor en la mano derecha del sniper. No puede imaginarse al verdadero Adelbert Waldron con el pulso flojo. Va detrás de él, lo provoca:


  —Yo nunca tuve buena puntería —dice—. No sé cómo se hace eso.


  —Es un don —replica Bertie muy seriamente.


  —¿Un don? ¿Algo que Dios te ha dado?


  —Eso creo, sí. A unos les da una cosa, a otros les da otras. A mí, Dios me dio una excelente puntería. Es un oficio, después de todo.


  —Puede ser peligroso.


  —Te aseguro que si yo tengo un arma, es más peligroso estar del otro lado.


  Otra vez el silencio. El pozo en el que cae la conversación es un poco agobiante, pero no hay remedio para eso. Al rato, el sniper desenchufa la hornalla y se dedica a colar café en la marmita. No parece demasiado habilidoso, pero al final lo consigue. Busca las tazas y sirve dos buenos cafés. Randall mira el reloj y Bertie mueve la cabeza:


  —¿Cuánto tiempo hace que Frank bajó?


  —Dieciséis minutos.


  —Ya está retrasado —dice el sniper.


  —Sí.


  Lassiter se acerca a la mesa, toma su taza. Huele bien. Aprovecha la inquietud de Bertie y le lanza la pregunta mientras contempla la negrura del café:


  —¿Le has visto la cara al tipo ese?


  —¿Al presidente?


  Randall lo mira. El tirador se ríe.


  —Me dieron una buena fotografía.


  —Es fácil entonces.


  —Claro —agrega Bertie—, podría reconocerlo aunque se disfrazara de Mickey Mouse.


  ***


  Rosario abre los ojos a las siete y veinte de la mañana, ahogada en la repentina desesperación de su viudez, pero enseguida oye el ruido de la ducha en el baño, mira de nuevo la hora y comprende que Eduardo está en plenos preparativos para irse a trabajar, como todos los días. No ha pasado nada, ninguna calamidad le arruinó la vida durante la noche. Tiene que levantarse y comenzar con la fajina cotidiana, preparar el desayuno de su marido, despedirlo junto a la puerta de calle y enfilar de nuevo hacia la cocina, igual que siempre.


  Sin embargo, no tardan en asaltarla las tribulaciones de la culpa. Aunque nadie se entere jamás de lo ocurrido, lo cierto es que anoche Rosario abandonó a su esposo, lo dejó allí donde yacía, sin saber si estaba muerto o tal vez agonizante. Descarta que haya sido un mal sueño, una pesadilla, pues la cama del lado en el que duerme Eduardo está sin deshacer, y eso significa que él en ningún momento se acostó.


  Durante todo su matrimonio, solamente en dos ocasiones tuvo que dormir sin su esposo al lado, y en ambos casos fue por el nacimiento de los hijos. Por lo demás, ni viajes ni amigos ni parrandas ni velorios, nada apartó nunca a Eduardo González de ese lugar, ese mínimo espacio en el que ellos se confortan, comparten sus cuerpos, el aire, el reposo. A lo sumo, una que otra vez él debió sentarse en la cama durante un rato, inhalar su medicina para el asma y esperar a que la respiración le permitiera colocarse de nuevo en posición horizontal. Pero con el tiempo esos episodios se han vuelto infrecuentes, hasta casi desaparecer.


  Y ahora, de pronto, resulta que su hombre salió en plena noche bajo la lluvia, regresó de la calle quién sabe a qué hora y decidió dormir sentado en el taburete de la cocina. Rosario entiende que algo terrible puede llegar a pasar, o está pasando ya, cómo saberlo. Piensa en otra mujer, en una amante, o en alguna maniobra fraudulenta en perjuicio del viejo Azofra, o en una enfermedad que él no quiere decirle, o en algo todavía más vergonzoso que no se atreve a confesar. Pero también piensa en el allanamiento de los soldados y ese remolino de protestas y tiroteos y proclamas que marcan los días y las horas de todo el vecindario con rumores, con incertidumbres que se meten insidiosas en los rincones más íntimos de las familias.


  Al hijo de los Roldán, los almaceneros que viven del otro lado de la manzana, lo metieron preso el sábado de la semana pasada. Dicen que lo esperaron varios policías vestidos de civil adentro de la casa de sus padres. A eso se le llama montar una ratonera. Así que al hijo del señor Roldán, que no pasa de ser un muchacho, le montaron una ratonera con su madre adentro y todo. Y dicen que cuando el joven llegó a su casa, nomás abrir la puerta le pusieron una escopeta en la cabeza. Lo sacaron a rastras, lo subieron a un auto gris y se lo llevaron.


  Rosario piensa que el gobierno hace esas cosas porque está desesperado. Y la desesperación de los gobernantes según se ve enfurece a los gobernados, no a todos pero sí a unos cuantos. La furia crece como la espuma, se desborda, no tiene fin. Y no les faltan razones a los que protestan, porque la Policía ha baleado estudiantes, a los profesores los echan de sus trabajos sin contemplaciones, todos reclaman que la plata no alcanza y, para peor, al que no baja la cabeza lo mandan para un cuartel. De todas formas, ella no llega a entender cómo pretenden resolver los problemas con el secuestro de unos diplomáticos que nada tienen que ver.


  Ahí está, en la cama, a salvo de las furias de la calle, a salvo del viento y de la llovizna y de la tristeza de este viernes. Esa fue su elección. Decidió casarse con un hombre previsible y pacífico, alguien de buen corazón a quien siempre creyó incapaz de cometer algún disparate. Así han sido sus años de matrimonio: ejemplo para los hijos, tranquilidad para los padres y serenidad en el tiempo que le tocó vivir. Nada de ambiciones desmedidas ni de excesos de ningún tipo. De eso ya tuvo bastante antes, cuando todo estaba por venir. Pero las certezas que ha construido con tanto esfuerzo se le evaporan a Rosario en un abrir y cerrar de ojos, desaparecen como si fueran una ilusión. Su marido, ese hombre que ahora está a punto de salir de la ducha, le esconde algo.


  Más de una vez en los últimos tiempos ella pensó que su esposo podría simpatizar con los tupamaros, o más bien con las ideas de la revolución. Frases sueltas, opiniones apenas asentadas en una charla entre amigos, una que otra palabra de indignación. Pero siempre fueron figuraciones, acaso fantasías de una mujer que, sin siquiera entenderlo, esperaba un poco de audacia en el padre de sus hijos. Lo de anoche fue distinto: fue el síntoma de una discordancia con el hombre que Rosario cree conocer como a sí misma. Y no es imposible que, a pesar de los años de matrimonio y del pacto de verdad establecido entre ellos desde el principio, él esté entreverado con la guerrilla.


  Se dice a sí misma que ya basta, que hay que detener toda esta locura, sea cual sea. Resuelta, salta de la cama y se pone la bata, va para la cocina, comienza a preparar el desayuno. Sabe hacerlo rápido: pone a calentar agua, un poco de leche, dos tostadas, mantel, servilletas, la mermelada, el azúcar. En ese momento Eduardo sale del baño envuelto en su bata, y se escurre hacia el dormitorio para vestirse. Él se mueve sin hacer ningún ruido, siempre cuidadoso del sueño de sus hijos. Toda esta locura, piensa Rosario. Las palabras percuten, la asedian y dice basta, apaga los fuegos de la cocina, va para el dormitorio y encara a su marido que acaba de ponerse los pantalones:


  —¿Qué pasó anoche?


  El auxiliar contable no tiene la energía necesaria para confrontar a su mujer. No quiere hacerlo porque sabe que después se sentiría aún peor, más miserable. Los hechos son los hechos. Anoche él no le dijo a Rosario adónde iba, y cuando regresó del encuentro con el loco Sergio y la rubia teñida no tuvo ganas de meterse calentito en la cama. Pensó que tal confort era bochornoso, que no lo merecía. Así que se quedó allí sentado, en el taburete de la cocina, para dejar que el sueño llegara. Y entonces, en algún momento de la madrugada, oyó que la puerta del dormitorio se abría. En el silencio de la casa ese sonido lo despertó. Apenas entreabrió los ojos. Llegó a percibir la respiración de Rosario a sus espaldas y se quedó inmóvil, a la espera de la caricia o del reproche.


  Pero no hubo reproche ni caricia, sino el sonido de la puerta del dormitorio al cerrarse de nuevo. Al principio Eduardo no entendió lo que pasaba. Supuso que ella, su esposa, habría ido a buscar una manta, algún abrigo. Imaginó que regresaría. Se quedó quieto y a la espera, y así volvió a dormirse.


  Eduardo no duda de lo que sucedió anoche. Él estaba ahí, con la cabeza apoyada en la mesita de la cocina, y Rosario de pie a sus espaldas, en la sala. Ella lo habrá visto indefenso, quizá lejano. No hay nada para decir ahora, quizá porque ya es demasiado tarde para enderezar las cosas.


  —Me dormí en la cocina —dice.


  —¿Así nada más?


  —No. No fue así nada más.


  El flamante exguerrillero cree que algo se acaba de quebrar entre ellos. Ahora con su mujer se miran sin verse.


  —Está bien —dice Rosario, y enseguida subraya—: Está muy bien.


  Su marido asiente apenas con la cabeza. No le da para más. Rosario dice que va a hacer las tostadas; pero Eduardo la ataja con un gesto, el brazo apenas levantado.


  —No tengo hambre —dice.


  ***


  Por fin regresa el joven Frank al apartamento. Ha pasado casi media hora desde que bajó a recibir instrucciones de Goodwell, quien ridículamente insiste en llamarse a sí mismo «Charlie Uno» a través del walkie-talkie. Bertie está echado en el piso de la sala, metido en su saco de dormir. El muchacho de los contactos se despoja del sobretodo y va a decir algo, pero Randall le hace una seña y se lo lleva para el otro lado, a uno de los dormitorios. Cierra la puerta de la habitación sin hacer ruido.


  —¿Qué hay?


  —Todo en marcha —dice Frank—. Ahora no llueve. Charlie Uno dice que Alfa Uno ya sabe de qué se trata.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y quién es el blanco?


  Frank abre los brazos:


  —La orden de Charlie Uno es que…


  Lassiter lo interrumpe con un gesto de fastidio. Se lo queda mirando y se pregunta cuándo lo va a traicionar ese elegante hijo de puta.


  —Está bien —dice—. Ahora me vas a explicar por qué te demoraste tanto.


  —Esperábamos instrucciones.


  —¿Dónde?


  Frank se apresura a responder:


  —Aquí abajo. En el auto de Charlie Uno.


  —¿El Lark negro?


  —Sí.


  —¿Tiene radio?


  —Teléfono. Un buen equipo. Sí, señor.


  —¿Quiénes estaban ahí?


  —Nosotros dos.


  —¿Nadie más?


  —Nadie más.


  Randall asiente apenas. El muchacho ese debe de estar tan asustado como él, y a fin de cuentas no tiene la culpa de lo que ocurre. Pero a Lassiter lo irrita la manera que tiene Goodwell de manipular la situación.


  —Muy bien —dice.


  Después le da una palmada en el brazo a Frank. Luego se pone la chaqueta de cuero, regresa para la sala, echa una ojeada y enfila hacia la puerta. Frank se interpone en su camino.


  —Señor…


  Randall ya ha desenfundado su Beretta y le apunta a la cabeza:


  —Voy a hablar con Goodwell —dice—. Ni se te ocurra avisarle.


  Y sale del apartamento.


  Amanece, casi no hay tránsito en las calles y el pavimento se ve mojado. La niebla ahora impide distinguir la parte alta de los edificios. Charlie Uno está en el Lark negro, en el recodo de la plaza. Le habrá advertido a la Policía que iba a quedarse por allí, porque a pocos metros se encuentra estacionado un coche patrullero, y los policías no parecen prestarle ninguna atención.


  Cuando Lassiter se mete en el auto, al pobre Goodwell casi le da un infarto. Se estremece durante un instante, el tiempo que tarda en reconocer a su agente.


  —Mierda, viejo.


  —Tenemos que hablar.


  —Qué carajo pasa contigo. Nadie te autorizó a salir de allí.


  Randall no puede evitar reírse del susto que tiene su jefe.


  —Necesito que me expliques…


  Goodwell estalla:


  —La gran puta. La estás cagando todo el tiempo. Te dije que Alfa Tres…


  Entonces Lassiter lo interrumpe con delicadeza. Desliza una de sus manos y le toma la mano derecha a Goodwell, quien, sorprendido, hace silencio.


  —Vamos a dejarnos de Alfa y Charlie y todas esas estupideces —dice Randall, al tiempo que le sostiene la mano a su jefe—. Según yo lo veo, en un par de horas uno de nuestros hombres allí arriba le va a meter una bala en el cráneo al presidente de este país de mierda, así que me gustaría saber cómo vas a hacer para sacarnos de ese lugar después, cuando se llene de policías y soldados y periodistas y ambulancias.


  Hace una pausa, suelta la mano de su jefe y se queda con la vista fija en el patrullero que está estacionado adelante.


  —Está bien —dice después Goodwell, con la voz afinada por el susto.


  —Claro que sí —retruca Lassiter sereno—. Claro que todo está muy bien, pero necesito que entiendas que si nosotros no nos libramos de esta, las cosas aquí se van a poner muy feas para mucha gente, incluido el señor Charlie Uno. Y yo quiero que el señor Charlie Uno entienda que en ese caso la sangre va a chorrear por las escaleras del edificio.


  Goodwell asiente con la cabeza.


  —Está bien —repite el jefe.


  —Lo que quiero ahora es que me digas cuál es el plan.


  —¿El plan?


  Los dos hombres se miran. Pasa un ómnibus que dobla en la esquina y desaparece. Todo está tranquilo, y la niebla no hace más que reforzar una sensación de desgracia que agobia a Lassiter. Es probable que Goodwell no tenga ningún plan para sacarlos de ahí, y en ese caso Randall considera que debería meterle un tiro ahora mismo. Pero de nada serviría, porque en tal caso el apartamento del cuarto piso se convertiría en una trampa para todos.


  —¿Entonces?


  El jefe asiente con la cabeza baja.


  —Va a haber una distracción —dice—. Será del otro lado de la plaza. Cuando eso ocurra, ustedes dos se irán en el Rambler. Frank acaba de dejarlo estacionado acá a la vuelta.


  —Somos tres, no dos.


  —Van a ser dos.


  El patrullero arranca y se va. Ahora ellos están solos. Las primeras luces del día muestran un paisaje invernizo, triste.


  —Frank no estará en el apartamento —prosigue Goodwell—. Cuando Bertie dispare habrá un gran revuelo. Medio minuto después Frank meterá un par de ráfagas al aire, desde el otro lado de la plaza. Eso hará que la primera respuesta se oriente hacia el lado oeste. El Rambler está justo atrás del edificio, en la primera calle hacia el este. Eso les va a dar como dos o tres minutos de ventaja.


  —¿Y Frank cómo escapará?


  —Eso está arreglado.


  —Se suponía que yo estaba a cargo.


  —Estás a cargo del tirador. Siempre fue así.


  —¿Cómo sé que no me estás mintiendo?


  Goodwell sonríe con dejadez:


  —¿Por qué haría eso? Si no hay confianza entre nosotros lo mejor es que te busques otro trabajo.


  —No me respondiste.


  Entonces el jefe se fastidia. Toma su walkie-talkie y oprime el botón para hablar. Lo hace mientras mira a Randall con enojo:


  —Charlie Uno para Alfa Tres.


  Se queda quieto mientras espera. Lassiter desconfía, pero comprende que no tiene sentido hacerlo, porque de todas formas su futuro está en manos de ese burócrata que, vaya a saber por qué razón, está como jefe operativo en el terreno y no detrás de algún escritorio. Por fin se oye un chasquido del otro lado:


  —Alfa Tres para Charlie.


  —Quiero que bajes ahora mismo.


  —Está bien —dice la voz de Frank.


  Por si acaso, Randall hace una pequeña jugada. Se pasa para el asiento trasero del Lark. Tiene la pistola lista, así que el chico de los contactos no podría hacer nada aunque quisiera.


  Un par de minutos después aparece el muchacho con su sobretodo y sus guantes de cabritilla. Se sienta adelante, junto al jefe.


  —Muy bien —le dice Goodwell—. Quiero que respondas a mis preguntas y que lo hagas con claridad, para que el señor Lassiter entienda.


  —Sí, señor.


  —¿Dónde dejaste el Rambler?


  —Aquí atrás, estacionado en la primera calle.


  —¿Qué vas a hacer cuando todo esté preparado?


  —Voy al punto Bravo, busco la Uzi detrás de la columna y cuento hasta cincuenta luego de oír el primer disparo.


  —¿Y entonces?


  —Dos ráfagas al aire. Medio cargador por vez.


  —¿Y después?


  —Me retiro al punto Delta, me subo al automóvil que estará allí esperando y me marcho.


  Goodwell asiente con la cabeza. Mira a Lassiter por el espejo retrovisor y espera que acaben de pasar unos peatones, quienes se detienen durante unos segundos junto al Lark. Después, el jefe inquiere con la mirada:


  —¿Y bien? ¿Qué parte no entendiste?


  Randall se queda en silencio. Goodwell le dice a Frank que vuelva a su puesto. Pero cuando va a bajar, Lassiter lo sostiene apenas del hombro.


  —¿Dónde están las llaves del Rambler? —pregunta.


  Frank mira a Goodwell, y Goodwell mira a Lassiter. Ahora los tres están en silencio, y los tres tienen sus armas listas, empuñadas en sus fundas. Lassiter se da cuenta de que cualquier gesto va a terminar por provocar un tiroteo ahí adentro. Nada que contar. El pobre Bertie tendría que irse a pie hasta la Embajada con la historia de que sus compañeros de misión de repente enloquecieron y empezaron a los balazos dentro de un automóvil, un Studebaker negro.


  Frank suspira:


  —Las llaves se las iba a dar en cuanto recibiera la confirmación.


  Puede ser verdad, o puede ser mentira. Randall no tiene manera de saberlo.


  —Mejor dámelas ahora —dice.


  El jefe autoriza a Frank con un gesto. El chico mete la mano en uno de los bolsillos del sobretodo.


  —Despacio —ordena Lassiter.


  Frank saca las llaves del bolsillo y las levanta como una prueba definitiva de su inocencia. Lassiter se las arrebata con un manotón.


  —¿Todo quedó claro? —pregunta el señor Goodwell en su papel de Charlie Uno.


  —Por mí sí —dice Randall.


  Se va a bajar del auto, cuando Frank se da vuelta en el asiento delantero, de modo que puede mirar a Lassiter directo a los ojos. Le habla casi con timidez.


  —No vuelva a dudar de mí —susurra—. No le conviene.


  ***


  A las 9 de la mañana del viernes, día fijado por los secuestradores como límite para que el gobierno tomara una resolución sobre el canje, el embajador Adair estaba más enfadado que de costumbre. Un artículo periodístico aparecido ese mismo día en el semanario Marcha, cuya línea editorial era por tradición opositora a Estados Unidos, detallaba algunas medidas de seguridad en el nuevo edificio de la Embajada, con información que solamente podía haber sido suministrada por una fuente de inteligencia, ya fuera aliada o enemiga.


  La alarma la había dado antes del amanecer un analista de la estación CIA en Montevideo, quien de manera habitual era el encargado de revisar la prensa en las madrugadas, apenas salían las publicaciones de las imprentas. Con los dedos sucios de tinta llamó a Sampson para informarle que, tal vez, había encontrado algo.


  El jefe le ordenó que redactara un memorándum sobre la nota, y en su reporte —que estaba listo a las 7:15— él señaló que algunas informaciones del referido artículo encerraban «elementos extraños». Eso llevó a que el jefe de la estación solicitara una reunión urgente con el embajador, quien le pidió a Tull que también participara. Sampson le dijo que acudiría con el especialista que había analizado el asunto.


  Las pequeñas operaciones de inteligencia, las llamadas «operaciones cercanas», estaban a la orden del día. Claro que en muchos casos no eran ni pequeñas ni mucho menos cercanas: la CIA ya había logrado establecer, por ejemplo, que la fuente original de información sobre Mitrione y sus vínculos con la compañía provenían del servicio secreto de Alemania Oriental. Según todas las pistas recolectadas, un libro publicado en Berlín Oriental en 1968 por un tal Julius Mader, quien era un hombre de la Stasi, contenía una amplia lista de funcionarios del gobierno de Estados Unidos, a los que se señalaba como «agentes de la CIA». En esa lista estaba Dan Mitrione.


  Abstraído, Adair recordaba esos datos y la conversación con Tull, su principal auxilio en esa crisis de los secuestros, y además un hombre de su absoluta confianza. A ambos les resultó lógico suponer que la coartada para cargarse a Mitrione había nacido a partir de aquel libro. Luego estaba el asunto de los detalles más específicos: dónde vivía el funcionario, sus rutinas, sus tareas en la Embajada. Eso era obra de la inteligencia enemiga en el terreno. Pero los datos que ahora publicaba Marcha eran más inquietantes para el embajador, porque también implicaban una jugarreta en su contra. Con Mitrione cautivo, quien filtró esas informaciones sabía que el daño se lo estaba haciendo no solo a la seguridad de la Embajada sino también a la carrera diplomática del embajador. Para empezar, Marcha era desde hacía años uno de los más influyentes medios de prensa en toda América, y eso había que tenerlo en cuenta. Por otra parte, lo que estaba en tela de juicio a partir de ese suelto era la capacidad de Adair de ponerle límites al fisgoneo constante de los periodistas.


  El artículo del semanario, que era apenas un recuadro al pie de la página 13, se titulaba «El ministerio del miedo» y detallaba una serie de datos técnicos del edificio ubicado en la rambla, inaugurado apenas unos meses atrás. Informaba que era una verdadera fortaleza, que la mitad de su estructura se encontraba bajo tierra, que solo contaba con dos accesos y que disponía de un sistema de cortinados de acero, el cual se desplegaba en pocos segundos y estaba pensado para proteger la sede contra fuego enemigo. También decía al pasar que el jefe del Departamento de Seguridad de la Embajada era, «según fuentes policiales», Dan Mitrione. Luego describía el mecanismo de monitoreo de toda la zona aledaña a través de un circuito cerrado de televisión (a cargo, acotaba Marcha, de un marine sentado detrás de un escritorio «ubicado junto a la escalera que lleva a los pisos superiores»). También se explayaba en las características de los ventanales y su recubrimiento con «flexiglás polarizado, el mismo material sintético con el que se fabrican las cabinas de los aviones caza más modernos». Y agregaba: «El flexiglás puede resistir hasta una bala de calibre 50».


  En la breve reunión de esa mañana con el embajador y el primer secretario, las posibilidades que planteó la CIA respecto al artículo periodístico fueron varias. La primera de ellas apuntaba a una simple recolección de datos por parte del semanario, para utilizarlos con fines de agitación ideológica. La segunda posibilidad era que una fuente de la Inteligencia uruguaya hubiera filtrado algunos detalles técnicos para presionar a la Embajada, o al gobierno de Pacheco, de distintas maneras. Por último, no era razonable descartar que el propio Mitrione, por motivos desconocidos, estuviera revelando información clasificada a sus captores y que estos se la hicieran llegar a alguien en el semanario.


  Esta última opción era la que había subrayado el analista tras un cuidadoso estudio del suelto en cuestión. Para él, dos elementos resultaban cruciales. Uno de ellos estaba vinculado a los detalles sobre el flexiglás en la protección de las ventanas. El otro, a la mención de Mitrione como encargado de la seguridad del edificio, dato que era erróneo pero sugestivo. Según su análisis, alguien había puesto allí el nombre del secuestrado para enviar algún tipo de mensaje.


  Preguntado sobre qué clase de mensaje se podía enviar de esa forma a través de un periódico, que era de los más leídos y a la vez controlados del país, el experto señaló tres variantes. Una: los tupamaros enviaban una amenaza al gobierno de Estados Unidos, y lo hacían de una manera lo bastante sutil como para no enturbiar aún más las aguas antes de que venciera el plazo, quizá con la esperanza de obtener alguna ventaja. Dos: a los tupamaros les interesaba que en la Embajada supieran que Mitrione había hablado y que, llegado el caso, todavía estaban a tiempo de negociar. Tres: Mitrione había hablado con pleno dominio de sí y a sabiendas, como si fuera un código de datos verdaderos y datos falsos, una mezcla destinada a que la Embajada estuviera al tanto de lo grave que era la situación operativa, y la falta de seguridad que esa situación implicaba no solo para el propio secuestrado sino para todo el personal.


  El analista agregó que sería una pérdida de tiempo buscar alguna pista en el propio semanario, porque seguramente las vías usadas para hacerle llegar la información a quien había redactado el suelto, firmado con las iniciales R.U. —que correspondían a un joven periodista llamado Ricardo Urioste— eran una vía muerta. Sin embargo, agregó que a ese periodista era necesario chequearlo y seguirlo más allá de lo que hiciera la Policía uruguaya. Cuando concluyó de dar todas las explicaciones del caso y se retiró de la pequeña sala donde se llevaba a cabo la reunión, hubo un largo silencio entre los presentes. Adair y Tull estaban convencidos de que cada una de las hipótesis planteadas era posible, pero sabían que su probable utilidad estaba en función de lo que le ocurriera a Mitrione, pues si lo mataban de nada servirían esos análisis, salvo para seguir rastros que a la larga condujeran a los asesinos.


  La reunión culminó con la decisión de solicitar al gobierno uruguayo más medidas de protección para los funcionarios diplomáticos de la legación. Pese a que por el momento todo aquello era apenas la especulación de un experto en inteligencia, nadie quería cometer el error de pasar por alto una advertencia nacida de un análisis de la CIA. Sin embargo, los integrantes de la estación montevideana de la agencia estaban ocupados con otros asuntos, sobre todo en la operación montada por la Policía local para atrapar a los jefes guerrilleros.


  Un rato más tarde, el embajador Adair estaba de nuevo en su oficina. Embargado por la desazón de esa maraña de conspiraciones cruzadas que parecía no tener fin, sintió que a los cincuenta y cinco años era el hombre más viejo del mundo, alguien incapaz ya de tragarse ningún cuento. Miró por el ventanal y vio el río encrespado. Como a propósito, esa mañana se presentaba inhóspita en Montevideo, con niebla y viento. El paisaje se veía más gris que nunca. Pensó en Caroline, su mujer, y en los esfuerzos que ella hacía por mantener en alto el ánimo de las esposas de los demás funcionarios de la Embajada, y en el trabajo con respecto a Hank y los niños para tenerlos contenidos y bajo control. Aquello era admirable y fluía con facilidad. Todo lo demás, en cambio, era tan cuesta arriba que por momentos lo ganaban la fatiga y el consiguiente deseo de marcharse de allí para siempre.


  Recordó que una vez, cuando estaba como embajador en Panamá, de la nada aparecieron unos manifestantes. Lo insultaron y le arrojaron huevos y tomates, mientras él descendía del automóvil junto a la fuente del Hilton para asistir a un acto protocolar. Alguien lanzó además un envase de cartón lleno de pintura roja, y ese proyectil le dio justo en el omóplato izquierdo. Uno de sus hombres, un chico de la Marina llamado Tarver, le vio la espalda cubierta de rojo y pensó que era sangre. La confusión durante unos segundos fue tremenda, pero por fortuna en aquella ocasión no hubo sangre, sino pintura. Adair se preguntó si sería así esta vez, si todo terminaría felizmente luego de tanta confusión con especulaciones incesantes y temores.


  Cuando se aprestaba a retomar la cargadísima agenda de esa jornada —que incluía una reunión con el nuncio apostólico Agustín Sépinski—, el embajador recibió una llamada telefónica de Tull, quien se reportaba desde su despacho. Habló precipitadamente, casi a los gritos, para decirle que al parecer en Montevideo había ocurrido lo imposible: los tupamaros acababan de secuestrar a otro ciudadano de Estados Unidos.


  ***


  El tipo se llamaba Claude Fly, tenía sesenta y cinco años, era un experto en drenaje de suelos y no gozaba de estatus diplomático ni de vínculos fluidos con la Embajada. Era simplemente un yanqui, y para los tupamaros eso resultaba más que suficiente. El secuestro se produjo a las 9:15 de la mañana del viernes, en un predio del Ministerio de Ganadería ubicado sobre una avenida de la periferia de Montevideo.


  Fly tenía allí su oficina como asesor del gobierno uruguayo en temas de agricultura. Un detalle significativo, que no escapó a los periodistas que informaron del hecho esa misma tarde, era que Fly había sido contratado con fondos provenientes de la AID, la misma agencia que supuestamente le pagaba el salario a Mitrione.


  La operación del comando que lo atrapó fue, al igual que en los anteriores secuestros, desprolija pero exitosa. El conductor de la camioneta utilizada para el rapto ingresó al estacionamiento del lugar y, de acuerdo con el plan establecido, dos tupamaros armados con pistolas se apearon del vehículo y fueron directo a la oficina del norteamericano. Allí no había ningún tipo de custodia, así que entraron y le dijeron que eran policías, y que por razones de seguridad era necesario que los acompañara.


  Al mismo tiempo, en el estacionamiento del predio, el chofer cometía una grave impericia. Mientras daba marcha atrás con la camioneta, una Chevrolet Apache robada y con placas falsas, embistió unos tubos de oxígeno vacíos, que estaban allí listos para ser cargados por un camión del Ministerio. Los tubos chocaron unos contra otros, empezaron a caer y a golpear contra otros tubos, que a su vez caían sobre los anteriores. Uno de los participantes en el secuestro dijo, muchos años después, que aquello era «como un juego de bolos».


  El estrépito debió de advertir a Fly, quien atendió a los presuntos policías con amabilidad pero sin intención alguna de abandonar su oficina. Sugirió que lo mejor era llamar a su secretaria. Al final, tras un par de minutos de tira y afloje, uno de los secuestradores desenfundó su arma, le dijo que era un tupamaro, que lo estaba secuestrando y que iban a llevárselo por las buenas o por las malas.


  El secuestro de Claude Fly era cualitativamente distinto a los anteriores, por una parte para más y por otra para menos. Sin duda que el rapto de otro ciudadano de Estados Unidos, a pleno día y en una ciudad que en los hechos estaba ocupada por las tropas, representó una victoria política y psicológica importante. Que unas pocas horas antes de que venciera el plazo dado al gobierno para liberar a los presos los tupamaros fueran capaces de operar sin contratiempos era algo que notoriamente los fortalecía.


  Pero la misma jugada, vista más de cerca, parecía borrar con el codo lo que antes la guerrilla había escrito con la mano. A Mitrione lo acusaban de ser un agente de la CIA y un infiltrado yanqui en los organismos del Estado uruguayo. Enrostraban a Dias Gomide la representación del «régimen de carniceros» que gobernaba Brasil. Sin embargo, Fly no era ni una cosa ni la otra. Su único problema era ser ciudadano de los Estados Unidos. Para peor, se trataba de un científico reputado internacionalmente, doctorado en Agronomía y en Química, catedrático universitario y de edad bastante avanzada.


  Por una simple cuestión de sentido común, muchos se preguntaron al principio qué hacía un especialista tan relevante en una pequeña oficina del Ministerio de Ganadería y Agricultura de Uruguay, en los arrabales de Montevideo, justo cuando el país entero parecía a punto de explotar. La explicación era sencilla: estaba cumpliendo un contrato. Tanto a Fly como a su esposa Miriam les encantaba viajar. Él había fundado en 1963 la firma Claude L. Fly & Associates, en Fort Collins, Colorado, que era una empresa consultora dedicada a elaborar estudios y proyectos de regadío, recuperación de suelos y cosas por el estilo. El matrimonio Fly estaba en Uruguay del mismo modo que antes había estado en Nigeria, y antes en Jordania, en Yugoslavia, en Afganistán y en otros países.


  Hasta tal punto este personaje era diferente de los anteriores que una anécdota —narrada muchos años después del secuestro por una guerrillera a la historiadora Clara Aldrighi, sin duda la más sólida y tenaz estudiosa del período— resumía la increíble mezcla de audacia, ingenuidad e improvisación de los tupamaros en aquel momento. La mujer, cuyo nombre de guerra era «Beatriz», le contó a Aldrighi que al doctor Fly lo trasladaron a una casa que «resultó ser un sótano sin puerta, sin cama, sin nada, una casa en escombros. Lo dejamos ahí al pobre viejo, vendado, sentado y atado a una silla, con un compañero que esperaba el relevo. Después de algunas horas, viendo que no llegaba nadie y que los dos estaban muertos de hambre, el compañero le dijo: “Quédese aquí que ya vuelvo”. Fue al almacén de la esquina y compró fiambre, pan y Coca-Cola. Lo desató y merendaron unos refuerzos».


  La visión que el mundo tenía de los tupamaros era bien diferente a esa alocada precariedad de la vida real. Agigantada por la repercusión de sus acciones y por el ingenio que demostraban sus combatientes, la imagen internacional del pequeño grupo guerrillero era la de un mecanismo siempre sincronizado, que se encargaba de denunciar al régimen y de paso humillar al imperialismo norteamericano. La Orga funcionaba a la perfección. Reportajes y artículos sobre ellos aparecían de forma habitual en periódicos y revistas de Francia, Inglaterra, Italia, Alemania y otros países de Europa, además de los medios alternativos de Estados Unidos, como la célebre Monthly Review, que pintaba a los tupas como el ejemplo máximo de una heroicidad moderna, simpática y desprejuiciada.


  Del otro lado, aquellos que denostaban al grupo empleaban argumentos políticos y filosóficos que, en la mayoría de los casos, sonaban obsoletos o resultaban ser un galimatías. Algunos emparentaban a los tupamaros con el fascismo italiano y con Mussolini. Otros, con la teoría del foco del Che Guevara y la ultraizquierda radical, que según decían era una cueva de fanáticos al margen de la ley y desconectados de la ciudadanía. El problema era que, después del napalm en Vietnam, el mayo francés y la masacre en la Universidad de Kent, en Ohio, hablar de la estabilidad democrática internacional, el orden público y las instituciones resultaba, para muchos, casi un insulto a la inteligencia. Por esos días, un corresponsal extranjero escribió, a propósito de Uruguay y de sus tradiciones republicanas, que en el país todos parecían rendirle tributo a la democracia, la que tenía el aspecto de una princesa embalsamada.


  El rapto de Fly representó un golpe durísimo para el gobierno uruguayo y para el presidente, quien recibió la información por teléfono a través de uno de sus hombres de confianza, el ministro Juan María Bordaberry. En la residencia presidencial, Pacheco ya estaba listo para ir hacia la Casa de Gobierno de la plaza Independencia. El nuevo secuestro lo hizo vacilar. Pese a todas las medidas de seguridad tomadas a su alrededor, en ese momento no se sintió seguro. La casa era una hermosa mansión de tres plantas, edificada a comienzos del siglo veinte y rodeada de prados, árboles y jardines. Durante el último año, sin embargo, se había convertido en una fortaleza, con soldados por todas partes, ametralladoras ubicadas en sitios estratégicos, torretas de vigilancia y un grupo de policías con perros entrenados que recorrían el perímetro sin descanso, día y noche.


  Pero semejantes medidas de precaución no pudieron evitar que el secuestro hiciera tambalear al presidente. Durante un par de horas, en la mañana de ese viernes, Pacheco consideró seriamente la posibilidad de presentar la renuncia. Si no lo hizo fue porque algunos ministros y dos o tres de sus amigos más íntimos le pidieron que esperara las novedades de la inteligencia policial, que en esos mismos momentos se aprestaba a descabezar a la guerrilla. El ministro del Interior, un general del Ejército que era un zorro metido en el gallinero de la política, se permitió aconsejarle además que no abandonara la mansión.


  ***


  La mecánica del operativo por fin se ha revelado en cada uno de sus pormenores, y de esa manera, justo sobre la hora en que la acción está a punto de comenzar, queda clara para todos. Randall ve en ese detalle otro síntoma de que ahí hay gato encerrado y que la agencia tiene varias cartas en la manga.


  Alguien le avisará a Goodwell desde las afueras de la residencia presidencial en cuanto el objetivo se ponga en movimiento. Goodwell, quien va a estar cercano pero protegido del escenario de la plaza, le dará a Lassiter la señal de radio para que ordene el comienzo de la acción. A partir de ese momento el equipo dispondrá de entre nueve y doce minutos, en una secuencia más compleja de lo que aparenta.


  Frank rodeará la plaza a pie por el costado norte, caminará hasta el extremo opuesto de esa explanada y se colocará como un transeúnte cualquiera, lo más cerca posible del punto Bravo, en la esquina suroeste. Allí encontrará, en un tacho de basura, la Uzi con el cargador completo. Bertie, por su parte, debe tener en la mira a su objetivo desde el principio, cuando el automóvil oficial aparezca por una de las laterales y se arrime a la entrada de las columnas. Según Goodwell, ese paseo presidencial es breve, pero suele durar lo suficiente como para que no haya posibilidad de errarle.


  Una vez abatido el blanco, el sniper y su jefe abandonarán el apartamento con lo puesto, bajarán los cuatro pisos por la escalera principal y saldrán a la galería que da a la plaza. Para ese entonces Frank ya habrá hecho su trabajo, así que el alboroto va a ser enorme y nadie les prestará atención. Ellos tomarán a la izquierda unos metros, y cruzarán el pasaje que une la plaza con la calle de atrás, que se llama Andes. Se subirán al Rambler estacionado casi en la esquina y se irán directo hasta una calle de Pocitos paralela a la costa, a dos cuadras del edificio donde está alojado Randall. Dejarán el automóvil con las llaves puestas y llegarán al edificio a pie. Allí aguardarán la extracción, que no puede tardar más que un par de horas.


  Randall Lassiter no tiene idea de lo que ocurrirá después. Tal vez se vaya para Buenos Aires y se quede allí por un tiempo, o lo manden a Chile para auxiliar al grupo que está allá en plena tarea. Cualquier posibilidad le resultará aceptable siempre que no lo manden de vuelta a Monrovia. Piensa en Odile y en el río Mesurado.


  A las nueve y veinte de la mañana ya se percibe bastante movimiento en la plaza y en los alrededores de la Casa de Gobierno. Ahora hay más tropas y algunos civiles que entran y salen por la puerta principal. Sin embargo, el señor Goodwell le informó hace unos minutos por walkie-talkie a Lassiter que el lobo sigue sin mostrarse, de modo que todos quedan a la espera de las novedades. El lenguaje del jefe en su papel de Charlie Uno es una fuente permanente de bromas y tomaduras de pelo en el apartamento. Hasta el elegante Frank se ha reído al oír eso del lobo.


  Bertie está preocupado y dice que es a causa de la niebla. Como hay viento, por momentos la plaza se despeja y lo que él tiene enfrente es un magnífico panorama con diversas líneas de tiro sin obstáculos. Incluso ha comentado que la luz atenuada por las nubes le evitará padecer los reflejos del sol, que son un elemento de distracción en el instante de efectuar el disparo. Pero ocurre que a ratos la niebla se espesa, todo se cierra y apenas si logra distinguir los troncos de las palmeras más cercanas. En tales condiciones, comenta, las posibilidades de fallar el tiro son bastante grandes.


  Randall lo estimula a hablar, en parte porque le resultan interesantes todos esos datos y trucos de los tiradores expertos, pero más que nada para evitar que el sniper se ponga a pensar en lo que viene después: si el operativo se concreta, la evacuación de ese campamento va a ser compleja, y la extracción del territorio en cualquier circunstancia implicará para ellos correr riesgos serios. Frank, por el contrario, no le genera ninguna preocupación. El joven agente tiene pleno dominio de sí mismo y se comporta como todo un veterano. Lassiter ha llegado a pensar que el verdadero jefe de toda esa jugada no es Goodwell sino Frank el elegante, y que por razones de seguridad o por algún motivo que a él le resulta incomprensible han montado la parodia de invertir los papeles.


  La incongruencia entre la función asignada al chico de los contactos y su aplomo es tal que Randall duda hasta de la edad que aparenta. Si bien Frank tiene un aire juvenil, la oscuridad de su mirada hace suponer que esos ojos pueden haber visto muchas más cosas de las que él imagina. Quizá sean conjeturas sin sentido, provocadas por la espera y el frío y todas las incomodidades de ese lugar, aunque a medida que pasan las horas la idea de que allí hay una anomalía se instala en la mente de Lassiter, que otra vez se pone a dar vueltas en torno a lo que es y lo que no es.


  Como a las diez y media ya todos están con los nervios de punta. Bertie, quien observa de continuo a través de la mira telescópica los movimientos allá abajo, comenta que el edificio de la Casa de Gobierno, por lógica, ha de tener otras entradas además de la principal, y que en medio de tantos peligros sería una torpeza del presidente y su escolta llegar sin tomar recaudos especiales. Frank lo mira con interés. Está sentado en una silla, con las piernas cruzadas y su walkie-talkie en la mano.


  —¿Cuál es el punto? —pregunta.


  —Puede entrar y salir por otra calle, por otra puerta —dice Bertie—. No podemos ver los costados del edificio, ni la parte trasera. Tal vez ya llegó.


  —Todavía no ha llegado —afirma Frank—. Y lo hará por la entrada principal.


  —¿Cómo podemos estar seguros?


  —Yo sé lo que te digo.


  El sniper alza un poco la cabeza y lo mira:


  —¿Y eso qué mierda significa?


  —Tu trabajo es hacer un buen tiro —insiste Frank.


  —¿Y el tuyo? ¿Cuál es tu trabajo?


  El chico de los contactos hace un gesto displicente, deja el aparato de radio en el suelo y se acomoda la corbata. Bertie, por su parte, vuelve a enfocar la mira hacia el edificio de las columnas. La charla concluye sin más.


  Eso es todo. Los dos han hablado en susurros, pero los tonos y las intenciones le reafirman a Lassiter su opinión acerca de sus dos compañeros de misión, la inteligencia y el empeño de cada uno. Las preguntas del francotirador fueron válidas, y su razonamiento correcto. Las respuestas de Frank, por el contrario, resultaron una simple fórmula para salir del paso. Randall considera entonces que hay dos posibilidades: o el elegante Frank está al tanto de que todo es una mascarada, y no se preocupa de lo que pueda pasar porque sabe que no va a pasar nada, o maneja información acerca del presidente y sus rutinas que no debería manejar de acuerdo con su nivel de mando en la operación. Lassiter cae en la cuenta de que más bien tendría que ser él y no Frank quien supiera si se trata de algún tipo de simulacro destinado a extorsionar a alguien del gobierno o, en caso de que no fuera así, qué tan fiable es la información sobre la puerta por la que va a ingresar el presidente al edificio.


  La falta de sueño, el frío y la tensión que implica un operativo de esas características hacen que Randall se deje llevar por pensamientos recurrentes referidos a la desconfianza que les tiene a todos, en especial a Goodwell y al chico de los contactos. A decir verdad también desconfía del tirador, pues resulta evidente que ese hombre no es Bert Waldron aunque pretenda hacerse pasar por él. La cuestión es qué interés puede tener la compañía en involucrar el nombre de Waldron en esta acción clandestina, efectuada de espaldas a la Embajada y al Departamento de Estado.


  Piensa en el poder. Recuerda una foto aérea del Pentágono, y una postal de la Casa Blanca que el presidente Van Thieu le hizo llegar como saludo de Navidad, en el 68. Y trata de calcular más o menos cuántas de estas operaciones ha hecho a lo largo de su vida. Ese nudo se desata de pronto, cuando se oye la voz de Goodwell en el walkie-talkie. Frank se endereza en la silla y en un gesto reflejo se tantea la pistola. Bertie lanza un respingo.


  —Aquí Alfa Dos —responde Randall.


  —Vamos a tomar un descanso —dice la voz.


  —¿Qué es eso?


  —Sí… Parece que hay problemas. Lo mejor es que baje Alfa Tres.


  —¿Ahora?


  Pero la pregunta no tiene respuesta. Bertie opina que la voz de Goodwell no sonaba muy feliz, y el chico de los contactos se pone de pie a la espera de que Lassiter lo autorice a bajar. La niebla sigue.


  ***


  El secuestro de Fly y la casi simultánea captura de Raúl Sendic y los demás dirigentes de los tupamaros, quienes fueron atrapados en una encerrona armada por la Policía, son noticias que corren de boca en boca a toda velocidad por la ciudad, de un extremo al otro de la escala social. Esas novedades, sin embargo, le llegarán a Eduardo por la vía menos pensada. Pasadas las dos de la tarde, para su desconcierto y angustia ve ingresar a Rosario en el salón de ventas de la ferretería. Su mujer saluda con cortedad a uno de los empleados y pregunta por el señor González. Enseguida él está allí de pie junto a su esposa, algo aturdido por la rareza de la situación. Muy cortés, don Héctor se acerca para darle la bienvenida a la señora. Ella lo para en seco:


  —Tengo que hablar con mi marido —dice.


  El viejo Azofra ha de imaginarse que allí hay algún conflicto marital. Se limita a sonreír, hace una discreta reverencia, mira el reloj en la pared y le comenta a Eduardo que, como es viernes, puede tomarse una hora sin problema. Luego se marcha hacia su oficina. Milton Ramírez y Volek observan la escena con disimulo, cada uno atrincherado en su propio escritorio.


  Eduardo se siente culpable por lo de anoche. Imagina que su mujer debe de estar asustada. Se reclina para acercarse lo más posible a Rosario:


  —¿Pasó algo?


  Ella ojea el local y a los empleados.


  —Aquí no —susurra.


  A las apuradas, el auxiliar contable se despoja de su túnica, se pone el viejo abrigo marrón que ya está bastante raído y sale con Rosario a la calle. A ella el viento le revuelve la melena y eso, a pesar de la angustia, le provoca a Eduardo una sensación de irrealidad. Así de extraño le resulta estar allí, con su mujer, a estas horas. Es como si fueran dos personas distintas las que ahí se encuentran. Otra Rosario, más bella que nunca; otro Eduardo, lleno de secretos. Otra pareja.


  —¿Pasó algo con los nenes?


  —Ellos están bien, no te preocupes. Mi madre se va a quedar en casa hasta que yo vuelva.


  El tono recriminatorio de Rosario es inconfundible.


  —Decime qué pasa —insiste él.


  —Vamos a tomar un café.


  Entran en un bar que hay en la esquina, a escasos veinte metros de la ferretería. Un mostrador, la caja, el dueño, un mozo. No hay otros clientes por ahora, y ellos quedan a salvo del ruido del tránsito, de las bocinas y los gases de los automóviles. Se sientan junto a un ventanal. Allí ubicado, Eduardo no puede esquivar la memoria del tipo de la gabardina. Antes de que lo gane de nuevo el pesar por aquel bochorno, atina a mirar a su esposa, y lo hace con curiosidad y miedo, pues comprende que, más allá del incidente de la mañana, algo gravísimo ha motivado su llegada al centro ferretero.


  Va a insistir con la pregunta, pero prefiere esperar, pues el mozo ya viene para tomar el pedido. Pese a que jamás va a ese lugar, al hombre lo conoce de cruzárselo por ahí, en la cuadra. Los dos piden café y agua mineral. Ahí están ellos al fin, una pareja como tantas, un hombre y una mujer en un bar de Montevideo, un viernes de tarde.


  Cuando el mozo se aleja lo suficiente, Rosario no pierde tiempo. Mete una mano en el bolsillo de su abrigo y deposita encima de la mesa una bala de calibre 38. La deja parada sobre su base y durante unos segundos lo único que existe entre ellos es ese proyectil. Ahí, en la pequeña masa de plomo que corona la munición, está el universo entero que se expande. La revolución y el matrimonio se aprestan a tomar un café.


  El tenedor de libros trata de mostrarse displicente, aunque el pánico amenaza con asomar. Eduardo sonríe sin ganas y manotea la bala para guardarla en su chaqueta, lejos de cualquier mirada indiscreta. Quiere mantener la calma, pero piensa locuras y se le ocurren tonterías. Maldice su propio descuido y, más allá de la teatralidad del gesto ensayado por Rosario, no alcanza a entender para qué su esposa ha ido a buscarlo al trabajo en horario de oficina.


  —¿Dónde la encontraste?


  Rosario se muerde el labio inferior. Él conoce bien esa señal. Sin embargo, ella se contiene. Mira hacia el mostrador y comprueba que no hay nadie lo bastante cerca como para escuchar la conversación.


  —En el galpón —dice por fin—. Estaba en el piso del galpón.


  El guerrillero cae en la cuenta. Recuerda con nitidez el momento en que el pequeño bolso de lona se le escapó de las manos cuando intentaba cerrarlo, antes de ir al contacto con el loco Sergio. Hasta cree recordar —ahora todo parece más claro— un sonido casi imperceptible que oyó abajo, justo contra la rueda de la bicicleta. Pero estaba oscuro y además llovía, y el ruido de la lluvia en las chapas del techo debió de haberlo confundido. Rosario arremete:


  —Me vas a contar toda la verdad ahora mismo.


  Es difícil para Eduardo imaginar el esfuerzo de su esposa en el momento de decidirse a entrar en el galpón. El miedo y la curiosidad de Rosario, mezclados a partes iguales, dan como resultado final esa entereza tan encomiable como devastadora, que arrasa con todo lo que encuentra a su paso, supera cualquier obstáculo y se impone a lo que sea, incluida ella misma. Siempre ha sido así, y ahora ese espíritu duro como la roca sale de nuevo a la luz y se manifiesta con su plena potencia. Ante semejante fuerza de la naturaleza, a Eduardo no le queda otra alternativa que mentir.


  —Le hice un favor a un amigo —murmura.


  El mozo trae en la bandeja los cafés, el agua mineral, el servilletero y el pincho para clavar el tique de la consumición. Sirve con desgano mientras mira por el ventanal hacia la calle. Eduardo se palpa el proyectil en el bolsillo del abrigo. Supone que en algún momento irá hasta el baño para arrojarlo en el inodoro. Andar con eso encima es un riesgo enorme.


  Ahora el mozo ya se ha ido al otro extremo del salón, donde el dueño se dedica a secar tazas y vasos. Rosario, mientras tanto, coloca dos cubos de azúcar en su café y comienza a revolverlo con una cuchara diminuta que a su marido le parece de juguete.


  —¿Por eso viniste?


  Ella sacude la cabeza, quizá decepcionada.


  —No —dice—. Vine porque pensé que podías estar preso.


  Sorprendido, Eduardo tose y se queda expectante. La mujer bebe café. Un sorbo apenas. Luego deja el pocillo y se pone a lagrimear. Su marido intenta tomarle una mano, pero ella la aparta con un gesto rápido, casi violento. Puede ser el miedo, o acaso la furia de estar sentada frente a ese hombre que anoche se atrevió a dormir fuera de la cama matrimonial.


  —Rosario…


  —Están todos presos.


  Pasa un automóvil blanco, tal vez lo más luminoso en todo ese paisaje. Eduardo parpadea, incrédulo.


  —¿Quiénes?


  —Los dirigentes —dice ella.


  —¿Qué dirigentes?


  —Los dirigentes de los tupas están todos presos. Sendic está preso.


  Sin darse cuenta, Rosario ha alzado la voz. Eduardo mira al mozo, quien acaba de hacer un pequeño gesto con la cabeza. Es posible que haya oído la frase, o apenas la voz algo quebrada de la mujer.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Todo el mundo lo sabe. Es lo que dicen… Yo qué sé. ¿Qué importa? Pensé que vos podías…


  Él siente ternura y dolor, pero por algún motivo lo que hace es reírse. Contra su voluntad, suelta una breve carcajada que para peor suena falsa. Su mujer lo mira. Nada se puede hacer ya, pero la noticia que le acaba de dar Rosario lo alarma: esta noche vence el plazo de los secuestros, y si los dirigentes tupamaros están presos, entonces Sergio puede estar a la intemperie o peor, metido en un calabozo. Y los revólveres todavía siguen ocultos en el galpón. Alcanza a pensar en el compañero Leopoldo antes de percibir que ella lo mira con una insistencia cargada de ira.


  —No te preocupes —le dice.


  Es su turno, así que le pone azúcar al café y bebe un sorbo. Rosario machaca:


  —Quiero la verdad.


  —Ya te dije.


  —Si hay amor no hay secretos.


  —Un favor, un amigo, un accidente.


  —Era Sergio, ¿no? Por eso fue a casa el otro día.


  Ella está al borde de algo, aunque su marido no sabe bien de qué. Alguna vez ha gritado, pero Eduardo quiere creer que no será tan cabeza hueca como para ponerse a gritar ahí, a pocos metros de su trabajo, con los tipos del bar como testigos y una bala escondida en la chaqueta. Puede ser que llore. Recién había lágrimas en sus ojos. O quizá nada más se despida de él y después cambie la cerradura de la puerta y lo deje afuera de su casa para siempre.


  —Querida…


  —¿Qué clase de favor?


  La bala en el bolsillo del abrigo quema. Para Eduardo es como tener una brasa contra el cuerpo, de modo que se pregunta por qué su mujer no se da cuenta de eso, qué más debería pasar para que ella entienda la fragilidad de todo cuanto los rodea. Anoche él salió bajo la lluvia, se olvidó del nebulizador para el asma, se quedó dormido en la cocina. Ahora aparece una bala en el piso del galpón. No sabe hasta dónde tendrán que llegar las cosas para que Rosario asuma las urgencias de estos tiempos.


  —Mejor hablamos más tarde, en casa —dice con prudencia el auxiliar contable.


  Despacio, Rosario mueve el pocillo de café sobre el plato.


  —No vine hasta acá para postergar nada.


  Enfrentado al desafío, el tenedor de libros comprende que su mujer no le va a permitir esquivar el momento. Si ella fue capaz de enfrentar todo su asco al meterse en el galpón de las cucarachas y los ratones, es claro que ahora ya no hay manera de detenerla. Trata de sonar persuasivo:


  —Cuanto menos sepas va a ser mejor para todos.


  —¿Quiénes son todos?


  —Nosotros, Rosario… Estás hablando con tu marido. Cuando digo todos me refiero a nosotros, los de siempre: vos y yo, los niños…


  —Ya no son niños. Si tenés balas escondidas en tu casa no creo que pienses que tus hijos son niños.


  —Rosario…


  —Quiero la verdad —dice ella en un susurro—. Y ahora.


  —¿Y si no, qué? ¿Me vas a denunciar?


  Es una ofensa, y pasa lo que tenía que pasar, lo que no había ocurrido en todos los años de matrimonio, lo que colocará a Rosario en un lugar diferente y único. Ella, con la determinación que solo puede dar el pánico a perderlo todo de una vez, se pone de pie y le encaja a su marido una bofetada. Después aparta la silla y sale del bar a toda prisa.


  En el salón, el sopapo ha sonado como un escopetazo. El mozo tiene las manos sobre el mostrador y lo mira sin expresión, con cara de estar pensando en otra cosa. El dueño fuma y cuenta unos billetes. Los minutos pasan, pero al tenedor de libros todavía le queda un rato antes de volver al trabajo. Necesita tiempo para acomodar sus ideas. Pide otro café y se mete en el baño para deshacerse de la bala calibre 38. El viento sigue.


  Al rato, ya recompuesto pero con la mejilla aún enrojecida por la bofetada, Eduardo González regresa a su trabajo. Todos los empleados del centro ferretero se hacen los distraídos, evitan el contacto visual con el tenedor de libros, se afanan en sus quehaceres y procuran dar por concluido el asunto, que consistió en una ausencia de cuarenta minutos del auxiliar contable, la que si bien estuvo autorizada por el señor Azofra es tan excepcional que, suponen, debe de ser por algún motivo reprobable.


  Eduardo, por su parte, siente que nada de eso le importa porque está vacío. Despojado y vacío, es un hueco apenas. La pelea con su mujer se le viene encima despacio, con la lentitud de las grandes pérdidas. Piensa que ya no habrá cómo buscar de nuevo un lugar común a ambos. Ni siquiera sus hijos, esos niños que ya no lo son por su culpa, servirán de puente. La bala sobre la mesa del bar lo dijo todo, y por si quedaba alguna duda la bofetada fue el sello definitivo de la ruptura. Es evidente que Rosario cree que su marido está en otro sitio, como si se hubiera ido a vivir a un país desconocido. A él no se le ocurre una manera de volver.


  El encarcelamiento de los dirigentes tupamaros es, además, un motivo de preocupación doble para Eduardo González, alias Juan. Teme que Sergio haya caído preso también, en cuyo caso es probable que, sometido a tormentos, acabe por confesar los nombres de quienes lo han ayudado en la clandestinidad. Tiene marcado un contacto con él para las nueve de la noche. Nunca se sabe cuánto puede resistir un ser humano en esas circunstancias. De no ser así, si el compañero Leopoldo pudo zafar, de todos modos estará en una situación tan precaria como el resto de la guerrilla, y no hay que descartar que se aparezca de nuevo por su casa para pedirle auxilio o para exigirle que le entregue las armas.


  Esa ha sido su más relevante participación en la lucha. El combatiente Juan no puede menos que avergonzarse de su propia pequeñez: durante cuarenta y ocho horas guardó en su casa un bolso con dos revólveres y un puñado de balas, y ni siquiera se animó a entregarlo cuando correspondía. Eso ha sido suficiente para que ahora, en plena crisis matrimonial, lo asalten no solamente los lógicos temores ante la incertidumbre de la situación sino diversos dilemas que a él mismo le suenan tardíos y por lo tanto inútiles. Que si es un cobarde, que si los secuestrados merecen salvarse, que si su mujer tiene derecho a conocer lo que él hace, que si los tupamaros deben ser magnánimos o implacables. También están sus hijos, quienes tal vez lo repudien algún día, y sus compañeros del trabajo, que ignoran sus andanzas de clandestinaje, y las víctimas y los victimarios y la libertad y la democracia y todos esos señores de traje y corbata que se dedican a discursear en el Senado. Y está la bala sobre la mesa del bar, unos gramos de plomo, un poco de pólvora, alguna vida.


  Perdido en sus elucubraciones, el tenedor de libros no advierte que ya ha llegado la hora de marcharse. Los demás empleados están guardando sus cosas, don Héctor acaba de cerrar con llave su oficina y Milton Ramírez tiene el sobretodo de pelo de camello en un brazo. Recién cuando comienza el inconfundible chirrido de la cortina metálica al bajarse, es que Eduardo González sale del trance. Cierra los cajones de su escritorio, guarda unos papeles en el portafolio, se quita la túnica y se coloca el abrigo. El señor Azofra se le acerca y le extiende la mano. Se muestra compungido:


  —Que tenga un buen fin de semana —dice.


  Eduardo estrecha la mano del patrón, murmura un agradecimiento y sale junto con los demás. Se despide sin pronunciar palabra, lo cual es entendido en el centro ferretero como una falta de educación, en especial porque los sábados la ferretería está abierta hasta el mediodía, y los únicos que no trabajan son Milton Ramírez y él. Siempre, al llegar el cierre del viernes, hay saludos y bromas entre ellos dos, privilegiados por su condición de contables, y los que cumplen rigurosamente con la semana inglesa.


  El tenedor de libros enfila por el repecho hacia la parada del ómnibus. Hace frío y en la calle hay miradas torvas y oscuridad. Se percibe el miedo. Él no puede quitarse de la cabeza la imagen de la bala colocada sobre la mesa del bar. Ahí Rosario lo puso frente a sus peores fantasmas, aquellos que tienen relación con la pérdida, el desprecio de la mujer que ama, la posible traición de esa mujer, su propia cobardía. Se agitan esos espectros en la noche, lo sacuden. Ya nada será igual. El empleado de la ferretería, con el portafolio en su mano derecha, se dispone a ir para su casa sin saber con qué se va a encontrar cuando llegue.


  ***


  Los integrantes de la dirección de los tupamaros fueron arrestados al mediodía del viernes en un apartamento al que habían ido para sostener una reunión. Después se dijo que ese lugar era vigilado desde hacía meses por las fuerzas de seguridad, pero desde el primer momento hubo quienes sospecharon de una traición. Lo cierto fue que, dos horas después de secuestrar a Claude Fly, la guerrilla se quedó sin jefes, pues todos cayeron presos.


  Esos arrestos provocaron la inmediata movilización de varios agentes operativos de la CIA, tanto en Montevideo como en Buenos Aires, para efectuarles interrogatorios extremos. La idea, desarrollada con mucha anterioridad por Richard Sampson y aprobada por sus superiores en Langley, consistía en aplicar a los prisioneros dosis crecientes de pentotal sódico por vía intravenosa. Esa sustancia química, conocida como «suero de la verdad», debía cumplir con el objetivo de que los prisioneros revelaran el lugar donde estaban retenidos Mitrione y Dias Gomide. El nombre de Claude Fly se agregó a la lista a último momento, también como un plus a la hora de presionar a las autoridades para que accedieran a inyectarlos.


  Muchos de los experimentos llevados a cabo por el doctor Ewen Cameron en Canadá fueron luego estandarizados por la muy secreta TDA, la Technical Services Division, que era un área de la CIA enteramente dedicada a proveer implementos tecnológicos al servicio clandestino de la agencia. Cameron había demostrado que el pentotal tenía una cierta capacidad para derribar las barreras inhibitorias en las personas interrogadas, de modo que las probabilidades de sostener una mentira iban disminuyendo a medida que se inyectaban dosis más altas. De todas formas, además de peligroso el efecto deseado del pentotal era relativo y duraba apenas unos minutos, por lo que resultaba imprescindible contar con interrogadores expertos que pudieran hacer las preguntas exactas y conducir el cuestionario por el camino más eficaz.


  Uno de los problemas era que en Uruguay no había ningún oficial de la Policía entrenado en esas técnicas. La estación CIA de Montevideo contaba con algunos conocedores del tema, pero todas las miradas estaban focalizadas justamente en ese puñado de dirigentes recién capturados, lo cual anulaba la posibilidad de que algún funcionario norteamericano participara directamente en los interrogatorios.


  Sin embargo, la CIA tenía una oficina de la División Técnica en Buenos Aires, que operaba de manera coordinada con la Policía Federal Argentina. Desde esa oficina, en los últimos meses se habían enviado a Uruguay generadores de voltaje, cables y agujas de diferentes grosores para aplicar torturas con picanas eléctricas científicamente diseñadas, y también se había provisto a algunos sectores de la Policía uruguaya con granadas de gases lacrimógenos, escopetas de perdigones, varios fusiles Winchester 225 y explosivos plásticos de diverso tipo, en especial gelignita, destinados a usos «no oficiales». Algunos de esos pertrechos llegaban desde Panamá por valija diplomática. Otros eran contrabandeados desde la oficina de la TDA de Buenos Aires.


  En la capital argentina había por lo menos cinco técnicos de la Policía Federal que estaban perfectamente entrenados para los interrogatorios progresivos con pentotal. La premura de la situación, los plazos que se agotaban y la amenaza de los tupamaros obligaba a que esos expertos llegaran a Montevideo y tuvieran a los prisioneros a su disposición en el correr del día sábado, o a más tardar el domingo.


  Pero entonces los encargados de instrumentar el operativo en la estación CIA de Montevideo se toparon con dos problemas en los que ni siquiera habían pensado antes: los periodistas y la justicia. Poco después de ser arrestados los tupamaros, el jefe de la Policía solicitó por escrito al juez actuante una autorización para poder interrogar a los detenidos inyectándoles «dosis controladas de tiopentato de sodio bajo estricta supervisión de un facultativo». La respuesta del juez fue negativa, y el jefe guerrillero Raúl Sendic se limitó a declarar que él se consideraba un prisionero de guerra y, por lo tanto, sujeto a los derechos y obligaciones de la Convención de Ginebra. Estaba claro que por las buenas los tupas no iban a soltar prenda.


  Cuando llegaron a Montevideo varios especialistas argentinos, todos ellos entrenados en suministrar pentotal sódico por vía intravenosa y en conducir interrogatorios dirigidos con fines específicos, como por ejemplo conocer un nombre, una fecha o un lugar, se encontraron con un revuelo enorme. Fueron recibidos por un jefe policial uruguayo y por el consejero de la Embajada de Argentina en Uruguay, Juan Ramón Nieto Moreno, quien era en realidad un agente de los servicios de inteligencia del Ejército argentino. Sin embargo, los expertos descubrieron que ya todos los medios de prensa conocían de su llegada, y que además ni el juez encargado del caso ni la Suprema Corte de Justicia de Uruguay habían autorizado el uso de pentotal en los interrogatorios.


  Aquello parecía un circo: fotógrafos en la puerta de la Jefatura de Policía, programas de televisión con psiquiatras, arengas radiales en pro y en contra del uso de esa droga, y un desfile de políticos que se limitaban a expresar sus deseos de colaborar con «la solución de estos graves problemas».


  La cereza de esa torta fue la trasmisión, en la medianoche del viernes, de un llamamiento de las tres esposas de los secuestrados. Henrietta Elizabeth Mitrione, Maria Aparecida de Dias Gomide y Miriam R. Fly emitieron juntas un comunicado que fue difundido en un programa especial de radio y televisión, y repicado por las agencias internacionales de noticias. El texto había sido redactado esa misma tarde en la Embajada de Estados Unidos por Jim Tull, con la asistencia de varios expertos de la USIS. Fue aprobado por la task force en Washington y luego refrendado formalmente por los embajadores de Estados Unidos y Brasil en Montevideo.


  Las tres mujeres se dirigían directamente a los tupamaros. El tono del mensaje bordeaba el melodrama, y apelaba a la piedad: «Reunidas en nuestro dolor, en nuestra desesperación por la desgracia que nos acongoja, nos dirigimos a ustedes, implorándoles en nombre de los sentimientos más profundos y sagrados, como esposas y como madres, que tengan compasión por nuestros esposos, que no cometan la injusticia irremediable de tomar sus vidas. En estas pocas horas que restan antes de que se cumpla el plazo fijado en su comunicado, no caben los razonamientos: podemos solamente ofrecer nuestras lágrimas, nuestro dolor infinito, nuestro convencimiento de que el sacrificio de la vida humana no ha servido jamás a la causa de la humanidad. En nombre de nuestros hijos, les suplicamos con el corazón desgarrado que no defrauden nuestra esperanza».


  Pero ese llamamiento fue como un breve acorde de violín en medio de un redoble de tambores. Los hechos iban más rápido que las palabras, y se desarrollaban a gran velocidad en un torbellino que parecía tragárselo todo. Los allanamientos se sucedían a ritmo frenético, los estudiantes universitarios manifestaban en las calles contra la oleada represiva, la policía antidisturbios lanzaba granadas de gases lacrimógenos sin ton ni son, los detenidos se contaban por cientos y la prensa de todo el mundo estaba mucho más atenta a la inminente ejecución de los secuestrados que a los llamados a la concordia.


  Y por si eso fuera poco, a instancias de una pista algo difusa manejada por un agente del FBI en Montevideo, tropas combinadas de la Policía y el Ejército, bajo la directa supervisión del coronel Lorenzo Caliendo, emprendieron un espectacular operativo para registrar palmo a palmo el hospital universitario, que era un enorme edificio de veintitrés pisos en donde, dijeron, podían estar ocultos los secuestrados.


  Ni esa ni las demás acciones de las autoridades tuvieron ningún resultado. El balance de ese viernes fue mixto: cada una de las partes en pugna había ganado y había perdido. Los tupamaros se alzaron con otro trofeo, que aunque era modesto igual les resultaba útil, pues Claude L. Fly era norteamericano y como tal pasó a formar parte de la negociación. La Policía logró capturar a los máximos líderes de la rebelión, pero ellos no dijeron nada que pudiera resultar de interés. En ese momento el pentotal no se les pudo aplicar, y cuando por fin llegaron los expertos argentinos, no pudieron hacer otra cosa que volverse para su país. Los que más habían perdido eran los secuestrados, ya que la captura de los dirigentes tupamaros en los hechos volvía casi inviable cualquier negociación futura. Pacheco se sintió fortalecido y ahuyentó así cualquier idea de renunciar a la Presidencia. Inexplicablemente, en el Departamento de Estado aún se conservaban intactas las esperanzas de que, después de todo, nadie resultara muerto.


  En la CIA, sin embargo, había quienes evaluaban la situación bajo otra óptica. Tal como estuvo planteado al principio de la crisis, solo existían dos cursos de acción que eran aceptables para los intereses de Estados Unidos y además funcionales a la coyuntura regional. Uno de ellos implicaba la muerte violenta del presidente Pacheco, seguido de un comunicado apócrifo de los tupamaros atribuyéndose el crimen y luego, pocas horas después, del hallazgo del fusil Dragúnov y otros implementos de la «pista cubana» en el apartamento del Palacio Salvo. Una acción de falsa bandera no muy novedosa, pero de fuerte impacto psicológico.


  El otro curso de acción significaba abandonar a Mitrione y hasta provocar su asesinato, con el consiguiente descrédito de la guerrilla, su pérdida de sustento popular y un reforzamiento de las medidas de contingencia ya planificadas por Thomas Karamessines y los estrategas del hemisferio occidental de la agencia. La línea más dura quedaría en un posicionamiento óptimo, lista para pedir más fondos y enviar más técnicos y más armamentos a todos esos países del sur de América.


  En los hechos, y dadas las circunstancias, para la CIA la peor de las variantes era que, por alguna milagrosa razón, los tupamaros reflexionaran y dieran marcha atrás, dejaran en libertad a los secuestrados y prosiguieran su lucha como lo venían haciendo hasta el momento. Si eso ocurría, iba a ser difícil justificar ante la opinión pública, ante los partidos políticos latinoamericanos y ante el propio Congreso de Estados Unidos los planes que ya estaban en plena ejecución en Santiago de Chile, destinados a evitar por todos los medios que Salvador Allende ganara las elecciones para presidente.


  ***


  Tomarse un descanso significa, para el comando clandestino que acampa en el Palacio Salvo, la posibilidad de engullirse unos buenos platos de comida caliente, comprar varios termos para llenarlos de café y echarse a dormir un rato por turnos. También les permite, antes de eso, enterarse de algunas novedades.


  Cuando Frank regresa de su nuevo contacto con el señor Goodwell, poco antes del mediodía, no solamente trae víveres e instrucciones sino también varios periódicos del día. Mientras Lassiter y el francotirador se disponen a comer generosas porciones de carne, acompañadas de las infaltables papas fritas, el chico de los contactos brinda un breve informe de la situación operativa. Le advierte al sniper que hay mucho viento, y que eso puede complicarle el tiro. Pero enseguida explica que el presidente aún permanece en su residencia, que hay una acción de la Policía local en marcha, la que podría arrojar buenos resultados, y que en la Casa de Gobierno no se aprecia ningún reforzamiento de las medidas de seguridad, lo cual significa que el objetivo no parece dispuesto a concurrir a su oficina por el momento. No menciona, acaso porque no lo sabe, el secuestro de Claude Fly. En resumidas cuentas, según dice, la orden es mantener la posición y esperar nuevas directivas. Agrega que, mientras tanto, Charlie Uno ha dispuesto silencio de radio y cero contacto con el exterior.


  —Nadie puede salir del campamento —dice.


  Bertie se incomoda con eso. Al tiempo que mastica un gran bocado de carne, razona que en los hechos, a partir de este momento los están acuartelando en un apartamento que, aparte de ser incómodo y frío, no brinda ninguna garantía de seguridad. En caso de que llegue la Policía, o los tupamaros, o los rusos del KGB, ellos no tendrán escapatoria.


  Frank se empeña en convencerlo de que es imposible que tal cosa ocurra:


  —¿De dónde mierda van a salir los soviéticos? ¿Se van a descolgar por los balcones?


  —Todo es posible —replica el sniper mientras traga—. Debemos hacer guardias por turnos y mantener los ojos bien abiertos.


  —Nunca conocí a un cabeza dura tan tonto —le dice Frank.


  —Por eso estás vivo —retruca Bertie divertido.


  Lassiter escucha y observa la discusión con cierto desconsuelo. Lo peor que puede pasar no es que lleguen los rusos o los tupamaros al apartamento, sino que esos dos tipos se dediquen a incordiarse mientras dure el encierro. No habrá válvula de escape, así que es probable que la cosa pase a mayores en algún momento. Por eso decide intervenir.


  —Oigan —dice—. Se acabaron las discusiones aquí, ahora mismo. Es una orden.


  Bertie y el chico elegante lo miran. Randall apunta a Bertie con el tenedor, en el que hay ensartada una papa frita:


  —No sé qué carajo te pasa, pero si las órdenes son quedarnos aquí, pues aquí nos quedaremos. Y nos quedaremos los tres, aunque alguno deje de respirar y yo tenga que ayudarlo para eso.


  —¿Nos estás amenazando?


  Imperceptiblemente, Frank ha movido apenas su mano derecha. El tirador, por su parte, sonríe como si creyera que Lassiter está bromeando.


  —Lo que les digo —agrega Randall— es que mi pistola tiene el silenciador puesto. Puedo meterles un tiro a cada uno, cortarlos en pedacitos muy pequeños y luego arrojarlos de a poco por el inodoro, hasta que se vayan completamente por el caño.


  —Tu pistola no tiene silenciador —dice Bertie.


  Frank se ríe de la ocurrencia y Lassiter aprovecha:


  —No te rías —dice—. Dos imbéciles que se fueron por las alcantarillas. Eso dirá mi informe. Punto y aparte.


  Con desgano, Randall se pone de pie, pasa entre sus dos compañeros de misión y se va hacia el dormitorio. Se mete dentro del saco de dormir y mantiene la pistola empuñada en su mano derecha. Por ahora todo está bajo control, pero no está dispuesto a ser él quien acabe cortado en lonchas.


  De esa manera, tres de los hombres que mayor información secreta manejan respecto al accionar de Estados Unidos en Montevideo pasan de un momento a otro a ser simples figurillas en un retablo que ni siquiera son capaces de ver. La orden de acuartelarse en el palacio de los pasadizos secretos y el silencio de radio impuesto por el señor Goodwell, seguramente a instancias del jefe Sampson, implican en los hechos que esos activos de la CIA convocados para actuar como catalizadores de la crisis se conviertan en rehenes de sí mismos y quizá en un problema para la propia agencia.


  Cada uno de ellos por su propia cuenta es capaz de provocar un desastre en cualquier lugar del mundo al que sea destinado para cumplir una misión. Los tres tienen un historial significativo que, en lo esencial, refiere a una serie de asesinatos, colocación de explosivos, secuestros, conspiraciones y demolición de edificios. Bertie no parece ser Adelbert Waldron, el famoso Daniel Boone de Vietnam, pero el tipo le ha contado a Randall algunos detalles que lo confirman como uno de los tiradores favoritos del servicio clandestino de la compañía. Durante las largas horas de convivencia en el apartamento del Palacio Salvo, Bertie ha mencionado sitios, nombres, fechas. Tal vez lo hizo para dejar sentada su experiencia, o de puro botarate que es, pero lo cierto es que habló de Yakarta, de la semana de fuego que pasó en República Dominicana y hasta de una cacería en la selva del Darién.


  En cuanto a Frank, lo más probable es que pertenezca al equipo de Heckscher, el jefe de la estación en Santiago de Chile, aunque Goodwell mencionó algo acerca de Buenos Aires. Su historia de la Patrulla Fronteriza en Texas es puro humo, y a juzgar por sus habilidades y su porte es posible que haya sido estacionado en Europa durante un tiempo. De cualquier manera, él es más reservado que Bertie, así que solo se puede especular acerca de sus andanzas.


  De lo que no se puede tener sino certezas es del trabajo realizado para la CIA por ese hombre que ahora se llama Randall Lassiter. Las black ops se convirtieron desde el principio en su especialidad, y eso lo llevó a lidiar con personajes mucho más complicados que estos dos con los que ahora comparte el campamento en Montevideo. Bien mirada, su reciente estadía en Monrovia no fue nada conflictiva, y para llevar adelante las acciones encomendadas allá en África él siempre obtuvo la buena disposición de los nativos, y unas lealtades que fueron razonables, apuntaladas por unos pocos dólares. Los negros de Liberia, después de todo, resultaron ser ingenuos. Los vietnamitas, por el contrario, eran bestiales. Los persas de Teherán se creían superiores y él nunca pudo ganarse la confianza de los savakis. En lo que respecta a los uruguayos, a Randall le da la impresión de que aquí mucha gente posee un grado bastante aceptable de civilización, pero que no tiene ni idea del problema en el que está metido el país en el que vive.


  Ahora, mientras él reposa con la pistola empuñada en su mano derecha, en las calles de Montevideo la agitación y los rumores parecen cargar el aire de electricidad. Las versiones van y vienen junto con la ventolera. El Ejército se despliega en formación de combate a lo largo de algunas avenidas, y los altos mandos de la inteligencia actúan en permanente consulta con la Embajada de Estados Unidos. Tan evidente es esa coordinación operativa que el propio embajador de Brasil, Bastian Pinto, comenta en una reunión de colegas que su gobierno considera «uma baboseira» de los uruguayos pedirles toda la ayuda a los norteamericanos y no confiar en los brasileños, que al fin y al cabo también tienen un rehén en poder de la guerrilla, y uno que posee rango diplomático, es decir alguien de mayor jerarquía que los dos yanquis secuestrados.


  ***


  El viento no cesa. La sudestada, que golpeó la ciudad durante la mañana, ha dejado algunos árboles caídos y varios carteles de publicidad dañados. Cuando Eduardo González llega a su casa, después de sortear un control militar instalado por tropas de la Armada en los alrededores del edificio del Parlamento, se encuentra con la sorpresa de que su mujer está sola.


  Para el auxiliar contable, desde hace ya mucho tiempo el retorno a su casa después del trabajo es sobre todo el regreso a los hijos. El amor que siente por Rosario en cierta medida resulta una prolongación de ese otro amor, inasible y hasta doloroso, que tiene por sus hijos, por cada detalle que los hace parecerse y ser a la vez tan distintos, por la simple comprobación del transcurrir del tiempo, del crecimiento de ambos, de las distancias que ya lo separan tanto de Alejandro como de Mariana.


  El proceso, al cabo de los años, se ha invertido: antes, los hijos pequeños eran una prolongación natural y entrañable del amor que él sentía por su mujer. Ahora, en cambio, es como si ella fuera apenas una custodia vicaria del amor que Eduardo les tiene a sus hijos. Rosario es el ancla en ese mundo lleno de zozobra donde él habita, y es además su piel en la tibieza de la cama. Supone que a ella le ha de pasar lo mismo. A fin de cuentas, piensa el tenedor de libros, su esposa también está dividida por la sucesión de hechos que implica cualquier vida compartida, ya sea por amor o por necesidad.


  Cuando los chicos no están en el hogar, lo que ocurre muy de tanto en tanto, siempre es por alguna razón festiva, desde un cumpleaños hasta un partido de básquet en el club del barrio. O porque se han ido a la casa de alguna familia vecina, la mayoría de las veces donde los Delmónico, quienes viven justo enfrente. Son los únicos de la cuadra que tienen teléfono, crían a cuatro hijos varones (dos de ellos mellizos) y son enemigos jurados de la televisión, así que se especializan en convocar y entretener a otros chiquilines del barrio con lecturas de novelas de piratas y juegos de mesa como el ludo, las damas y el mikado.


  Eduardo, pues, se encuentra con que su mujer está sola. Sonriente, ella le informa que ha despachado a los hijos con la abuela, y que se quedarán a dormir allá. Agrega, sin dejar de sonreír, que como mañana es sábado Marianita no tiene escuela, y que las clases en el liceo de Alejandro fueron suspendidas por las manifestaciones de los estudiantes y los perdigonazos de la Policía. Ha encendido la estufa a kerosene, y la lámpara de pie que hay en la sala ilumina los sillones del living.


  No parece haber animadversión en la actitud de Rosario, ni tampoco remordimiento, alarma o culpa. Ni siquiera la habitual inquietud que la gana cuando los chicos no están en la casa. En realidad no parece haber nada allí, aparte de una boca sonriente que le cuenta a su marido, como al pasar, que disponen de la noche para ellos solos.


  Ni dos minutos tarda el auxiliar contable en caer en la pequeña trampa preparada por su mujer. Nomás dejar el portafolio sobre una de las sillas del comedor y quitarse el viejo abrigo marrón, ensaya su tono más conciliador para sellar con Rosario una paz que, tras la discusión en el bar —con bala y sopapo incluidos—, le resultaba hasta hace un momento algo improbable:


  —¿Qué tenés ganas de hacer? —pregunta.


  Rosario se toma su tiempo para responder. Va hasta la puerta de la cocina, la cierra, se acerca al lugar donde su marido ha quedado quieto, como petrificado por la primera sorpresa, y le responde con una sola palabra:


  —Hablar.


  Para él es fascinante la manera en que ella logra mantener la sonrisa congelada en ese rostro que, pese a todo, nunca ha dejado de ser hermoso. No hay variaciones allí, quizá porque no hay emoción capaz de alterar su conducta o, al revés, porque las emociones la dominan y le impiden actuar con naturalidad. La sonrisa de Rosario siempre le ha resultado atractiva. Puede ser dulce, burlona, compasiva, a veces cruel o incluso despreciativa, pero ella logra en cualquier caso darle un toque encantador. Ahora, sin embargo, es diferente. No hay encanto, sino apenas una máscara. De modo que María del Rosario López de González se ha colocado una máscara para pronunciar una sola palabra: hablar.


  A Eduardo lo gana la curiosidad.


  —¿Por qué cerraste la puerta de la cocina?


  —Para que nada nos distraiga.


  A continuación, ella se dirige hacia una de las ventanas, la que da al patio, y abre apenas una de sus hojas para evitar los malos olores del quemador de la estufa. Eduardo mira hacia arriba, a las bovedillas del techo, más intrigado que rendido:


  —¿Y de qué vamos a hablar?


  Rosario, como siempre, se cruza de brazos antes de descargar el golpe.


  —De política —dice—. Vos y yo vamos a hablar de política.


  No hay duda de que esa jornada llena de sobresaltos para el guerrillero de la ferretería aún no se termina. Que la aparición de una bala en el depósito de los cachivaches ha provocado un cataclismo en la pareja es algo por demás evidente. El arrojo de Rosario al aventurarse en las entrañas de aquella cueva que, para ella, siempre ha sido un territorio poblado de monstruos, es un síntoma inequívoco de que el eje de rotación del planeta familiar se ha desplazado de forma peligrosa.


  Y luego, la decisión de ir hasta el centro ferretero y presentarse allí de forma intempestiva para obligarlo a abandonar su puesto de trabajo y comparecer en un bar, como si se tratara de un amante ingrato, fue una nueva demostración de esa firmeza que Rosario considera una virtud. El gesto de colocar el proyectil sobre la mesa del bar resultó demoledor. Peor que la bofetada. Jamás esperaba esa jugarreta de su mujer, aunque también debe admitir que ella jamás hubiera esperado encontrar una bala calibre 38 en el galpón del fondo.


  Ahora la conversación sobre política que Rosario propone, esa especie de esgrima —supone él— entre los ideales y el sentido común, no augura sino nuevas fracturas, una mayor distorsión del eje sobre el cual gira la vida familiar de los González López. Para colmo, a las nueve en punto debe presentarse de nuevo en la esquina de Agraciada, y esta vez tiene que llevar los revólveres. Lo ha pensado con detenimiento, y al final llegó a la conclusión de que su rebeldía solo puede acarrear más desgracias.


  —Dentro de un rato tengo que salir —dice Eduardo, y se queda inmóvil, a la espera del reproche.


  Sin embargo, Rosario mantiene una calma que, aunque es artificial, le permite a su marido tomarse un respiro. Implacable, como suele serlo cuando decide que algo va a ocurrir, ella responde con una serenidad desafiante:


  —Hablemos mientras tanto.


  Lo dice sin dejar espacio para la negativa. No parece dispuesta al ataque o la reprimenda, sino que se desliza por la senda de la razón. Por eso, en lugar de exponer algún tipo de reparo, lo que hace su esposa es preguntarle sin preámbulos inútiles qué es lo que quieren hacer los tupamaros con la liberación nacional.


  Una pregunta tan simple exige una respuesta igualmente breve y sencilla. Los tupamaros se designan a sí mismos como un movimiento de liberación nacional, de modo que esa pregunta es, además de simple, de una lógica inapelable. Sin embargo, Eduardo no puede articular ninguna frase que no le suene, desde el mismo momento en que comienza a elaborarla en su cerebro, retórica y desprovista de valor, en especial si considera que tiene dos armas ocultas en su propia casa. De cualquier manera, como la peor de las opciones consiste en quedarse callado, él ensaya una oración a manera de prólogo con la que pretende, apenas, ganar algo de tiempo.


  —La situación del país… —dice.


  Rosario asiente despacio con la cabeza, sin abandonar la máscara de su sonrisa. Ambos están sentados frente a frente en los sillones de la sala, con el viejo calefactor a kerosene encendido, de forma tal que el frío de la noche no puede ser de ninguna manera excusa para proponerle que se vaya a la cama y hablar después. Rosario espera. Tiene las piernas cruzadas y los dedos de sus manos entrelazados sobre las rodillas.


  —¿Y entonces?


  —Entonces —dice Eduardo con cautela—, creo que con la liberación nacional los tupamaros quieren mejorar la situación del país, darles trabajo a los desocupados, repartir la tierra entre los campesinos…


  —En Uruguay no hay campesinos.


  Su mujer mantiene la vista clavada en los ojos de su marido, la sonrisa de piedra en la cara. La luz de la lámpara alumbra un costado de su rostro, como si fuera una metáfora de todo lo que esa mujer guarda, lo que no dice, lo que ahora piensa y prefiere callar.


  El guerrillero Juan, casi dado de baja por el momento a causa de sus objeciones respecto a los revólveres que se negó a entregar, considera que la objeción de Rosario acerca de los campesinos no es auspiciosa. Debe volver a mentir:


  —Te aclaro que yo no tengo ningún compromiso personal.


  Ella responde rápido:


  —Pero lo tuviste.


  —Yo…


  —Lo tuviste. ¿Sí o no?


  Hay una indignación contenida en la voz de la esposa. Ahora a él no le quedan dudas de que esa charla va rumbo al desastre. Es un tren sin frenos que transita cada vez a mayor velocidad por una vía que tiene por delante curvas más y más pronunciadas. La locomotora es la indignación de Rosario y los vagones son las palabras ya dichas, las que se dirán y las que cada uno se guardará de decir. El guerrillero Juan, ahí sentado contra su voluntad, va en el furgón de cola del tren, el más inestable. Será el último testigo y casi con seguridad quien se lleve la peor parte del descarrilamiento.


  —Te dije que cuanto menos supieras sería mejor para todos.


  —Eso es una excusa.


  Un golpe de viento abre un poco más la hoja de la ventana. El aire frío de la noche se mete en la sala.


  —A las mujeres las torturan —argumenta Eduardo.


  Rosario, por primera vez desde que él llegó a la casa, abandona la máscara y se ríe sin pudor, aunque mantiene el tono moderado y afable del comienzo.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que si a vos te meten preso a mí no me van a cagar a palos? ¿Se supone que por no saber nada me voy a salvar de que me violen? Los que se van a salvar son esos que yo no conozco, tus… compañeros. Pero a mí me van a reventar como a cualquiera.


  Son palabras nuevas entre ellos. La pareja inaugura así un nuevo diccionario de la intimidad, en el que cada término tiene un significado diferente al habitual. Eduardo jamás imaginó siquiera que su mujer fuera capaz de verbalizar esa expresión. Cualquiera sabe lo que quiere decir cagar a palos a alguien, pero en boca de Rosario esa frase adquiere una profundidad mayor, más doliente, pues representa algo que él nunca se atrevió siquiera a imaginar: su mujer violada y reventada en un calabozo. Él habla, y lo hace sobre todo para tranquilizarse a sí mismo:


  —Fue algo puntual…


  —Era Sergio, ¿verdad?


  Él duda, pero al final cede. Mueve la cabeza en señal de asentimiento. Luego se levanta despacio, camina hasta el bargueño que está del otro lado de la sala y lo abre con cuidado. Extrae de allí una botella de ron que todavía conserva el sello lacrado junto a su tapón de rosca. Durante años esa bebida ha estado allí, a la espera de alguna celebración que nunca llegó. Su consumo tendrá lugar en circunstancias menos alegres.


  El auxiliar contable va para la cocina y destapa la botella. Busca un vaso, sirve un poco y se lo bebe de un trago, de pie junto a la mesita del frutero. Lo que traga le quema la garganta. Supone que es la falta de costumbre. Enseguida vuelve a servirse otro poco y regresa para la sala. Ahora ya no tiene frío.


  —Fue Sergio —dice. Bebe otro sorbo y le ofrece el vaso a Rosario, quien para su desconcierto acepta el convite y se manda un trago.


  La hoja de la ventana se abre del todo a causa del viento, pero la mujer no se inquieta. Por eso quería estar a solas con su marido, para que todo estallara de una vez sin tener que preocuparse por nada. Ella no parece dispuesta a ceder, ni siquiera para preparar la cena formal de cada noche.


  —Las balas son para matar —afirma.


  Eduardo no sabe qué decir ante eso. Le quedan veinte minutos para ir al cobertizo, retirar los revólveres y llegarse hasta el punto del contacto.


  —La vida puede ser muy cruel —comenta.


  El eje de rotación del planeta familiar cruje y amenaza con partirse porque la señora de González insiste. Aún con el vaso de ron en la mano, ella reclina su cabeza, apoya los codos en los brazos del sillón y habla con un tono pausado, algo melancólico.


  —Soy tan solidaria como cualquiera —dice—, y me da tanto asco como a vos ver las cosas que pasan. Pero no estoy dispuesta a que mis hijos se queden huérfanos, ni a llevarlos una vez por mes a alguna cárcel para que vean cómo su padre se pudre de a poco atrás de un alambrado.


  —No creo que…


  —No tenés derecho a tomar tus propias decisiones sobre eso. En todo caso, yo quiero saber de qué se trata y decidir por mí misma qué es lo que importa tanto como para arriesgarnos a nosotros. Y si pensás que estoy equivocada, o que tu amigo Sergio con su famosa revolución es más importante que tu familia, entonces deberías irte de esta casa.


  —La revolución…


  —Me importa un rábano la revolución.


  Él permanece inmóvil, sin pestañear siquiera. Rosario mantiene en toda la línea el control de sus actos. Ella ha hablado en voz baja, como si confesara los pecados cometidos. Luego, tras depositar con cuidado el vaso en el piso de monolítico, vuelve a cruzar las piernas y se queda expectante. Su marido cierra los ojos:


  —Así que tengo que elegir…


  —No, Eduardo. Ya elegiste, hace quince años.


  El viento alza la cortina de voile. Hace frío. La mujer no sonríe, pero observa a su marido con otro brillo en la mirada, tal vez a causa del ron. Eduardo vuelve de su estupor, consulta la hora y comprende que su revolución acaba de salir volando por la ventana.


  A las nueve de la noche en punto, el guerrillero de la ferretería llega a la esquina de Agraciada con el bolso que contiene los dos revólveres y el puñado de balas. Se siente más humillado que vencido. Su gesto implica, aunque él no lo quiera, una colaboración más directa si cabe con los que se aprestan a cometer un crimen, o dos o tres, y por lo tanto a que la revolución se vaya al carajo. No se perdona su falta de firmeza, pero se consuela al pensar que con ello, por lo menos, se dará a sí mismo una tregua familiar que necesita con urgencia.


  Durante dos minutos aguarda la aparición del loco Sergio o de alguien enviado por él. Supone que, en caso de que llegue un desconocido, el mensajero dirá alguna palabra clave, como por ejemplo carroza, igual que el otro día, y que él responderá, de la misma forma, teléfono. Pero también es posible, cómo no, que el Leopoldo de los tupamaros, o la rubia de pelo teñido, hayan caído presos y que, bajo torturas, acabaran por delatar este contacto. Total, un gordito periférico, indisciplinado y más bien inútil como él, no le haría ninguna mella a la estructura clandestina. En tal caso, no tardarán en caer las patrullas para arrestarlo. Eso es lo que se juega al estar allí, de pie, sin hacer otra cosa que esperar.


  Se enoja consigo mismo por pensar esas cosas. Se enoja y se inquieta, porque ya han pasado tres minutos de las nueve y nadie ha aparecido por ahí. Apenas si vio un ómnibus que iba rumbo al centro y un par de taxis a toda velocidad en la misma dirección. Ahora alcanza a divisar un tipo en bicicleta allá lejos, que cruza por una de las laterales. Supone que puede ser un policía disfrazado que verifica la existencia del contacto en ese lugar. Y ahí está ese contacto, o sea él, parado como un pobre idiota en la esquina.


  Eduardo cumple con el procedimiento de todos los contactos, cuya primera regla es no esperar más de tres minutos sin moverse. Comienza a caminar para dar una vuelta completa a la manzana y regresar al punto de encuentro. Mientras lo hace, se pregunta qué ocurrirá si el compañero Leopoldo no se presenta a la cita. Para empezar, él deberá regresar a su casa y ocultar los revólveres en el galpón, y luego tendrá que esperar a que algún día asome la cabeza uno de sus enlaces, Arturo o el propio Leopoldo, o quizá Estela, la rubia de la cara torcida.


  Camina lleno de aprensiones por esas calles que tan bien conoce. Se sabe los nombres de la mayoría de quienes habitan en esas casas, y los oficios de cada uno, y hasta las horas en que se van a trabajar. Es el simple resultado de la convivencia durante años, todos más o menos juntos en un mundo pequeño, delimitado por tres avenidas y algunas calles, en un barrio que siempre ha sido tranquilo, una especie de aldea metida dentro de la ciudad.


  Por fin, Eduardo vuelve al punto de partida. Ya de lejos ve que la esquina fijada para el contacto sigue vacía. Cualquier manual de supervivencia guerrillera aconseja que, en tal caso, lo mejor es marcharse lo más rápido posible. Él consulta su reloj y comprueba que han pasado doce minutos de las nueve, y eso es demasiado tiempo. Sergio no acudió a la cita. Así que Juan, con una mezcla de alivio y preocupación, emprende con rapidez el retorno al hogar. El alivio es moral, la preocupación es práctica. Otra vez irá al galpón, y otra vez enfrentará el silencio hosco de Rosario, cuando no sus preguntas, más directas y concretas que nunca. ¿Qué hay en el galpón? Eduardo no sabe si le dará el cuero para volver a mentir.


  Pero cuando se acerca a su casa, por la calle ve aparecer de nuevo al hombre de la bicicleta. No puede asegurar que sea el mismo, porque está oscuro, pero la alarma lo lleva a pensar en dos posibles movidas. Una consiste en darse vuelta y salir corriendo, escabullirse por ahí como pueda. La otra es buscar en el bolso uno de los revólveres y enfrentar la amenaza. Una tercera, que se le ocurre enseguida, es combinar las dos anteriores, y sacar uno de los revólveres del bolso mientras corre rumbo a la avenida.


  Al final, el tiempo es insuficiente para intentar cualquier cosa. El ciclista da dos pedaleadas y se le acerca tan rápido que lo deja sin opción. Aunque está oscuro, Eduardo distingue la silueta del loco Sergio encima de la bicicleta y eso lo alivia. Ya está a su lado, jadeante, quizá nervioso. El guerrillero Juan se siente un poco ofendido, porque es evidente que toda la demora y esas vueltas en la bicicleta han sido por cautela, para asegurarse de que el compañero Juan no le había tendido una trampa.


  —¿Pensaste que te podía traicionar?


  Sergio, o mejor dicho Leopoldo, el compañero Leopoldo, se baja de la bicicleta y se para a su lado. Dos hombres en la noche, dos siluetas dispuestas a intercambiar unas pocas palabras.


  —Hay que ser precavido —dice Leopoldo.


  —Me tuviste ahí parado un buen rato. Fuiste precavido contigo mismo, no conmigo.


  —Dame el bolso.


  El guerrillero de la ferretería tiene la lucidez necesaria como para entender que es Eduardo González, auxiliar contable, casado y padre de dos hijos, quien le entrega las armas a su contacto. Juan el guerrillero es a estas alturas una impostación, una tramoya que ninguno de los dos necesita, ni él ni su amigo de la infancia convertido ahora en un tal Leopoldo.


  Ya con el bolso en la mano, el ciclista le dice que la noche anterior demostró no tener la firmeza necesaria. No se lo dice como un reproche, sino con la serena convicción del hombre consagrado a una causa superior. Le informa que por ahora queda fuera de todo vínculo, pero que de cualquier manera deberá mantener el secreto. Eduardo escucha esas palabras y se siente tratado poco menos que como un traidor, o en todo caso como alguien descartable.


  —Estoy afuera, pero te entregué las armas.


  —Es lo que corresponde —dice Leopoldo—. Lo demás…


  Eduardo lo interrumpe con rabia:


  —Lo demás es lo de menos. Lo que yo piense no importa, lo que yo diga…


  Se calla, pues comprende que es una insensatez eso de ponerse a discutir con un guerrillero clandestino en un rincón oscuro de Montevideo, y para peor a pocos metros de su propia casa.


  El loco Sergio lo toma afectuosamente del brazo:


  —Ahora no hay tiempo para discutir. Las palabras solo sirven para dividirnos. Esto es una revolución.


  —¿Y en la revolución no se discute?


  —Hay momentos para cada cosa.


  Enojado, Eduardo se aparta de su amigo.


  —¿En este momento, qué es lo que nos une?


  Sergio suelta una risita y se sube a la bicicleta. Eduardo insiste:


  —¿No me vas a responder?


  —Parece que te tomaste unos tragos… Te delata el aliento.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Tengo que irme —dice Sergio.


  Su contacto ya se marcha. Da unas pedaleadas y se vuelve por donde había venido, se pierde en la oscuridad, y lo hace en silencio, sin ruido. Eduardo se siente abatido. Tiene aliento alcohólico, una mujer furiosa que lo espera y nada de credibilidad.


  ***


  A primera hora de la mañana del sábado 8 de agosto, un dirigente de los tupamaros fue hasta la cárcel del pueblo ubicada en el barrio Pérez Castellano para hablar con Mitrione. Luego de cumplir con todos los requisitos previos de seguridad, cerciorarse de que no lo seguían y comprobar que no había rastros de vigilancia en la zona, el guerrillero utilizó la contraseña establecida para que le abrieran la puerta. Ingresó por el garaje, subió con agilidad la escalera y entró en la habitación donde se encontraba la custodia armada y, dentro de la tienda de campaña, el cautivo.


  No intentó ser amable el recién llegado. Intercambió un saludo poco amistoso con el secuestrado y le explicó que tenía que escribir una carta. El prisionero palideció, y enseguida preguntó a quién debía escribirle esa carta. El tupamaro le dijo que iba a ser una carta dirigida a su mujer. Por alguna razón, Mitrione pareció no entender, así que uno de los custodios le habló en inglés: «Usted va a sentarse allí para escribirle una carta a su esposa».


  Es probable, a juzgar por la forma en que reaccionó, que el secuestrado haya pensado que su muerte ya había sido decidida, y que en cuanto terminara de redactar la carta para su esposa una bala acabaría con su vida. Como pudo, pues estaba débil y aún dolorido por el disparo, Mitrione se puso de pie y caminó dos pasos hasta una banqueta que oficiaría de mesa. Le colocaron una silla para que se sentara, le dieron un bolígrafo y una hoja de papel. Con discreción, el custodio se retiró a un costado, aunque el dirigente que había llegado hasta allí con la petición permaneció a sus espaldas, atento a sus movimientos.


  A Dan Mitrione las manos le temblaban, y le resultó difícil colocar el papel en la posición adecuada. En determinado momento alzó la cabeza y preguntó si esa era una carta de despedida. Lo hizo angustiado, pero también con la astucia suficiente como para evaluar qué tan desesperada era su situación. Se le respondió que no era una carta de despedida, pero a su vez hubo una sugerencia para que fuera claro con su mujer: «Dígale con sus propias palabras, como mejor le parezca, que a todos se nos acaba el tiempo. A ellos, a nosotros, y sobre todo a usted».


  Mitrione hizo lo solicitado. Escribió con letra vacilante una carta dirigida a su esposa, que decía textualmente: «Mi querida Henrietta, te envío mi amor a ti y a los niños. Por favor aconseja al embajador que haga todo lo que esté en su poder para que me dejen libre, porque de ello depende mi vida. Los amo a todos. Dan».


  Tras firmar la carta, y antes de entregársela a quien iba a oficiar de mensajero, él pidió un minuto para releerla, petición que le fue concedida. Luego solicitó de nuevo el bolígrafo y con un trazo bastante irregular subrayó las palabras «porque de ello depende mi vida». Cuando por fin entregó la hoja de papel y el dirigente tupamaro abandonó la habitación, Mitrione regresó a la cama, se tendió en ella y le confesó a su custodio que ahora sí estaba seguro de que iba a morir. Amagó sollozar, pero se contuvo. Alzó la mirada y se quedó mirando a su guardián, quien tenía el rostro cubierto con una capucha. De todas maneras, los ojos no había manera de ocultarlos tras la capucha, así que los dos hombres estuvieron unos segundos sosteniéndose la mirada. El tupamaro sin saber qué decir, y Mitrione a la espera, quizá, de una palabra de aliento, de una frase de su enemigo que le indicara que todavía no estaba condenado.


  Sin embargo, no hubo palabras ni gestos. Mitrione se reclinó en su camastro y el guardia salió de la tienda de campaña para volver a ocupar su lugar junto a la puerta de la habitación.


  La iniciativa de hacerles llegar cartas a las esposas de los tres secuestrados fue tomada por la dirección provisoria de la guerrilla tras la caída de sus principales dirigentes. Pese a que los plazos ya estaban agotados, la idea era presionar aún más al gobierno uruguayo a través de las desesperadas mujeres de los cautivos, con el objetivo de que cediera y negociara una salida más o menos digna a la situación. Ese gesto debía interpretarse como que aún no todo estaba resuelto, pero a nadie le interesó entenderlo así.


  Al mediodía del sábado, ya Hank Mitrione, Maria Aparecida de Dias Gomide y Miriam R. Fly habían recibido los mensajes escritos por sus esposos en cautiverio. Las tres cartas eran más o menos similares, pero mientras la del brasileño y la de Mitrione mostraban una común angustia y urgían a sus mujeres a que hablaran con sus respectivos embajadores, la de Fly era mucho más serena y, hasta cierto punto, enigmática. Decía: «Mamá, por favor no te preocupes por mí. Estoy bien, solo reza y ten esperanza. Trata de irte a casa. Me dan bien de comer y me mantienen abrigado. Mi amor siempre. Claude. PD. Ellos tienen mis lentes y no puedo leer. Manda un par viejo si es que ellos me los traen».


  Por cierto que la referencia a los lentes de leer del doctor Fly preocupó en su momento a quienes lo mantenían secuestrado. Podía tratarse de una especie de clave o algo así. Aunque, por otra parte, era verdad que él no disponía de sus lentes para leer. De todas formas, después de evaluar con cuidado la situación, los encargados de hacer llegar la carta a la mujer de Fly concluyeron que no había manera de rastrear nada a partir de esa frase, así que resolvieron enviarla por los conductos establecidos de antemano.


  Las cartas fueron estudiadas con prontitud por los servicios especializados de grafología de la Embajada de Estados Unidos, y la conclusión fue que todas eran auténticas. En el caso de Mitrione, el analista que estudió la escritura dejó asentado su diagnóstico de que el secuestrado se encontraba muy perturbado y padecía de un notorio deterioro del estado emocional.


  Pero la verdadera bomba de ese día recién explotó un par de horas después, cuando los tupamaros dejaron en la puerta de una vieja casona de la Ciudad Vieja su Comunicado N.º 9, en el que se mostraban, pese a los golpes recibidos, dispuestos a quemar las naves. El documento, que fue recogido por un oficial de inteligencia de la Policía uruguaya a las 14:05, estaba dentro de un sobre blanco, sin ninguna identificación. Decía textualmente: «1. El gobierno del señor Pacheco Areco, vencido el plazo otorgado por nuestra organización, no dio respuesta a la propuesta de canje. 2. En consecuencia, en virtud de que no se concreta el canje, el Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) ha decidido ejecutar al señor Dan A. Mitrione. 3. La ejecución tendrá lugar a las 12 horas del domingo 9 del corriente mes».


  Las tropas fueron lanzadas a las calles. Unos catorce mil efectivos militares y policiales iniciaron, sobre las cuatro de la tarde de ese sábado, una vasta operación de rastrillaje, con la única esperanza de que un golpe de suerte les permitiera encontrar la guarida donde estaba secuestrado Mitrione. Les quedaban veinte horas para hallarlo. Los principales expertos del FBI y la CIA en Montevideo se dispusieron a supervisar y eventualmente a comandar las acciones en cuanto se produjera alguna novedad de importancia. Desde hacía varias noches se venían realizando cientos de registros nocturnos, pese a que estaban expresamente prohibidos por ley.


  Trescientos setenta vehículos pertenecientes a la Policía, el Ejército, la Fuerza Aérea y la recién creada Fuerza de Seguridad Naval, más una cantidad indeterminada de automóviles, camionetas, camiones y ómnibus requisados en distintos procedimientos, se emplearon en la movilización de los efectivos, los que tenían órdenes estrictas de batir casa por casa y manzana por manzana un área de casi cuatrocientas hectáreas en toda la capital del país. Podía parecer mucho, pero eso era apenas la cincuentava parte del área completa de Montevideo.


  Casi al mismo tiempo, el embajador de Estados Unidos sostuvo una reunión secreta con el canciller uruguayo, en la que le planteó con claridad un pedido efectuado por el secretario de Estado William Rogers. Lo que Adair había recibido un rato antes era un telegrama del tipo flash, enviado por la oficina del Departamento de Estado. El telegrama decía: «Al embajador (Adair) del Secretario (Rogers) - 1. Nosotros asumimos que el gobierno uruguayo ha considerado utilizar la amenaza de matar a Sendic y otros prisioneros claves del MLN si Mitrione es asesinado. 2. Si eso no ha sido considerado, usted debe plantearlo al gobierno uruguayo de una vez. FIN. Firmado: Rogers».


  La orden era tajante. El gobierno de Uruguay debía amenazar con dar muerte a los líderes guerrilleros encarcelados si Mitrione era ejecutado. No estaba claro, no obstante, si esa idea era considerada una nueva forma de presión sobre los tupamaros, o el indicativo de un posible curso de acción para el futuro próximo. Ni Crimmins ni Hurwitch se pronunciaron al respecto desde Washington, de modo que el embajador Adair se encontró solo, enfrentado a ese papel enviado nada menos que por su jefe máximo, y con la expresa indicación de mover las piezas sin dilación alguna. Lo más lógico era pensar que, si Mitrione aparecía muerto, el gobierno uruguayo le pagaría a la guerrilla con la misma moneda. Ojo por ojo y diente por diente.


  El canciller Peirano, estupefacto por la crudeza y la magnitud de lo solicitado, solo atinó a dejar sentado que iba a trasmitir ese planteo «a las más altas autoridades». Ambos hablaron de otras sugerencias enviadas desde Washington por la task force unas horas antes, pero los dos sabían ya que la siguiente jugada era que el canciller hablara con Pacheco y le informara acerca de esa petición de la Casa Blanca, para que el presidente actuara en consecuencia. Quedaron en reunirse nuevamente a primeras horas de la noche en el despacho de la Cancillería.


  Atrincherado en su residencia, Pacheco seguía los acontecimientos acompañado de algunos ministros. Cuando le trasmitieron el pedido de la Casa Blanca para que el gobierno uruguayo amenazara y eventualmente diera muerte a Sendic y a otros tupamaros si Mitrione era ejecutado, el mandatario tuvo unos segundos de duda, que no fueron sino los que demoró su cólera en desbordarse ante semejante dislate: «Estos tipos están locos», dijo.


  Alguien se atrevió a preguntarle qué se le debía responder entonces al embajador de los Estados Unidos. Pacheco se arrimó a una ventana y se aclaró la garganta para hablar con toda su energía, aunque sin alzar la voz: «Dígale al señor embajador que se vaya a la puta que lo parió».


  ***


  Por fin, a las 16:20 de la tarde del sábado, el señor Goodwell quiebra el silencio de radio y ordena que cada uno de los Alfas vaya a ocupar su posición respectiva. Luego corta la comunicación, por más que Randall Lassiter le insiste a través del walkie-talkie para solicitar instrucciones más precisas. La orden de ocupar posiciones les da entre nueve y doce minutos de tiempo, implica que Bertie prepare el tiro y que el joven Frank salga del apartamento, rodee la plaza y se ubique del otro lado, a unos doscientos metros al oeste de donde ellos se encuentran ahora.


  Si alguna duda les quedaba a los agentes que acampan en el palacio acerca de la necesidad de actuar rápido, lo que ven por la ventana no más descorrer las cortinas los deja perplejos. Enfrente, justo delante de la Casa de Gobierno, varios camiones militares cargados de tropa llegan en formación de combate, precedidos por un jeep artillado con una ametralladora punto cincuenta en su parte trasera y una escuadra de fusileros cubriendo los flancos.


  A Lassiter y a Bertie la escena les resulta casi familiar, pues la han visto otras veces en otros lugares del mundo. Pero el joven Frank solo atina a comentar que tal vez haya estallado alguna rebelión en los cuarteles. Bertie se ríe y le dice que lo mejor que puede hacer es ponerse el abrigo y salir de allí rumbo a su posición antes de que los soldados acordonen toda la zona.


  Aunque ellos no lo sepan, los hechos siguen el curso normal de cualquier episodio bélico. Una vez tomada la decisión del despliegue masivo de efectivos por toda la ciudad, a raíz del ultimátum de la guerrilla, el comando del Ejército resolvió asegurar algunos puntos neurálgicos del poder político, en prevención de posibles asonadas o, incluso, de ataques de mayor envergadura. En ese contexto, un grupo de infantes pertenecientes a un batallón de comunicaciones de la División de Ejército 1 recibió la orden de desplegarse en la Casa de Gobierno y en sus alrededores, que es lo que están haciendo justo ahora. Van al mando de un joven oficial de caballería, y a juzgar por el entusiasmo con que se mueven esos soldados, parece que alguien les metió algún tipo de estimulante en el rancho del mediodía.


  El espectáculo no resulta demasiado alentador para Frank, ni tampoco para Bertie. Randall Lassiter calcula a simple vista que allí, parapetados tras las columnas, cuerpo a tierra en las esquinas, y ocultos en los portales de algunos edificios cercanos, debe de haber no menos de sesenta soldados. En esas condiciones, sin duda que Frank podrá, con su paso elegante y su aspecto pulcro y juicioso, dar un rodeo por el lado opuesto de la plaza, que aparece despejado, y ubicarse en el punto Bravo. El problema surgirá cuando accione la metralleta Uzi para distraer la atención de la custodia. Allí lidiará, mínimo, con cuatro o cinco soldados que tendrán la línea de tiro adecuada para cazarlo como si fuera una liebre que corre por el descampado.


  Pero la peor noticia llega un par de minutos después, cuando Bertie les informa a sus compañeros de misión que esos hijos de puta de uniforme han emplazado dos francotiradores en la azotea de la Casa de Gobierno, uno que cubre el frente de la plaza y otro que está instalado en el flanco sur. Algo nervioso, el joven Frank pregunta para estar seguro del panorama operativo:


  —¿Así que hay unos colegas tuyos ahí?


  —No son un problema —responde Bertie—. Me los voy a cargar en un abrir y cerrar de ojos.


  La situación está planteada en unos términos que a Randall no le gustan porque le parecen extraños. Lo primero que le molesta es que Goodwell no haya confirmado el movimiento del presidente hacia el punto de destino. Se supone que ese dato ya debería de estar en su poder. Tampoco entiende por qué justo ahora el edificio donde funciona la oficina del presidente se ha llenado de soldados. No parece razonable pensar en un golpe de Estado. Su temor, como siempre, consiste en que una traición en su contra se haya consumado.


  Lassiter la imagina así: los jefes de Goodwell negocian algo para la liberación de Mitrione. Los tupamaros aceptan pero el presidente dice que no transará de ninguna manera, pues entonces quedaría como un estúpido. Los jefes del señor Goodwell le dicen al presidente que para él también habrá una agradable sorpresa, que consistirá en el descubrimiento de un complot de los tupamaros, apoyados por la dictadura de Cuba y el servicio secreto soviético, para eliminarlo. Al rato, el presidente dice que le parece bien, que está dispuesto a bailar esa danza. Los jefes le comunican a Goodwell que mantenga a sus chicos en posición, pero que él se suba al Lark negro y se vaya de allí cuanto antes. ¿Y qué pasará a continuación? Ocurrirá que un grupo de elite del Ejército de Uruguay, si es que tal cosa existe, entrará a los balazos en el apartamento del palacio. Quizá sufran algunas bajas, pero al final se comprobará que era cierto, que esos tres tipos que ahora están muertos habían ocupado ese piso, que tenían un francotirador listo para actuar y que el fusil, las balas y hasta las mantas de dormir pertenecían al Ejército Rojo. Después, bien lo sabe Lassiter, habrá que arreglar un montón de detalles, compaginar versiones, descubrir que el fusil Dragúnov era soviético pero provenía de La Habana. Quizá haya que suplantar algún cadáver por otro, mostrar las pruebas inequívocas de la agresión foránea, unas cuantas fotografías y asunto concluido.


  Elaborar esa teoría conspirativa a él le lleva apenas unos segundos. Lo ve en una gran pantalla que se ilumina en su mente. Allí hay de todo: los argumentos, la cara sonriente de Goodwell, ese despliegue de soldados allá abajo, el tiroteo posterior, la satisfacción de los jefes, el final. Mientras tanto, el elegante Frank ya se ha colocado el abrigo y se dispone a salir del apartamento para cumplir con las instrucciones y dirigirse al punto Bravo. Lassiter, al percatarse de ello, modifica su guion a toda velocidad. Ahora Frank pasa a formar parte del complot y las víctimas propiciatorias serán solamente dos: el sniper y él. Tiene lógica, ya que ellos son la cara menos visible de la compañía, pues ni siquiera figuran en la nómina. Son los que siempre han reptado por los túneles más secretos del poder, esos pasadizos que solo conocen aquellos para quienes han sido construidos; ese muchacho flaco y simplón, que por estos días se hace llamar Bertie, es un tipo con una puntería lo bastante grande y un cerebro lo bastante pequeño como para caer en cualquier tipo de engaño, porque lo único que sabe hacer es matar gente. Y respecto a él mismo, Randall considera que tiene demasiados secretos guardados y una vida cuyo rastro se ha perdido. Nadie preguntará por él, nadie lo reclamará y, llegado el caso, no podrían identificarlo ni por las huellas digitales. Desactivarlo, en esas condiciones, no implicará ningún problema.


  Reacciona a tiempo. Le dice a Frank que lo mejor es esperar una nueva comunicación con Charlie Uno. Al principio, el muchacho de los contactos parece no comprender el significado de esas palabras, hasta que Randall da dos pasos y se coloca junto a la puerta del apartamento para bloquearle la salida.


  —Oiga, ¿qué hace? —protesta Frank.


  —Nos quedaremos aquí por ahora —ordena Lassiter.


  —Charlie Uno es el que manda —dice Frank.


  —Aquí dentro mando yo —responde Lassiter.


  Bertie se ha ido incorporando de a poco, hasta quedar sentado en el suelo, junto al Dragúnov que descansa apoyado en el bípode delantero. Por unos segundos, nadie sabe bien qué está pasando. Frank amaga a quitarse el abrigo, pero en realidad lo que hace es manotear su pistola Walther. Lo hace rápido. Está a un par de metros de Randall y le apunta al medio del pecho. El arma ya está amartillada.


  —Déjeme pasar, señor.


  El sniper se pone de pie con cuidado, da un rodeo y se coloca junto a Randall. Desde allí mira a Frank con un asombro más bien ingenuo:


  —¿Qué mierda te pasa? Le estás apuntando al jefe.


  —La orden es ocupar posiciones. Mi posición es afuera. Debo salir ya.


  —Está lleno de soldados ahí abajo —dice Bertie.


  Randall apenas si niega con la cabeza. Los ojos de Frank parecen ahora aún más oscuros. El tipo, según se ve, está decidido.


  —Se acaba el tiempo —dice el muchacho.


  —Lo mejor es que bajes la pistola —le advierte Lassiter.


  —No lo haré.


  —Sí lo harás —dice Bertie con calma.


  Frank ni siquiera lo mira. Randall da un paso al costado y alza un poco los brazos. Los ojos de Frank brillan, pero eso es apenas por un instante, justo antes de que Bertie le lance un golpe perfecto que da en el cuello del muchacho de los contactos. El sniper ejecuta ese movimiento con tal rapidez que ni el propio Lassiter alcanza a ver la mano que se hunde en la garganta de Frank. Se oye un leve crac, el muchacho se tambalea, la pistola cae al suelo y él se inclina despacio hasta quedar arrodillado. Luego empieza a echar borbotones de sangre por la boca, se derrumba, su pecho comienza a sacudirse y tras unos segundos de agonía, lanza un estertor final.


  ***


  El complot imaginado por Lassiter nunca existió. Fue un delirio provocado por la tensión y la falta de contacto con su comando, el señor Goodwell. Una serie de hechos fortuitos se enlazaron de manera diabólica esa tarde para provocar la desgraciada muerte del joven Frank. Esos hechos involucraron de forma azarosa al presidente Pacheco y a la idea de la CIA de utilizar pentotal sódico para interrogar a los líderes tupamaros capturados el día anterior.


  Ese sábado de tarde, poco después de negarse siquiera a considerar la propuesta de William Rogers respecto al asesinato de los cabecillas guerrilleros, el presidente Pacheco recibió un informe del jefe de la Policía, quien le explicó que todas las tropas disponibles ya habían sido movilizadas para buscar los posibles escondites de los secuestrados. Pacheco preguntó entonces qué pasaba con los interrogatorios con pentotal, el famoso suero de la verdad al que tanto apostaban los norteamericanos. La respuesta del jefe de la Policía fue tan clara como desalentadora: «La justicia no nos autoriza a usarlo. El juez de la causa dice que eso está prohibido por las leyes».


  El presidente resolvió entonces efectuar una movida inesperada. Sin consultar con ninguno de sus colaboradores más cercanos, decidió salir de la residencia. Unos dijeron que simplemente iría a distraerse un poco paseando en un automóvil con su escolta por la ciudad. Esa versión es poco creíble. Otros, en cambio, han sugerido que Pacheco fue a hacerle una visita al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Hamlet Reyes, para que intercediera con el juez de la causa respecto al uso del pentotal. Es una versión más aceptable, aunque poco afín al talante de Pacheco. De todas formas, esa parece la hipótesis más razonable: el mandatario supuso que el presidente de la Corte podría, de manera oficiosa, hacer que un juez díscolo reconsiderara el asunto y así autorizar el uso de la droga.


  Cuando anunció que iba a salir de la residencia, la maquinaria de seguridad se puso en movimiento, pero el propio Pacheco la detuvo. Dijo que su idea era ir a visitar a un amigo, y que no quería alarmar a la familia ni tampoco alborotar a los vecinos. Alguien comentó que sería ideal que ese amigo viniera a visitar al mandatario y no al revés, pero no hubo forma de torcer su voluntad. En los hechos, al visitar al presidente de la Corte en su propia casa, Pacheco demostró una extrema sagacidad: si el jerarca de la Corte Suprema hubiera ido a la residencia presidencial, eso podría haberse interpretado como una connivencia indeseada entre dos poderes del Estado, o peor aún, como una presión del Poder Ejecutivo sobre el Poder Judicial. En cambio, la visita de un hombre a otro hombre, en una vivienda particular sin ningún relieve institucional, era irreprochable desde el punto de vista político y jurídico.


  En rigor, Hamlet Reyes no era su amigo, aunque se tenían una consideración mutua expresada antes y después de aquellos días. Una de esas muestras de consideración había ocurrido apenas la tarde antes, cuando el magistrado movió los hilos de la Corte para autorizar, contra toda norma, el allanamiento del hospital universitario —donde se sospechaba que podían estar retenidos los secuestrados—, a pesar de la negativa del juez de la causa para acceder a ello. De modo que Pacheco pudo haber pensado que había elementos suficientes como para intentar una buena jugada. Entonces se subió al automóvil presidencial acompañado por el jefe de su escolta, y se fue a la casa del jurista Hamlet Reyes para hacerle una visita sorpresa.


  Estacionado en el Lark, en una esquina de la calle San José, detrás del palacio de apartamentos, el señor Goodwell recibió la información de que el objetivo había abandonado su fortaleza, así que consideró que lo más probable era que Pacheco fuera rumbo a la Casa de Gobierno. Entonces Charlie Uno no dudó en radiar por walkie-talkie la orden al grupo operativo para que ocuparan sus posiciones. Desde su ubicación él no tenía ninguna posibilidad de conocer el despliegue de soldados que en ese mismo momento se desarrollaba a un par de manzanas de allí, sobre la plaza. Por si acaso, y de acuerdo con una elemental norma de comunicación de las operaciones negras, Goodwell apagó su equipo. Para la emergencia, disponía del teléfono del automóvil. Todo, pensó él, iba de acuerdo con el plan.


  La conducta de Goodwell vino a demostrar también que, hasta el sábado 8 a esa hora por lo menos, los clandestinos de la CIA que monitoreaban la situación en Uruguay seguían firmes en su consideración de que el magnicidio de Pacheco era una buena opción —acaso la única— para salvar lo poco que quedaba de la democracia uruguaya. Estados Unidos continuaba con una incesante producción de nuevas ideas y posibles cursos de acción, tanto desde la task force en Washington como desde las oficinas de la CIA en Langley, pero los que acabarían por dibujar el nuevo mapa político del país eran los otros, los que iban por la libre, aunque siempre con la complacencia tácita de las más altas jerarquías de la Casa Blanca.


  Sin embargo, las cosas no salieron según lo planeado, porque Pacheco no fue a la Casa de Gobierno, porque Frank ya estaba muerto en el apartamento del Palacio Salvo y porque según parece la visita del mandatario al presidente de la Suprema Corte de Justicia fue breve e inútil. Así que Pacheco regresó a la mansión presidencial algo desilusionado. Por un momento había pensado que la suerte lo volvería a favorecer, y que en la reunión de ministros y jefes militares —que iba a comenzar en apenas un rato— podría exhibir una vez más su capacidad para conseguir lo que otros no se atrevían siquiera a solicitar. No sería de esa manera, pero de todos modos en la reunión él iba a mostrar su costado más primario y peligroso.


  ***


  Para Rosario, este sábado promete ser un día lleno de actividades. Comienza cuando ya ha amanecido y su esposo se desliza suavemente dentro de ella, quizá endulzado por la sesión del otro día, o por el estímulo de saber que sus hijos no están en la casa y que, por lo tanto, no habrá apuros ni silencios obligados. Tal vez lo haga además esperanzado luego de la larga conversación de anoche, que por cierto fue bastante accidentada. Cuando él regresó de la calle bebieron otro poco de ron, hablaron hasta muy tarde, discutieron, se amaron, coincidieron, se pelearon y se reconciliaron, todo junto. Al final, la revolución no se fue volando por la ventana, como creía Eduardo, sino que se metió con ellos en el dormitorio. Hubo un compromiso de discreción de una parte, de cuidado de la otra y de mutua confianza. La crisis quedó superada entre las sábanas.


  El desayuno es apacible. Marido y mujer casi no hablan porque las palabras no son necesarias. Ambos se encargarán de algunas tareas impostergables: él debe arreglar de una buena vez el desagüe averiado de la cocina, y ella tiene que ir a la feria para completar la provisión semanal de frutas y verduras. Pero antes, Eduardo se llega hasta el kiosco de Agraciada a comprar los periódicos. Todo lo ocurrido ayer con Rosario giró, al fin y al cabo, en torno a la noticia de que Sendic y los otros líderes guerrilleros habían sido arrestados.


  Ni la televisión ni las radios son demasiado confiables en estos tiempos, porque la Policía les pasa datos inexactos, con fechas cambiadas o nombres que no son reales o no corresponden. En los diarios, por lo menos, en general se toman el trabajo de verificar que los apellidos de las personas involucradas en esos episodios estén bien escritos. En esta ocasión, además, en todos los diarios hay fotos, nombres, alias, edades y profesiones. Trece detenidos. Golpe demoledor. Cayó la cúpula. Sedición descabezada. Tales son los titulares.


  Eduardo regresa a su casa y allí se queda, con una llave Stillson en la mano y la incertidumbre de qué hacer con esa herramienta, mientras ella, la señora de González, se marcha a la feria. Es de las pocas salidas que Rosario disfruta de verdad, tal vez porque no se siente amenazada. Le encanta pasear entre los puestos de los feriantes, elegir cada hortaliza como si fuera una joya, revisar las frutas en busca de señales de deterioro o mala calidad, dispuesta a no dejarse engañar bajo ninguna circunstancia, aunque a veces, por cierto, compra a precio excesivo sencillos ramos de flores, acaso algunas gerberas para colocar en el jarrón del comedor.


  Es una mañana fría y ventosa, pero a Rosario igual le gusta demorarse en regatear un poco por cada producto, probar los quesos en el puesto que tiene instalado el italiano del Paso del Molino, pasear entre la gente, caminar despacio junto con esa mínima multitud compuesta casi en su totalidad por rostros desconocidos, por personas a las que ella nunca antes ha visto.


  La feria se instala cada sábado del año durante las horas de la mañana, ya sea con sol o con lluvia, en una pequeña calle de apenas tres cuadras donde los puesteros colocan un tenderete al lado de otro, todos protegidos por lonas sostenidas con tubos de metal o con tirantes de madera. Los compradores desfilan a paso lento por la calle, miran en cada puesto, preguntan los precios, hablan con los feriantes, discuten con ellos, tocan la mercadería, la huelen y la evalúan juiciosamente. Los simples transeúntes, en cambio, aquellos que nada quieren saber con esa vieja costumbre de mercaderes, van por las veredas que quedan libres, ubicadas detrás de los tenderetes.


  Cuando Rosario ya ha hecho sus compras y se apresta a regresar, en uno de esos huecos, situado entre las mercaderías de reposición y el muro de un jardín, ve al muchacho. Allí, detrás de unos cajones de naranjas, con el pelo revuelto y unos moretones en la cara, está el hijo de los Roldán, al que se llevaron preso la semana pasada, según dicen a punta de escopeta. Tiene las manos en los bolsillos y parece recelar de cuanto se mueve a su alrededor.


  Al principio ella piensa que lo más atinado es seguir de largo, porque si se acerca para preguntarle cómo está, es probable que él se ponga a contarle con lujo de detalles cada una de las penurias por las que tuvo que pasar antes de que lo dejaran libre. En el barrio se comenta que, para disgusto de su padre almacenero, el pibe es uno de esos agitadores estudiantiles que en lugar de quedarse en el aula salen a manifestar por las avenidas, corean consignas contra el gobierno y les arrojan piedras, con buena puntería, a los coraceros de la Guardia Metropolitana. Así que el muchacho debe de tener sueños de héroe. Probablemente de héroe parlanchín, que hay muchos según le han contado. Montevideo es así. Tan complejo y tan simple como eso: un almacenero pobre tiene un hijo que estudia Humanidades en la Universidad y que además se da el lujo de andar a las pedradas con la Policía.


  Las miradas de ambos se cruzan, pero ninguno de los dos da señales de haberse conocido. Ella sigue de largo, camina unos pasos y de pronto se detiene golpeada por su propio descubrimiento: ese muchacho no está libre sino prófugo. Se ha escapado, eso es seguro. De otra manera resultaría inexplicable que esté allí a la intemperie y no en su propia casa que está a unas pocas cuadras, en el calor del hogar, con ropa limpia y abrigado, a resguardo de lo que pudiera ocurrir. El razonamiento de Rosario se invierte en un segundo porque ella modifica el orden de su enunciado previo. Piensa que ese héroe parlanchín que les arroja piedras a los coraceros en lugar de estudiar como corresponde es apenas un chiquillo de pelo revuelto y la cara llena de moretones, asustado, con miedo de volver a su casa y que lo esté esperando la Policía.


  Sin detenerse a pensar, Rosario López de González da media vuelta y regresa sobre sus pasos. Cruza por detrás de uno de los puestos de verdulero que hay allí y se acerca a los cajones rebosantes de naranjas. El muchacho, que la conoce del barrio, la mira con ojos asustados. Ella se queda de pie junto a él, sosteniendo sus bolsas repletas de verduras y frutas, pero toma la precaución de no bajar la mirada, de manera que si alguien la observa desde la calle no puede ver que está conversando con alguien. Ni siquiera recuerda cómo se llama. Ramón, Simón, algo así. No llega a los veinte años y tiene una gran mancha morada que baja por el maxilar hasta el cuello, donde además se aprecian marcas como de ahorcamiento.


  —Te escapaste —dice Rosario—. Estabas preso y te escapaste.


  Lo afirma sin dudar. No lo pregunta porque no es necesario. Tampoco espera una respuesta, porque no le serviría de nada. Lo único que quiere es ayudar a ese chiquilín que lleva la desesperación pintada en los ojos, y que además viste apenas, con el frío que hace, una camisa rasgada y un pantalón de pana roto en las rodillas.


  —Vení —dice—. Vamos para mi casa.


  Pero el muchacho niega con la cabeza, se incorpora de un salto y se pierde entre la gente que anda de compras por la feria. Ella trata de seguirlo, pero él camina demasiado rápido. Rosario apenas si distingue, por momentos, la melena revuelta del joven Roldán que pasa de un tenderete a otro. Mientras avanza a los empujones, la señora de González recuerda que el muchacho se llama Gastón y que su abuelo paterno murió de cáncer hace algunos años.


  Aunque no sabe qué le diría a su marido si llegara a la casa con un fugitivo, igual siente una especie de alegría en ese mínimo gesto, en la intención de ayudar. Piensa que Eduardo se sorprendería si apareciera con el chico, pero acaso la más sorprendida ahora sea ella misma, metida sin entender bien cómo en ese intento de rescatar a un vecino al que conoce apenas de vista.


  Sigue adelante. Nada importa, nada alcanza porque nada sería suficiente para hacerse la distraída y no ver el miedo en la cara del joven, los golpes y las marcas que tenía en su cuello, la camisa rasgada en un costado, el hambre y el sueño y el frío que debió de haber sufrido quién sabe durante cuántas horas o días. Rosario se pregunta qué ocurriría si llegara a su casa con los boniatos, las papas, el atado de acelga y, entre los comentarios sobre la feria, las naranjas y las bananas para los chicos, apareciera ese muchachón de pelo revuelto y cara amoratada.


  Justo ella, la miedosa más atribulada de la familia, la que lo dejó todo para casarse y tener hijos y construir un hogar junto a un hombre que, según su madre, es demasiado bueno como para tener ambiciones y darle una vida mejor; ella, la que ayer nomás venció sus más asquerosas fantasías para meterse en el galpón de los cachivaches y buscar allí lo que finalmente encontró, lo que jamás imaginó hallar, lo que colocaba a ese hombre, a su hombre, al padre de sus hijos, en un lugar lleno de peligros y secretos; ella, la que anoche le dijo a Eduardo lo que no sentía nada más que para descubrir las razones del coraje, ese coraje que ahora la hace ir detrás del hijo de unos vecinos, quien según todos los indicios se halla prófugo y desesperado. Sí, justo ella.


  Rosario finalmente asume que Gastón, el hijo de los Roldán, se ha ido. De todas formas, recién ahora piensa en los riesgos que habría corrido si él hubiera aceptado la invitación para ir a su casa. Alguien podría haberlos visto entrar y después, de comentario en comentario, la información acabaría por llegar a oídos de la Policía. También está la posibilidad de que alguna patrulla pasara por allí en el peor momento, que los vigilantes reconocieran al fugitivo y que algo terrible terminara por suceder. Lo cierto es que entre miedo y miedo, la señora de González llega por fin a su casa, apoya las bolsas en el escalón de la entrada, busca como puede la llave en el monedero y abre la puerta.


  Eduardo está sentado en el banco de la cocina, con un pedazo de tubo en una mano y una pinza de mecánico en la otra. Ve aparecer a su mujer cargada con las compras de la feria, y al mirarla ya sabe que ella tiene algo extraordinario para contarle. Rosario enseña los chispazos de su excitación con señales que, si bien son mínimas, a su marido le resultan suficientes.


  Cuando ella le dice que estuvo con Gastón Roldán, que habló con él y que vio las marcas de los castigos en su cara, Eduardo se alarma. Comenta que, por lo que ha oído, Gastón pertenece a una agrupación estudiantil de la Facultad de Humanidades, y que esos muchachos con frecuencia son pasto de las fieras, porque los policías de Inteligencia son lo bastante brutos como para suponer que en realidad se trata de tupamaros disfrazados de estudiantes. Los detienen, los apalean, a veces los obligan a confesar cualquier cosa para que los procesen por delitos tales como «atentado a la Constitución» o «asociación para delinquir».


  Rosario especula con eso, dice que el joven Roldán debió de suponer que la Policía estaría otra vez esperándolo en su casa. Le pregunta a su marido si los compañeros de la Universidad no lo pueden ayudar.


  La pregunta de Rosario tiene doble filo y eso se nota. Desconfiada, ella piensa que lo más lógico para el chico hubiera sido recurrir a sus compañeros de estudio, o incluso a los tirapiedras de la militancia callejera. La señora de González no entiende por qué ese joven resolvió quedarse a la intemperie, con el peligro de que lo atraparan de nuevo.


  —Es complicado —comenta Eduardo.


  Ella lo mira y espera una explicación en la que su marido hubiera preferido no extenderse. El hecho comprobado, le dice después de dar algunos rodeos, es que muchos jóvenes han terminado por ser carne picada en manos de la Policía, despojos a los que al final dejan en libertad con amenazas y prevenciones de todo tipo. Les hacen creer que están escapados —casi siempre gracias al descuido fingido de algún carcelero— para que huyan, desaparezcan y no cuenten lo que les pasó.


  Eduardo sabe que los funcionarios de Inteligencia policial tienen una organización paralela y actúan con premeditación y con saña. Recuerda que el compañero Arturo le contó el caso de una muchacha a la que soltaron en plena noche, tras golpearla, violarla y llevarla a un garaje subterráneo que hay en la Jefatura de Policía. Sin mencionar a su contacto, él le relata a su esposa la historia de esa joven, a la que bajaron hasta el garaje de la Jefatura con el pretexto de llevarla a declarar a un Juzgado. Le entregaron los documentos, le ordenaron que esperara mientras llegaba la furgoneta del traslado y la dejaron sola como si tal cosa. Cuarenta, cincuenta segundos, tal vez un minuto. Lo cierto fue que en ese tiempo la muchacha resolvió escapar. Subió la rampa del garaje sin toparse con el vigilante en la garita de la vereda. Salió a la calle vestida con unos harapos, renga y con sangre en la cara. La cuadra estaba desierta. Nadie la detuvo, ni hubo señales de alarma ni sirenas, ni requisitorias posteriores o boletines en la televisión con su rostro de frente y de perfil. Fue como si su fuga no hubiera sido real. Y por lo tanto, si no se había fugado no podía haber estado detenida.


  A Rosario se le ocurre pensar que ese cuento bien podría referirse a un visitante exótico, alguien que cayó del cielo en el lugar equivocado, un explorador capturado por un grupo de salvajes en una isla remota. Podría ser cualquier cosa menos una muchacha común y corriente, y menos aún el hijo de unos vecinos que viven allí mismo, del otro lado de la manzana.


  Eduardo le da vueltas una y otra vez a la actitud de su mujer, quien pasó de un reclamo genérico sobre los peligros del momento, realizado la noche anterior, a seguir en la feria a un chiquilín que, es evidente, se las da de conspirador. Es cierto que Rosario suele sorprenderlo con cambios en sus estados de ánimo y volteretas repentinas en sus decisiones, pero nunca antes había sido tan arriesgada. En realidad nunca había sido para nada arriesgada. Ella dice que no tiene secretos, aunque en ocasiones tampoco tiene manera de explicarse a sí misma.


  —Tuve lástima —susurra apenas, cuando Eduardo le pregunta por qué lo hizo—. Le vi el susto en la mirada.


  ***


  Mitrione sabía que era sábado y se lo dijo a su vigilante. Es probable que lo hiciera para infundir en el otro la idea de que a esas alturas aún tenía un cierto control de la situación. El custodio, que ingresó esa mañana en la tienda de campaña para retirar el tacho de excrementos de la noche, sonrió condescendiente. Le comentó al secuestrado que no debía preocuparse, que era un día como cualquier otro. El yanqui entonces le pidió que le explicara por qué le habían cambiado el color a su pelo, pues él no acababa de entender qué objetivo podía perseguir la guerrilla con semejante ardid.


  La conversación fue algo surrealista: un tupamaro encapuchado, con un balde de mierda en sus manos, se dedicó durante dos o tres minutos a explicarle al hombre más buscado de América por qué su pelo había sido teñido de oscuro. Para peor lo hizo en un inglés bastante deficiente, lo que provocó continuas interrupciones de Mitrione, quien no objetaba lo que el otro decía, sino que simplemente trataba de entender las palabras pronunciadas por aquel carcelero.


  El cabello del raptado fue pintado con una tintura de mala calidad, de un color bastante cercano al azabache, con el supuesto fin de evitar que Mitrione pudiera ser reconocido en caso de que tuvieran que trasladarlo a otro local. Eso le dijeron, y eso le repitió el carcelero con el balde de excrementos en la mano. Además se explayó acerca de los motivos por los cuales no se pudo elegir otro color para la tintura: el rubio no modificaba el aspecto de su rostro, ya que él era de tez muy blanca, y con los colores intermedios iban a notarse las canas que abundaban en su cabello.


  Mitrione parecía escucharlo maravillado, aunque quizá simplemente estaba midiendo a su custodio, calculando qué posibilidad tendría de abalanzarse sobre él, derribarlo y reducirlo, y luego sortear al guardia armado que estaba del lado exterior de la carpa. Lo cierto fue que al cabo de unos minutos el carcelero le dijo que tenía otras cosas que hacer, y que esa charla iba a concluir. Con lógica, el gringo insistió suavemente. Le preguntó qué otra cosa había para hacer en ese lugar, si lo único que de verdad importaba era mantenerlo a él bien controlado. «Yo soy lo único que hay para hacer aquí», dijo.


  ***


  Cuando Eduardo González llega al almacén de los Roldán lo encuentra cerrado, así que golpea en la humilde vivienda contigua, donde nunca antes ha estado. Le abren apesadumbrados, lo saludan, lo hacen pasar con una cortesía más bien cohibida. Resulta que ellos no tienen ninguna noticia del prófugo. Peor aún, le dicen que en la Jefatura de Policía negaron el arresto, y que un oficial hasta les sugirió que podría tratarse de un secuestro o un ajuste de cuentas entre sediciosos. El padre del muchacho recorrió hospitales y casas de refugio, parroquias y clubes deportivos. Lo ha hecho, según afirma su esposa, durante los últimos cinco días.


  —Mi único hijo —dice la mujer.


  La casa está limpia y ordenada, y en esa pequeña habitación junto a la entrada, que funciona como vestíbulo, living, comedor y depósito de comestibles del almacén, se destaca una repisa sobre la cual hay una estampa de San Jorge y el dragón, junto a una foto del generalísimo Franco. Al ver esa imagen Eduardo recuerda que el padre del almacenero, el viejo Onésimo Roldán, ya fallecido, era un inmigrante español algo borrachín, quien según los cuentos de los más veteranos en el vecindario siempre proclamó desde Uruguay su admiración por Franco. Así que ese viene a ser el altar de la familia paterna, o algo por el estilo.


  El actual señor Roldán es un tipo de rostro curtido que recién ha cumplido cuarenta años. Se llama Rolando y atiende ese modesto almacén instalado a un costado de la casa. Después de dar algunos detalles sobre su peregrinaje por comisarías y salas de urgencia, el hombre agrega un comentario que a Eduardo le resulta revelador, o cuando menos le sirve para explicarse más en detalle el episodio de la ratonera. Muy serio, Roldán se lamenta de que su hijo haya terminado por ser la oveja negra de la familia:


  —Un comunista en esta casa —dice.


  Gladys, la esposa del almacenero, es una mujer escuálida y de aspecto sumiso que permanece de pie junto a su marido, como si fuera un soldado de guardia. Ella mueve la cabeza en señal de asentimiento cada vez que él habla, aunque lo hace sin ninguna convicción. Cada tanto él reafirma su autoridad, y por las dudas la mira con enojo. Se ve que para Rolando Roldán la piedad no es una virtud. Eduardo, con la humildad que le otorga el ser un simple empleado de ferretería, vecino de tantos años además, se atreve a contarles que mucha gente está en situación parecida, y que los jóvenes buscan su propio camino, a veces incluso con el apoyo de sus padres. Para su sorpresa, Gladys amaga sonreír.


  —Lo prefiero muerto —afirma el señor Roldán— antes que entreverado con los comunistas.


  Eduardo se retira sin hacer más comentarios, porque comprende que el clima no es el adecuado para conversar sobre esos asuntos. La mujer del almacenero parece atolondrada por la tristeza. El visitante da los buenos días como si fuera un pésame y sale de allí lo más rápido que puede.


  Regresa a su casa con la cabeza llena de especulaciones. Si une lo que le dijeron los Roldán con los moretones que vio Rosario y con el miedo del muchacho, resulta más que probable que al chiquilín lo hayan dejado ir de la Jefatura después de molerlo a palos, con la certeza de que él nunca iría a denunciar la situación. Parece calcado al cuento que le refirió el compañero Arturo tiempo atrás.


  A Eduardo le resulta muy probable que alguno de esos grupos que se identifican en secreto con los escuadrones de la muerte —que en estos días merodean con pintadas y comunicados llenos de amenazas y consignas patrióticas— tenga marcado a Gastón Roldán. Cuando le refirió la historia de la muchacha violada, Arturo le dijo además que tuviera cuidado con los pistoleros de la Policía.


  Ya en su casa, se entera de que Rosario irá de visita a lo de su madre para volver a la tardecita con los niños. Ella le dice que ha quedado un poco de carne lista para cocinar sobre la plancha, y que hay también papas y boniatos hervidos. Después agrega que no puede quitarse de la cabeza a ese muchacho solo, golpeado, deambulando por ahí.


  —Algo tenemos que hacer —dice.


  Eduardo es más bien pesimista:


  —En su familia nadie lo va a ayudar.


  —Podríamos salir a buscarlo —propone ella.


  Eduardo mira a su mujer con una mezcla de cariño, pero el escepticismo puede más.


  —Ese chico está solo —dice él.


  Rosario ladea un poco la cabeza y habla con suavidad:


  —Nos tiene a nosotros.


  ***


  Dos minutos después de las cinco de la tarde la discreta comitiva en la que viaja Pacheco regresa a la residencia presidencial. Enseguida el señor Goodwell recibe una llamada en el teléfono de su automóvil. Cuando atiende le comunican la novedad: el objetivo está otra vez en su refugio. El jefe del operativo enciende un cigarrillo. Se toma su tiempo, mira la luz mortecina de ese atardecer gris y se pregunta hasta cuándo deberá seguir con las nalgas metidas dentro del Studebaker. Está claro que el presidente ha ido a otro lugar y no a la Casa de Gobierno. Tal vez, piensa mientras espera que la furia se aplaque, el tipo les esté tomando el pelo. Quizá alguien le ha advertido lo que puede llegar a ocurrir y entonces el presidente salió a dar un paseo para que ellos se pusieran en movimiento. Ahora mismo, calcula Goodwell, ese hijo de puta estará riéndose de su gracia. Es posible incluso que lo haga en compañía de algunos amigos mientras beben whisky: «Oigan, muchachos, tengo a unos zoquetes de la CIA que esperan por mí frente a la Casa de Gobierno para matarme». Hasta es capaz, metido en el Studebaker, de imaginar las risas del presidente y de sus amigos.


  Finalmente Goodwell vuelve a la realidad. Comprende que nada de lo que imagina tiene sentido, y que la misión sigue adelante por razones que, aunque él no las conoce, han de ser muy valederas. Allí hay tres de sus activos que están clandestinos, en un país infestado de enemigos, listos para actuar. Ahora deberá darles la orden de volver a sus posiciones iniciales. Supone que eso los pondrá de mal humor, entre otras razones porque permanecerán acampados en el apartamento por lo menos una noche más. Arroja el cigarrillo por la ventanilla del auto y de mala gana enciende el walkie-talkie para llamar a Alfa Dos.


  —Es mejor que vengas ahora —le responde la voz de Lassiter desde el otro lado.


  —Soy Charlie Uno —rezonga Goodwell—. Quiero que Alfa Tres regrese del punto Bravo. Tendrás que ir a buscarlo.


  Hay un silencio demasiado prolongado, seguido de unos chasquidos. Después Goodwell oye algo así como un lamento.


  —¿Qué está pasando ahí? —pregunta.


  —Repito —dice Lassiter—: es mejor que subas rápido.


  La escena con la que se encuentra el señor Goodwell cuando entra al apartamento se le asemeja a tantas que ha visto en las películas de detectives. El lugar está en penumbras, Bertie se encuentra en un rincón con las manos cubriéndole el rostro y Randall Lassiter lo espera de pie, junto a un cadáver. En el suelo, próxima a la cabeza del finado, hay una pistola. Nada más entrar reconoce que ese cuerpo pertenece a Frank, el chico de los contactos. Está tirado boca abajo, en medio de un charco de sangre casi negra, ya coagulada.


  —¿Qué mierda pasó?


  Al principio supone que el muchacho no resistió la presión y se pegó un tiro. Enseguida cambia de idea, recuerda el intercambio de palabras al amanecer en el interior del Lark, entre Lassiter y Frank, así que piensa en la posibilidad de que haya sido Lassiter el que disparó primero. O pudo haber sido un accidente, un puto accidente.


  —La plaza estaba llena de soldados —dice Randall.


  Entonces Bertie se pone de pie y pide permiso para hablar. Goodwell no entiende lo que hace el sniper, pues está parado en posición de firme y actúa como si estuviera en un barracón de Fort Bragg. Lassiter le dice que se calle, pero el tirador no le hace caso.


  —Hubo una insubordinación y me vi obligado a proteger al jefe del campamento.


  Tras unos segundos de vacilación, Goodwell se acerca al cuerpo de Frank. Le toca la cara con el reverso de su mano izquierda. El tipo ya está frío.


  —¿Qué le pasó?


  —Bertie le rompió la tráquea —dice Lassiter—. Tuvo una hemorragia.


  Despacio, Goodwell se incorpora y busca sus cigarrillos. Enciende uno y se queda mirando el Dragúnov que está colocado en el piso, cerca de la ventana, como si fuera otro cadáver. Así están los tres, inmóviles y en silencio durante un rato. Afuera ya casi es de noche. El señor Goodwell permanece absorto. Deja que su cigarrillo se le consuma entre los dedos, mientras mira el fusil.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta Lassiter.


  El jefe suspira. Bertie lo mira con expectación.


  —Quédense aquí —dice Goodwell—. Ya veré cómo arreglo esta cagada.


  Después se persigna ante el cadáver de Frank y sale del apartamento.


  ***


  Los tupamaros ya habían dado la última palabra: Mitrione, condenado a muerte, iba a ser ejecutado al mediodía del domingo. En las horas siguientes al anuncio de la sentencia, los cablegramas entre Washington y Montevideo se entrecruzaron con otros enviados por el Departamento de Estado a las Embajadas en Bogotá y Buenos Aires, así como a la sede del Comando Sur, en la Zona del Canal de Panamá. Tanto John Crimmins como Robert Hurwitch actuaron con toda la eficacia de la que eran capaces, pero siempre parecían ir un poco por detrás de los acontecimientos, y llegaban demasiado tarde con sus instrucciones.


  El secretario de Estado William Rogers instruyó especialmente a Adair para que le pidiera a Pacheco que negociara con los tupamaros la inmunidad judicial de los cabecillas encarcelados, a cambio de que revelaran el paradero de Mitrione. También le ordenó que tomara la iniciativa para que la justicia uruguaya considerara a esos cabecillas responsables de lo que pudiera ocurrir con los secuestrados.


  Esta última idea se complementó con otra directiva, que fue implementada por la CIA en Montevideo a instancias de los analistas del cuartel general. Consistió en estimular a algunos parlamentarios uruguayos de confianza para que impulsaran la reimplantación de la pena de muerte en el país, la que había sido abolida a principios de siglo. En la visión que los norteamericanos tenían del caótico panorama que se vivía en Uruguay no les resultaba demasiado difícil imaginar un escenario en el cual, una vez restablecida la pena máxima, se pudiera ejecutar de forma estrictamente legal a toda la dirección de los insurrectos: muerto el perro se acabó la rabia. También podía ocurrir que, ante la amenaza de que eso aconteciera, los tupamaros optaran por aplazar la ejecución de Mitrione para tratar de salvar la vida de sus compañeros, pero ese era un riesgo que el húngaro Luka estaba dispuesto a correr.


  Fue así que al atardecer de ese mismo sábado, mientras Pacheco regresaba a su residencia oficial tras la visita al presidente de la Suprema Corte de Justicia, un puñado de diputados y senadores del partido de gobierno, y también del opositor Partido Nacional, se reunieron de manera informal en la sede del Parlamento para conversar sobre el tema de la pena capital. Según dijeron, se disponían a preparar un proyecto de ley para que se castigara con la muerte por fusilamiento a quienes realizaran secuestros políticos que tuvieran desenlaces fatales. Algunos opinaron incluso que esa pena debía ser retroactiva.


  En otras palabras, esos parlamentarios se pusieron a trabajar a buen ritmo en la articulación de las dos directivas emanadas de los organismos de Estados Unidos que atendían la crisis: el Departamento de Estado y la CIA. La primera directiva consistía en cargar a los líderes guerrilleros capturados con la responsabilidad de lo que ocurriera con los secuestrados. La segunda, en amenazarlos de muerte. Al fin y al cabo, la rotunda puteada del presidente Pacheco —enviada por vía indirecta al embajador Adair unas horas antes— no surtió efecto alguno en sus más cercanos seguidores políticos.


  Durante unas horas, el asunto de la pena de muerte —considerada de forma casi unánime como un acto aberrante, tanto por la jurisprudencia uruguaya como por la ciudadanía en general— revoloteó en los despachos de parlamentarios, ministros, jefes militares y directores de grandes medios de comunicación. Al día siguiente aparecieron artículos de prensa que referían al tema, citaban fuentes de confianza y, por lo tanto, reforzaban la amenaza.


  Los impulsores de la iniciativa aseguraron que tenían los votos necesarios, y que aunque la Constitución de la República declaraba abolida dicha pena, igual se podría implantar al amparo de poderes especiales otorgados al gobierno, como las Medidas Prontas de Seguridad, usadas de forma reiterada por Pacheco. A continuación se le encargó a la empresa Gallup que preparara una encuesta sobre eso. Se trabajaba a toda máquina. La princesa embalsamada ya comenzaba a despedir mal olor.


  La mirada del carpín dorado


  Poco antes de esas acrobacias legislativas, aconteció en Montevideo un episodio digno del más afiebrado melodrama de televisión, en el que participaron varios de los protagonistas de la historia que se escribía por esas horas. La fórmula fue la clásica, la que nunca falla: una dama sufriente, un héroe cautivo, algunos villanos y suspenso al por mayor.


  A media mañana del sábado, el canciller Peirano había recibido una solicitud formal del embajador brasileño para que se autorizara a la esposa del cónsul secuestrado, doña Maria Aparecida Leal Pena de Dias Gomide, a expresar «de viva voz y cuerpo presente, una rogativa de perdón para su marido, dirigida a los jefes guerrilleros encarcelados».


  La mujer del cónsul tuvo la iniciativa de ir a la Jefatura de Policía, donde estaban presos los tupamaros capturados el día anterior, para hablar cara a cara con ellos y pedirles por la vida de su esposo. Por supuesto que Peirano, quien se encontraba en Punta del Este además, no tenía manera de negarse a ello, pero tampoco había forma de controlar lo que pudiera acontecer durante ese encuentro, en especial porque la señora, cuyo nombre parecía sacado de un teleteatro de TV Globo, ya había dado pruebas de que estaba dispuesta a remover cielo y tierra para garantizar la vida de su esposo. Era una católica ultraconservadora que le rezaba a la Virgen de la Gloria por la noche y le pedía dinero al gobierno de Brasil por el día, pues pensaba que un buen rescate en metálico iba a ser un aliciente extra para que el Señor los ayudara a salir de la emergencia.


  Pero se encontró con dos escollos. Uno era la postura del gobierno uruguayo, en especial del presidente Pacheco, opuesto a negociar de ninguna forma con los sediciosos. El otro consistía en la dificultad de hallar personas de su confianza que pudieran comunicarse con los captores a pesar del veto gubernamental. Al contrario de las demás esposas de los secuestrados, doña Aparecida no se detuvo ni ante los gobernantes ni ante la prensa internacional ni ante los propios líderes tupamaros. En los días que siguieron al secuestro de su marido, ella habló de manera reiterada con el embajador de Brasil, le escribió una carta al papa Pablo VI, otra al presidente Garrastazu Médici, llamó once veces por teléfono al canciller uruguayo y contactó con empresarios y autoridades eclesiásticas de San Pablo y de Río de Janeiro para que recolectaran el dinero necesario por las dudas, pues Médici tenía fama de avaro. Era una luchadora que no reconocía límites.


  Allá fue, acompañada por la esposa del embajador Pinto y por un militar brasileño, quien era el agregado aeronáutico en Montevideo. Se metió en la cárcel Central —que está ubicada en el mismo edificio de la Jefatura de Policía, en pleno centro de la ciudad—, le doró la píldora al comisario Justo Rodríguez Moroy, quien por ese entonces figuraba de manera nominal como uno de los jefes de Información e Inteligencia, y le comunicó que estaba allí para hablar con los cabecillas subversivos. Era un pedido excepcional, tanto como la situación por la que atravesaba el país en esos momentos.


  El primer suceso extraordinario fue que al final ella se salió con la suya. Después del revuelo inicial, las correspondientes consultas, las llamadas telefónicas, el repaso de normas carcelarias y otras menudencias, un total de ocho guerrilleros, entre ellos el famoso líder Raúl Sendic, fueron conducidos desde sus respectivas celdas hasta una habitación de paredes amarillentas, sin ventanas. A la una en punto de la tarde del sábado 9 de agosto hizo su entrada en esa sala la esposa del cónsul, flanqueada por dos hombretones de lentes oscuros que parecían más atentos a los tambaleos de la suplicante que a la seguridad de aquel cuarto lleno de gente.


  Ahí estaba Sendic. Era un cuarentón de complexión gruesa y algo pasado de peso por esas fechas. De bigote y pelo teñido de oscuro, su rostro no era amigable, aunque sus ojos claros le daban cierta suavidad a la expresión. La piel de ese hombre lucía curtida, y sus manos estaban llenas de callos, como si fuera un tipo del campo habituado a trabajar la tierra de sol a sol.


  Esa descripción, brindada por quienes lo observaron aquella vez, pese a ser cien por ciento veraz se contrapone de manera notable con la realidad de la vida cotidiana que llevaba el guerrillero. Buscado desde hacía años, su foto estaba en todos los puestos policiales y cuarteles del país. En general, él pasaba muchos días metido en apartamentos o casas de seguridad, y su contacto con la naturaleza no debía de ser frecuente. Era un animal urbano en toda la línea, y sin embargo se asemejaba a esos quinteros que llegaban a Montevideo una vez por semana, si acaso, para vender la producción de frutas y hortalizas. Su físico, pero también su comportamiento, inducían a pensar en una persona acostumbrada a caminar entre los surcos de una siembra, a escuchar los pájaros por las mañanas y toda esa sarta de tonterías que la gente de la ciudad piensa acerca de los habitantes del campo. Sendic era un maestro consumado en los artificios menos evidentes del camuflaje.


  Doña Aparecida se enfrentó a él, se puso a llorar y lo hizo sin pudor. Dijo entre lágrimas que había ido a la cárcel para pedir por su marido: «Vine a recordarles que ustedes empeñaron su palabra, cuando lo secuestraron, de que iban a respetarle la vida». Los tupamaros, presos desde hacía veinticuatro horas, totalmente incomunicados con el mundo exterior, aislados entre sí, interrogados y con amenazas constantes por parte de la Policía, quedaron atónitos ante el espectáculo, tanto que algunos de ellos supusieron que se trataba de una trampa.


  En esa habitación de dimensiones reducidas había un total de trece personas, cuatro mujeres y nueve hombres. El centro de gravedad de aquel breve drama carcelario era una distinguida dama del ámbito diplomático, que actuaba en todo momento como si fuera a perder los estribos pero que a su vez mantenía un absoluto dominio de la situación, hasta el punto de aclararles a los prisioneros que no los iba a mirar a la cara, no por falta de valentía o mala educación, sino para que no pensaran que intentaba reconocer a alguno de los secuestradores entre ellos.


  Tras el pasmo inicial, fue el propio Sendic el que se animó a hablarle a la señora, pues dio por auténtico aquel sainete. De manera sencilla, con voz pausada, dijo que ellos, los que estaban allí presos, no podían hacer ninguna gestión en favor del cónsul porque al caer prisioneros habían perdido de manera automática todo mando. Esas eran las reglas de la organización a la que él pertenecía, y como nadie era ni más ni menos que nadie, ninguno de los presentes podía auxiliarla. Por cierto que a esa misma hora, sin que el propio Sendic tuviera conocimiento, la nueva cúpula de los tupamaros había redactado el comunicado con la sentencia de muerte para Mitrione, lo cual suponía de forma indirecta una mayor amenaza para Dias Gomide. La Orga funcionaba sola.


  Como era de presumir, la reunión terminó sin ningún resultado, pero el show continuó afuera, en el atrio de la Jefatura de Policía, donde un grupo de periodistas aguardaban la salida de la esposa del diplomático secuestrado. Doña Aparecida se mantuvo tan sufriente como serena ante la prensa, y repitió el argumento que ya había expresado en el interior de la cárcel: «Ellos prometieron devolvérmelo con vida. Yo vine a pedirles que cumplan su promesa».


  ***


  En el campamento del Palacio Salvo, Randall Lassiter y Bertie velan en silencio al muerto mientras aguardan las decisiones que se estarán tomando en alguna de esas salas insonorizadas que hay en el cuartel general de la compañía. Es evidente que la operación se ha estropeado, por más que el señor Goodwell les ordenara mantenerse en sus puestos. Cualquiera fuese el verdadero papel de Frank en esa misión, su muerte vino a modificar por completo los planes.


  En realidad, aunque ellos no lo sepan aún, los planes ya cambiaron. Eso se resolvió a las 17:45, o sea una hora después del mortífero golpe de Bertie en el cuello del chico de los contactos, asunto del que por supuesto nadie en Washington tiene conocimiento. Pero el panorama se ha modificado: las noticias que llegan desde Montevideo, sumadas al análisis hecho por la task force y a la movilización masiva de tropas reportada sobre las cuatro de la tarde, llevan a que el húngaro Luka y los encargados de esa black op desistan de intentar el magnicidio, no por riesgoso sino por inútil. Se puede decir, por lo tanto, que hasta las cinco de la tarde la operación estuvo vigente, pero que una hora más tarde ya ha sido desactivada.


  De acuerdo con el húngaro, todo indica que en Uruguay no hay marcha atrás posible. Las señales muestran que la ejecución de Mitrione es inminente y que el desprestigio político de la guerrilla será una consecuencia forzosa de ese asesinato. Por lo tanto, Pacheco saldrá fortalecido ante la amenaza comunista sin que haya necesidad de convertirlo en mártir. O sea que habrá un problema menos en el Cono Sur. Además, si progresa la idea de legislar sobre la pena de muerte en Uruguay, es probable que en unos meses ya no queden subversivos en ese país. Al final, aunque también Fly y Dias Gomide pierdan la vida, el saldo será positivo.


  La otra cara de Langley está en el hemisferio sur, en la ciudad de Montevideo. Las diferencias son considerables: en el cuartel de la CIA los tipos que toman las decisiones se encuentran sentados en confortables sillones de cuero, en una sala que dispone de varios dispositivos de seguridad y bloqueo, y razonan mientras beben gaseosas y disfrutan del aire acondicionado, ya que la temperatura exterior en ese día de sol radiante es de casi noventa grados Fahrenheit, unos treinta y dos grados centígrados. En Montevideo es invierno, ya oscurece, en el apartamento del Palacio Salvo hace un frío terrible y además hay un cadáver.


  Randall Lassiter se ha tomado varios antiácidos, pero su estómago sigue en llamas. Los hechos son porfiados, y más allá de lo que suceda con la misión, por delante queda ahora el trabajo de limpiar toda la basura generada durante la semana completa que ha durado la maniobra, desde el momento en que aquel señor llamado Julius Browner recibió el télex cifrado en Monrovia hasta este preciso minuto en el cual un tipo, de cuyo deceso posiblemente nunca se diga nada, permanece tendido sobre el piso de madera.


  Esa basura hay que limpiarla de forma discreta y eficiente, junto con los rastros previos y posteriores a ella. La pregunta que se hace Randall es si le será otorgado el beneficio de manejar el asunto a su manera, o si nada más le pedirán que se guarde en el edificio de Pocitos, donde tiene su guarida provisoria. Lo que decidan al respecto los que mandan —a quienes él no conoce ni conocerá jamás— va a ser importante, pues en un caso puede significar que lo exculpen de toda responsabilidad por el hecho, y en el otro que acabe la semana con un tiro en la nuca.


  No ocurre lo mismo con Bertie. Por cómo ve las cosas Randall, al sniper no hay quien lo salve de pasarse unos cuantos años en alguna de esas prisiones aisladas que utiliza la compañía con los problemáticos de bajo rango. Es probable que lo acusen de traición y lo envíen a una cárcel militar. O que lo culpen de homicidio y le propongan un trato benigno, algo así como diez años en una penitenciaría federal más el compromiso de su parte de mantener la boca cerrada de por vida. O el más temido de todos los castigos: una unidad de infantería en Vietnam, ahí donde los héroes suelen desaparecer tragados por la selva.


  Lassiter siente la frustración del fracaso. No es una mala persona ese Bertie. Algo inmaduro y corto de entendederas, por cierto, pero apegado al mando hasta las últimas consecuencias. Él no tuvo dudas sobre cómo actuar en la emergencia, pues el jefe del campamento era Randall y ese tal Frank le apuntaba con una pistola. El chico elegante quería irse de allí rápido, tal vez a ocupar su posición en el punto Bravo para seguir con el plan, o quizá a esconderse en algún aguantadero de esos que tienen los agentes en cualquier ciudad y dejarlos a ellos a merced del enemigo. El sablazo de Bertie, aplicado con los nudillos de sus tres dedos medios justo por debajo del cartílago tiroides, canceló cualquier intento de traición. Fue un mero acto reflejo, la reacción natural de un soldado experto.


  Por otra parte, el sniper llegó hasta este remoto lugar del planeta a cumplir con un trabajo encomendado por quienes son sus superiores. Se instaló donde ellos le ordenaron, atendió a las instrucciones, pasó hambre y frío igual que si estuviera en algún monte del Cáucaso, y dispuso de su equipo de trabajo como lo haría un buen combatiente. Cada cosa estuvo en donde debía estar, él se mantenía a disposición de su jefe y la guerra seguía en todas partes.


  Bertie ha de ser consciente del problema en el que está metido, porque sabe que aunque lo juzguen de manera recta —alternativa bastante improbable dadas las circunstancias— no habrá testigos válidos en ese pleito. Nadie permitirá que Lassiter testifique, y en cuanto al señor Goodwell, además de no saber exactamente qué pasó en el apartamento sino por los cuentos que ellos le hicieron, tiene pinta de que le daría igual que al francotirador lo absolvieran o que lo mandaran a la silla eléctrica.


  La parte desagradable comienza como a las nueve de la noche. Las tropas ubicadas en la Casa de Gobierno ya han colocado guardias en las esquinas y barreras de control para el tránsito. Goodwell llega al apartamento acompañado de dos tipos vestidos como si fueran leñadores, quienes cargan una bolsa de arpillera y una especie de baúl de madera con asas hechas de soga, que parece más bien una caja de ultramarinos. Según dicen, mientras se calzan unas botas de goma y se colocan unos overoles grises de mecánico por encima de sus abrigos de tartán, ellos se encargarán del problema mayor, o sea de sacar el cadáver de Frank del edificio. Goodwell advierte que nadie puede moverse del campamento:


  —Los soldados ahí afuera tienen observadores por todos lados.


  En pocas palabras les informa además que hay un nuevo secuestrado, y que la cúpula guerrillera ha sido capturada. Añade que por razones de seguridad todos tienen que permanecer en la sala, cada uno a la vista de los otros. Le pide al sniper que guarde sus herramientas, y a Lassiter que le entregue la pistola. Para disculparse agrega, casi como si fuera un chiste, una de sus habituales tonterías.


  —Es lo que hay establecido —dice.


  Luego vacila, da unos pasos hacia la ventana, cambia de tema y se justifica:


  —Sería una locura salir ahora de este edificio cargando un ataúd.


  La cuestión es que Goodwell, Randall y hasta el propio Bertie deberán asistir al proceso de descoyuntamiento y posteriores fracturas de aquel cuerpo, todo lo cual será efectuado, seguramente sin mucha delicadeza, por los encargados del traslado, ya que es una tarea que hay que realizar con energía, empleando la fuerza bruta. Lassiter considera que en su momento alguien le mintió, tal vez el propio muerto: si es impensable salir del palacio con un ataúd es porque aquí no hay ningún pasadizo secreto ni nada por el estilo. El asunto, se ve a simple vista, es que el cuerpo del pobre Frank es demasiado largo para esa caja, y para peor ya ha comenzado a ponerse un poco rígido. Habrá que meterlo en el baúl a como dé lugar —literalmente— y eso va a implicar una modificación radical de su anatomía.


  Lo más extraño son los sonidos, y la seriedad con que trabajan los dos limpiadores de la agencia. Tras colocarse unos gruesos guantes de cuero, y sin decir ni una palabra, mueven el cadáver hasta alejarlo del charco gelatinoso sobre el que tiene apoyada la cabeza. Uno de ellos recoge del suelo la pistola del finado, la envuelve en un papel de estraza, y deja ese paquete junto a la caja. Después los dos operarios proceden a quitarle las prendas de vestir a Frank, las que van colocando dentro de la bolsa de arpillera.


  No es sencillo desnudar a un muerto que ya está casi duro, de modo que para simplificar la tarea usan unas tijeras con las que le cortan los pantalones, las mangas de la camisa, las medias y los calzoncillos. Especial cuidado tienen, por algún motivo, con la corbata. Tratan de quitársela deshaciéndole el nudo, pero no pueden. Los guantes les impiden utilizar los dedos con habilidad, y la corbata en cuestión está llena de sangre seca. Tras un buen rato de intentonas fallidas, uno de ellos procede a cortar la corbata con la tijera, retirarla del cuello del cadáver y ponerla dentro de la bolsa.


  Bertie observa la escena con los ojos entrecerrados y un aire de lejanía que espanta, sin ningún vínculo emocional con lo que ocurre en el apartamento. Goodwell cada tanto mira por entre las cortinas de la ventana hacia la plaza, y chasquea la lengua en señal de fastidio. Fuma, se pasea por la sala, observa unos diarios que hay allí, consulta la hora, sigue de reojo el trabajo de los limpiadores y luego vuelve hasta la ventana. Su mirada se cruza con la de Randall en un par de ocasiones. Los dos saben que la cagada es grande y que les costará bastante zafar.


  Los limpiadores, dándoselas de científicos forenses, con una cinta métrica le toman algunas medidas al cadáver, y se ve que lo hacen con extrema precisión a pesar de la rudeza con la que se comportan. A quien en vida fue Frank le miden desde la planta del pie hasta la rodilla, luego de la rodilla a la cadera, y de la cadera al hombro. Enseguida miden la longitud de brazo y antebrazo, y después el ancho del tórax.


  De forma sorprendente, a continuación ellos dejan de manipular el cuerpo y van a sentarse a la mesa que hay en la sala, se quitan los guantes, sacan de entre sus ropas unas pequeñas libretas y unos lápices. Comienzan a trazar líneas y a hacer cuentas. Hablan en un murmullo apenas audible pero fluido, con una continuidad que tiene algo de salmodia o invocación.


  La secuencia posee un aire absurdo que no diluye lo siniestro del asunto sino que, por el contrario, lo subraya. En ese apartamento, ubicado en la cuarta planta del palacio de los pasadizos secretos, en una sala casi sin mobiliario y mal iluminada, sobre el piso de madera se aprecia el cuerpo de un hombre desnudo que, por su color y rigidez, es evidente que está muerto. A su lado hay una caja de forma cúbica, hecha con tablas sin pulir, y un poco más allá una extensa mancha, aún más oscura y brillante que las maderas del suelo. En una esquina, de pie y con un cigarrillo en la mano, se encuentra un hombre de edad mediana, y hay otros dos más jóvenes ubicados en distintos lugares de esa misma habitación. Los tres parecen esperar algo. Y además están esos dos tipos vestidos con overoles grises y calzados con botas de goma, que efectúan cálculos en unas libretas colocadas sobre la mesa.


  La actitud reverencial de los limpiadores con su propio trabajo, la concentración con la que efectúan determinadas cuentas y la forma de consultarse entre sí, de manera circunspecta y en susurros, cual si fueran clérigos de alguna iglesia secreta, a Randall Lassiter le resultan aún más desagradables que la tarea de la cual deben encargarse. Al fin y al cabo, todos los que están en esa habitación tuvieron que lidiar con cadáveres alguna vez, en ocasiones produciéndolos ellos mismos con métodos que, por decir lo menos, fueron cruentos. Pese a que Lassiter no le conoce la foja de servicios a ninguno de los allí presentes, no duda de que han de tener sus buenas historias para contar sobre ese punto.


  Pero esto es distinto. Esos dos hombres, luego de decidir de común acuerdo de qué manera proceder, se incorporan de lo más animosos, se calzan los guantes de cuero y enseguida, sin la más mínima vacilación, proceden a doblar, torcer, quebrar y desmembrar el cuerpo del infortunado muchacho elegante, lo cual por cierto que no les resulta nada fácil.


  Randall sabe lo que es bregar con un cuerpo humano. Además ha leído varios manuales, artículos científicos y hasta libros de divulgación al respecto. El cuerpo humano tiene un diseño que lo hace capaz de soportar casi cualquier extremo. Su fragilidad es engañosa, pues su estructura es resistente, dura y también flexible, lo bastante por lo menos como para no partirse a la primera intentona. Lassiter recuerda, de su curso inicial en la academia, la crónica del récord establecido por el coronel Stapp, a quien tuvo el privilegio de conocer en un seminario. A mediados de los años 50, ese hombre soportó el empuje de 46,2 fuerzas g durante un experimento organizado por la Fuerza Aérea. Por cierto que desde entonces el coronel ha vivido de su hazaña, contándola y escribiendo sin parar acerca de ella.


  Estos limpiadores están especializados en superar todas las barreras. Son una prueba irrefutable de que el coronel Stapp hizo el experimento equivocado. Durante unos minutos en la sala del apartamento solo se escucha la respiración jadeante de esos dos tipos que batallan por vencer la última resistencia de Frank en este mundo. Es como si él se empeñara, desde la muerte, en permanecer de algún modo, aunque está claro que pelea con desventaja y lo único que puede hacer es ponerse duro o blando, estirarse o encogerse, dejarse halar, resbalarse igual que una trucha recién sacada del agua. También se oyen los sonidos de las articulaciones que ceden, de los líquidos que se comprimen, de los huesos que se parten. No es nada agradable, piensa Randall. Y piensa en el pobre Bertie, quien está allí sentado en el suelo, con la vista fija en ese combate que además de desigual es macabro, y del cual él tiene buena parte de responsabilidad.


  El cuerpo humano es capaz de resistir casi cualquier cosa, aunque no por tiempo indefinido. Así que al cabo de un buen rato, los dos sudorosos limpiadores concluyen su tarea. Como pueden, meten una especie de enorme pelota sangrante dentro de la caja de tablas, le colocan la tapa y la sellan con unos tornillos. Luego se quitan los guantes de cuero, los overoles de fajina y las botas de goma, se calzan de nuevo sus zapatos de leñadores y colocan todos los desechos en la bolsa de arpillera junto con las ropas y los zapatos del infortunado Frank, para marcharse tan callados como cuando llegaron. La bolsa queda ahí para después. Es notorio el esfuerzo que hacen al cargar la caja, pero ellos no se quejan. Simplemente se van.


  —Abajo los está esperando el camión de la mudanza —informa Goodwell satisfecho—. Luego regresarán a limpiar el resto.


  Bertie carraspea y agita un poco las manos antes de hablar. Se lo nota ansioso:


  —¿Qué va a pasar con nosotros?


  Goodwell lo mira y hace una mueca de disgusto:


  —Vamos a regresar a casa, supongo.


  Lassiter no le cree, pero eso es irrelevante. El concepto «casa» no existe para él, de modo que le importa un rábano. El apartamento quedará limpio, y nadie sabrá qué ha ocurrido allí durante la tarde de este sábado. Es gracioso, pero ni Randall ni Bertie saben tampoco qué es lo que ha ocurrido durante la tarde, a excepción del despliegue de soldados en los alrededores. Lassiter piensa que podría preguntarle ahora a Goodwell quién es el nuevo secuestrado, dónde se ha metido el presidente del país y qué sabe del húngaro Luka y de D’Onofrio, quienes lo enviaron a Uruguay sin saber muy bien a qué. O de dónde sacó a esos dos animales especializados en descuartizar cadáveres. Podría preguntarle todas esas cosas al señor Goodwell, pero prefiere no hacerlo, pues considera que cualquier información, a estas alturas, debe de estar contaminada o ser falsa. Le duele la cabeza y el frío le muerde los pies.


  Habrá que asear con cuidado ese apartamento, no dejar ni una mancha, ni un rastro, nada. En cuanto al sniper y a Randall, ellos están limpios. No tienen ni una gota de sangre en sus ropas, ni hay tampoco rastros de pólvora en sus manos o cualquier otro elemento que pudiera incriminarlos. Y como no conocen casi nada de lo que ha pasado en Montevideo durante las últimas horas, sus mentes tampoco están intoxicadas con informaciones erróneas, rumores, amenazas y esas cosas. Ellos, que se pasaron cuatro días encerrados en un apartamento, armados y con la orden de realizar un atentado contra el presidente del país, están tan limpios como el más inocente y honesto habitante de la ciudad.


  Por fin, luego de revisar las habitaciones, el señor Goodwell les da la orden de proceder a la evacuación del lugar. Le dice a Bertie que él lo llevará en su auto hasta la casa de seguridad donde se aloja. Lassiter le pregunta quién se hará cargo de su traslado.


  —William —responde Goodwell con naturalidad—. El que te fue a buscar al aeropuerto. Está esperándote abajo. Le entregarás las llaves del Rambler y listo.


  El tirador comienza a cargar los bolsos con sus instrumentos de combate, pero el jefe le dice que deje todo donde está, porque ya no va a necesitar nada de eso. Randall lo mira desconfiado y Goodwell se molesta:


  —¿Qué problema hay ahora? —pregunta.


  El miedo a la traición hace que Randall se sienta lleno de rabia. Odia a ese tipo con aspecto de cagatintas y aires de superioridad que le han puesto de jefe. Desea irse de allí cuanto antes. Todavía se puede oler la muerte en el aire de la sala. Se planta frente a Goodwell sin saber qué va a pasar.


  —Dame mi pistola —dice.


  ***


  Lo que Rosario ve en el camino de regreso desde la casa de su madre la deja más asustada que nunca. Desde el ómnibus, casi vacío por ser sábado y por la sucesión de episodios violentos que ocurren en la ciudad a toda hora, ella y sus hijos pueden observar la acción de soldados y policías que rodean manzanas enteras, bloquean las esquinas con vehículos y se parapetan detrás de los árboles, mientras algunos grupos revisan a punta de metralleta cada casa de la zona. Uno de los pasajeros comenta en voz alta que están buscando a los secuestrados, y luego hay un silencio general. Nadie se atreve siquiera a mirar al que ha hablado.


  El tránsito está desviado en un par de puntos, y en varias ocasiones se oyen sirenas, mientras los que van en el ómnibus, incluido el que habló en vez de callarse la boca, se limitan a tener sus documentos de identidad a mano, por si alguna patrulla sube a controlar.


  Rosario ha oído muchas veces rumores acerca de tales patrullas. Dicen que en ocasiones esos piquetes de control suben a los ómnibus y se alteran, que arrastran gente de los pelos hacia la calle, que pueden reventarle la cabeza de un culatazo a cualquiera porque sí, que se los ve nerviosos y con el dedo siempre en el gatillo, tan asustados ellos que son los cazadores como los subversivos que son los cazados. Es un juego del gato y el ratón, un juego cruel que a veces ofrece inesperados giros, vueltas de tuerca que dejan con la boca abierta a todo el mundo. En esos casos el ratón pasa a ser gato, aunque el gato no se convierte en ratón sino en otro animal, una bestia de muchos colmillos. Rosario no sabe qué tipo de animal será.


  Cada vez que escucha esas historias reacciona con la misma muda sorpresa, como una niña asustada, incapaz de creer que tales espantos ocurran de verdad. Hace unos meses ametrallaron a un comisario mientras iba en su auto por la rambla, tempranito por la mañana. Dijeron que su cuerpo recibió decenas de disparos y que murió en el acto. Que los tupamaros le hicieron una encerrona y lo mataron sin piedad. Eso dijeron unos, pero otros señalaron que se lo tenía bien merecido, que el tipo era un torturador, un sádico, un hombre al que le gustaba quemar con cigarrillos el vientre de las mujeres presas, y que mandaba a dar picana en los ojos. En el escalafón, era el tercer hombre en importancia de la Policía, y dos jueces lo investigaban por tormentos aplicados a quienes tenían la desgracia de caer en sus manos.


  Y si eso no alcanzara, si no fuera suficiente, está el caso del hijo de los Roldán, al que ella pudo ver en la feria. El muchacho, que tenía la cara y el cuello llenos de moretones y marcas de estrangulamiento, primero fue apresado por quienes dijeron ser policías y luego huyó de manera milagrosa o infame, ni él debe de saber bien de quién o de qué ni cómo ni cuándo. Rosario se pregunta si una cosa tendrá algo que ver con la otra, si esos policías de civil que atraparon a Gastón serían amigos de aquel tipo ametrallado hace unos meses, o si Gastón será compañero de quienes lo ametrallaron. Se pregunta qué puede haber detrás de cada uno de esos hechos, porque en muchas ocasiones le parece detectar una especie de conexión apenas perceptible —una vibración que solo ella es capaz de notar— que relaciona a todas las cosas entre sí.


  La incertidumbre agobia a Rosario. Sus pensamientos no le dan tregua. Ya en su propia casa, se siente tan insegura como hace un rato en la calle, donde todo tenía un tono de pesadilla. Enciende la estufa a kerosene, sale a recoger unas sábanas que están tendidas en la cuerda de ropa, enseguida se pone a lavar los platos, limpia, ordena. Necesita hacer cosas. Los chicos se instalan frente a la televisión. Una rutina, piensa ella, puede convertirse en un alivio.


  Los diálogos son amables, intrascendentes. Aunque actúan para ellos mismos, los integrantes de la familia González López intuyen que se hallan en medio de una representación. El escenario es la casa, la cuadra, el barrio y la noche. El público y los actores se confunden entre sí, pero de cualquier manera cada uno hace su parte. Eduardo le pregunta a su esposa por las patrullas, ella le comenta algo sobre la salud de su madre, Alejandro dice que tiene frío. Todos están asustados. La conversación se diluye hasta que el señor González se ofrece para ayudar en el fregadero. Ya oscurece y Rosario asume que todo eso ha de terminar de alguna forma, lo más rápido posible. Para ahuyentar el miedo habla en voz alta. Trata de sonar espontánea, dispuesta a espantar esas sombras que revolotean ahí mismo:


  —¿Qué les parece si preparo sopa de verduras para la cena?


  No encuentra ecos ni entusiasmo, pero ella igual expresa su resolución con algunos movimientos. Pasa del dicho al hecho, como si eso bastara para rebatir la pesadumbre y convertir la cocina en el sitio seguro que la familia quiere. Se coloca el delantal floreado, abre un armario, saca una olla, busca las verduras, hace ruido, se mueve, le pide a su marido que encienda unas luces, que ponga agua a calentar, que haga algo, cualquier cosa, lo que sea para impedir que la fatalidad se afinque entre ellos. Eduardo remolonea, algo fatigado por el asma.


  Y sucede que, mientras lava una por una las hojas de la acelga para meterlas en una olla y dar así principio a la prometida sopa de verduras, Rosario razona acerca de las otras conexiones, aquellas que son evidentes para todos y quizá, por eso mismo, casi invisibles. Es verdad que la ciudad ahí afuera va a estallar, que su marido escondió municiones para un amigo tupamaro, que lo sucedido con el hijo de Roldán tal vez haya sido una especie de secuestro y no un arresto. También es verdad que hay dos norteamericanos en poder de la guerrilla y que amenazan con matar a uno de ellos y que eso puede ocurrir en cualquier momento. Pero esos hechos, piensa ella, son tan reales como las luces que acaba de encender Eduardo, como esas hojas de acelga ya listas para el sacrificio. Son tan auténticos como el amor que siente por sus hijos. Piensa en ellos y en Gastón, en los padres y en las madres que andan por ahí, en la tristeza de no tener a nadie. Asocia, suma, resta y lo comprende todo.


  Se eriza. El agua corre por la pileta del fregadero, casi le lastima las manos de tan fría que está, pero Rosario no siente ni el frío ni el dolor. Deja las hojas de acelga limpias sobre la tabla de cortar la verdura, se seca las manos con un trapo de la cocina y luego se quita el delantal. Centellean las flores estampadas en la tela de ese delantal, ella ve los colores y distingue los contornos de cada una de las margaritas que allí, en ese pedazo de tela, parecen agitarse con un viento que nunca deja de soplar. Esas flores, piensa, también están vinculadas con todo. Esos colores también pueden quedarse en la memoria.


  Tiembla mientras se pone el abrigo ante la mirada extrañada de Eduardo, que le pregunta adónde va sin recibir más respuesta que una frase, un lugar común que sin embargo está cargado de evocaciones y enigmas.


  —Cosas de mujeres —le dice Rosario, justo antes de cerrar la puerta de calle.


  ***


  La asistencia a la nueva reunión convocada por Pacheco con sus ministros fue en extremo selecta, pues algunas figuras de primera línea no fueron invitadas, y otras de menor jerarquía sí. La explicación más plausible es que aquel era una especie de gabinete de crisis que debía reafirmar un rumbo ya tomado por el propio mandatario, lo que hizo con la aquiescencia nunca declarada de los servicios de inteligencia de Estados Unidos, que no de la Embajada.


  En el encuentro, realizado en la residencia presidencial, estuvieron presentes el canciller Peirano —que ya había regresado de Punta del Este—, el comandante en jefe del Ejército, el ministro del Interior y algunos otros destacados integrantes del círculo de hierro pachequista, muchos de ellos abogados. Ese día, los hechos estaban encima de la mesa y todos los presentes tenían la inteligencia suficiente como para evaluar la gravedad de la situación, que iba desde una amenaza concreta en la frontera norte, a cargo de tropas del Ejército de Brasil, hasta la posibilidad de enfrentar un deterioro de consecuencias imprevisibles en las relaciones con Estados Unidos. Si bien era cierto que había una cabal comprensión del llamado «problema uruguayo» por parte de Nixon y del secretario de Estado William Rogers, también era evidente que, si pasaba lo peor, Nixon iba a satisfacer al público estadounidense con algunos gestos ejemplarizantes, los que estarían dirigidos no a los tupamaros —que eran los fantasmales culpables de todo aquello—, sino al país en su conjunto y en especial al gobierno.


  Sin embargo, pese a semejante avalancha de problemas y crisis en ciernes, que cualquiera de ellos podía prever, tanto Pacheco como el general Francese, su ministro del Interior, se empeñaron en desestimar la seriedad de los peligros. Diríase que la reunión de ese sábado fue más para apaciguar a los íntimos, la mayoría de ellos inquietos y asustados, que para estudiar alguna medida que pudiera desbloquear la situación. ¿Que unos diputados analizaban reimplantar la pena de muerte? Ya se vería eso a su tiempo, con serenidad. ¿Que la Cancillería brasileña había ordenado la evacuación de todo su personal de Montevideo? Pues que se fueran, volverían cuando las cosas se calmaran. ¿Que en el comunicado N.º 9 los tupamaros dictaron sentencia de ejecución contra Mitrione? Pura simulación, amagues, nunca se atreverían.


  El canciller Peirano extrajo de esa reunión lo que pudo, que no fue mucho. Logró que el presidente le aceptara la propuesta de reiterar la luz verde para una negociación entre los tupamaros y la Embajada norteamericana, pero con una condición: que la iniciativa fuera de los diplomáticos de Estados Unidos y no del gobierno uruguayo. Tanto Francese como Pirán insistieron en ese punto, porque para ellos lo imprescindible era mostrar la firmeza del gobierno y no andarse con chiquitas.


  El resultado final del encuentro fue lapidario con respecto a la suerte de Mitrione. Al salir los ministros de la reunión, los esperaban los periodistas. Los jerarcas que hablaron coincidieron en subrayar que nada había cambiado, que el gobierno no iba a negociar con delincuentes, y que las amenazas de los sediciosos estaban destinadas a amedrentar a la población y nada más. Para remachar el clavo, el ministro del Interior emitió poco después un nuevo comunicado que, más allá del interés público que pudiera tener, estaba claramente dirigido a los tupamaros. A ellos se les avisaba que no habría negociación, que las tropas se disponían a revisar de nuevo la ciudad casa por casa y que iban a ofrecer fuertes recompensas a quienes delataran a cualquier subversivo.


  Este último punto, el de la posible recompensa, sería aún objeto de análisis y negociaciones entre los gobiernos de Uruguay y Estados Unidos. Visto a la distancia resulta cruel e inverosímil, porque ambos gobiernos y sus representantes —aunque la pradera ya estaba consumida por el fuego— seguían discutiendo sobre la mejor manera de apagar el incendio. Hubo intercambio de mensajes entre Washington y Montevideo con respecto al uso preciso de la palabra «recompensa», o en su defecto «rescate», o alguna otra que a alguien se le ocurriera. También lo hubo en relación con los mecanismos para entablar la negociación (la que, por otra parte, acababa de ser descartada por el propio gobierno uruguayo), y quién sería su «patrocinador». Y, créase o no, hubo múltiples consultas sobre los montos de la referida recompensa o rescate: quién pondría el dinero, de cuánto dinero se estaba hablando, cómo se iba a repartir la financiación de tal erogación, que si el monto a entregar tenía que ser «razonable», qué se entendía allá y acá por razonable, a cuánto cotizaba el dólar en la plaza local y otras menudencias.


  Al llegar a este punto caben dos interpretaciones, y solo pueden tomarse como hilos de una trama factible. La primera es que los gobiernos de ambos países creyeran que aún les quedaba tiempo para esos ejercicios de gimnasia verbal en el ámbito diplomático. Dado el nivel de perspicacia de los actores involucrados, eso parece improbable. La segunda hipótesis es que ambos gobiernos supieran que el tiempo ya se agotaba y, por lo tanto, se dedicaran a dejar que fluyera hacia lo inevitable.


  En algo no le erraba del todo Pacheco. Pese a que la sentencia de muerte contra Mitrione ya había sido dictada y hecha pública, en realidad a esa hora los tupamaros se hallaban sumidos en un enorme desconcierto, y la resolución final aún no estaba tomada. Había dudas, la guerrilla estaba en ese momento sin dirección, o con una dirección provisoria sin contacto con los líderes presos desde la mañana anterior, y con pocas referencias para seguir determinada línea de trabajo. En esas condiciones, tomar una decisión respecto al acto de ejecutar o no al prisionero debía de resultar en extremo difícil. Para peor ni siquiera eso se pudo hacer, pues los cuatro integrantes de la nueva cúpula fueron arrestados en la noche de ese sábado, mientras celebraban su primera reunión para resolver los pasos a seguir con Mitrione.


  Nunca hubo una explicación demasiado convincente acerca de esa seguidilla de capturas, realizadas los días viernes 7 y sábado 8 de agosto. Tantas décadas después, se puede analizar aquel conjunto de episodios casi con espíritu forense. Las lagunas siguen ahí, y las dudas se acumulan una sobre otra. Los protagonistas sobrevivientes no quieren o no pueden contestar las preguntas sobre el punto, aunque algunos en privado han arriesgado diversas hipótesis.


  Hay quienes piensan que el arresto de Raúl Sendic y los demás integrantes de la dirección original de los tupamaros, y de aquellos designados para sustituirlos que pasaron a integrar la nueva dirección provisoria, fue fruto de una labor de inteligencia de la Policía, a la que habría que agregarle un poco de suerte y algunos descuidos de los propios guerrilleros, quizá ensoberbecidos por la inmensa repercusión internacional de los secuestros. Pero hay otros que son más suspicaces, y creen que todo fue producto de la peor de las vilezas: una traición.


  Por supuesto que, para traicionar en esa escala, él o los delatores tenían que estar muy bien ubicados en la escala jerárquica de la subversión. Una posible respuesta la han dado, muchos años después, varios de los que en aquel entonces eran dirigentes de la Orga. Ellos no dudan en apuntar su dedo acusador contra Héctor Amodio, uno de los máximos dirigentes guerrilleros de la época, famoso por su arrojo, su astucia y una cierta pinta de galán. Un par de años después, tras haberse fugado de la cárcel y haber sido capturado nuevamente, él acabó colaborando con sus antiguos enemigos. Pasó abundante información y dio detalles de la estructura del movimiento clandestino a las Fuerzas Armadas, a las que ayudó de manera sostenida en 1972, poco antes de que los militares dieran el golpe de Estado.


  En ese punto, Amodio demostró haberse aprendido bien la lección de La batalla de Argel, la película de Pontecorvo. Allí se enseñaba que para destruir a un movimiento clandestino compuesto por células compartimentadas entre sí, lo que hay que hacer es subir peldaño por peldaño en la escalera de los mandos medios y jefes de comandos, hasta llegar a la cúspide, a la dirección en la que unos pocos jefes tienen, por necesidad, el volumen de información suficiente como para arrasar con todo. Él estaba ubicado ahí mismo, en esa cúspide.


  Pero esa imputación contra Amodio, la de su delación en julio y agosto de 1970, ofrece por lo menos tres agujeros negros. Uno de ellos es que él ya estaba en prisión cuando acontecieron los hechos, pues había sido capturado el 30 de junio, un mes antes. Otro es que, si bien Amodio no conocía el lugar donde estaba prisionero Mitrione, tenía los vínculos y la influencia suficientes como para brindar pistas que hubieran servido de mucho a las autoridades. En tal caso cabe preguntarse por qué no lo hizo, por qué no se lo pidieron o exigieron sus nuevos jefes, los policías a su cargo. Él ya había visto La batalla de Argel. La única respuesta sensata es que él no fue aquel traidor de 1970, aunque la duda persiste.


  Para quienes sostienen la tesis de la delación como explicación a los sucesivos descabezamientos sufridos por los tupamaros en agosto de 1970, descartar a Amodio no implica de ninguna manera eliminar la existencia de un tránsfuga que operó en esos días desde las sombras. Algunos incluso llegan a vincular el minucioso registro del hospital universitario, realizado por las tropas en la tarde y noche del viernes 7, con el hecho de que la cárcel del pueblo estaba ubicada justamente en el domicilio de una pareja de enfermeros de ese hospital. El traidor, quizá, había oído algo vinculado con el hospital, aunque nada demasiado preciso. Le dio el dato crudo a la Policía, que tras evaluar la situación con un funcionario del FBI generó el allanamiento. Es una pista acerca del posible traidor. O acaso la traidora, pues también se tienen sospechas de una mujer.


  El tercer agujero negro de tal historia es el más complejo y delicado de todos: la palabra del propio Amodio, quien reapareció en público de manera rocambolesca tras cuatro décadas de silencio. El exdirigente tupamaro vivió todo ese tiempo oculto en España a resguardo de cualquier contingencia, con una documentación falsa entregada por las autoridades militares de Uruguay y protegido durante años por el propio jefe de los servicios españoles de inteligencia, José Antonio Sáenz de Santamaría. Tras varios anuncios, él llegó un día a Montevideo en el 2015 y negó de manera terminante ser responsable de traición alguna. Es verdad que su palabra tiene escaso valor, pero para muchos es incomprensible que alguien, ya en el ocaso de su vida, persista en sostener una mentira de semejante envergadura.


  En la noche del sábado la situación era, además de confusa, gravísima. La guerrilla tenía en su poder a un funcionario del gobierno de Estados Unidos sobre el que ya se había dictado la pena de muerte, pero para que esta se ejecutara alguien debía tomar la decisión final. La cúpula encargada de asumir esa responsabilidad había sido arrestada el viernes al mediodía y estaba desarticulada, y la que tomó el relevo también fue arrestada pocas horas más tarde. Mientras tanto, en una vigilia por demás lúgubre, los que custodiaban al penado en la cárcel del pueblo se preguntaban qué podía ocurrir con todo aquello.


  Por supuesto que Mitrione no estuvo al tanto en ningún momento de esos episodios, pero durante las dos últimas jornadas del cautiverio ya se daba por vencido, pues descartaba que alguien tuviera verdadero interés en negociar para salvarle la vida. Asumió una conducta retraída, casi depresiva, y en varias ocasiones mostró que su intuición le marcaba lo que finalmente iba a suceder. En la noche del sábado, cada vez que oyó un ruido extraño en la casa, o que alguien se aproximaba a la habitación donde estaba confinado, se crispó como si las amenazas fueran a concretarse de inmediato. Él no sabía de la existencia del comunicado N.º 9, ni de la fecha de la ejecución fijada para el mediodía siguiente, pero su instinto le decía que iba a morir pronto.


  Durante todo el sábado hubo consultas entre los guerrilleros. Cada jefe se contactaba con aquellos subordinados a los que podía localizar para preguntarles qué opinión tenían del asunto, y después informaba a su vez a los dirigentes superiores. Más allá de que la pregunta esencial era bastante genérica, la respuesta de casi todos los combatientes fue la misma: consideraron que a Mitrione había que matarlo. Las razones y los argumentos fueron diversos, pero siempre confluían en los mismos puntos, que estaban vinculados a la fortaleza del grupo guerrillero, al compromiso asumido cuando se dio a publicidad la sentencia y al efecto destructor que tendría, en otros movimientos rebeldes de distintos países, dar un paso atrás y perdonar a quien calificaban como «agente del imperialismo».


  El canciller Peirano y el embajador de Estados Unidos volvieron a reunirse sobre las siete de la tarde del sábado, con la intención de explorar nuevas vías para desbloquear la situación y salvarle la vida a Mitrione. Eso fue, por lo menos, lo que se dijo. Pero si se analiza en detalle lo conversado en esa reunión secreta —en la que participaron también James Tull y Américo Ricaldoni, quien era el segundo de Peirano en la Cancillería—, las verdaderas intenciones de los jerarcas generan, cuando menos, enormes dudas.


  Hablaron de una iniciativa en la cual el vicepresidente Abdala estaba empeñado, que consistía en entablar contacto con «algunas personas», quienes podrían facilitar la llegada hasta el corazón mismo del asunto, o sea al responsable de la cárcel del pueblo. También hablaron de que Estados Unidos podía negociar directamente con la guerrilla. Y de la necesidad de hacer públicas las ofertas, fueran cuales fueran. Uno de esos ofrecimientos consistía en otorgar, a cambio de información que permitiera salvar a Mitrione, una amnistía a los sediciosos que la brindaran, más una suma de dinero que se estableció en cinco millones de pesos, que en aquella época era un monto de importancia aunque nada deslumbrante.


  Dialogaron durante una hora y media, y desde el principio fue evidente que estaban empantanados. No había mayores motivos para no estar en sintonía, pero el hecho fue que no se pusieron de acuerdo. Cada uno mantuvo puntos de vista divergentes sobre asuntos de variado calibre. En lo único que todos parecieron concordar fue en la necesidad de seguir esforzándose para hallar una solución al tema y salvar la vida del asesor norteamericano. Pero incluso ese punto tan obvio también se empañó, cuando Adair pasó a solicitarle al canciller más protección para sus funcionarios diplomáticos. En concreto, él llevó a esa reunión una lista de «necesidades adicionales», según dijo, que incluían la protección con guardia policial o militar de sesenta casas en el barrio de Carrasco, de cuarenta y cuatro apartamentos en los barrios de Pocitos y Punta Carretas, más algunas guardias especiales en diversas instituciones y oficinas de Estados Unidos en Montevideo.


  El embajador estaba justificado al realizar semejante pedido y tenía una excelente coartada para hacerlo: su trabajo era mejorar la seguridad y procurar la salvaguarda de todo su personal diplomático, en una ciudad que de pronto se había vuelto territorio hostil. Pero el hecho era que a Mitrione lo iban a ejecutar al mediodía siguiente. Había un hierro ardiente allí. ¿No era un tanto desubicado hablar, justo en esas circunstancias, de tales reforzamientos? Podía haberlo hecho unos días antes, cuando todo era convulsión y desconcierto. Al fin y al cabo, en la misma jornada que secuestraron a Mitrione los tupamaros también habían intentado capturar a otro de los hombres del embajador. El pedido podía haberse efectuado incluso en la víspera, el viernes, cuando fue raptado Claude Fly.


  Pero no resultaba lógico ni prudente formular la petición ese día y a esa hora. Podía llevar a malas interpretaciones, como por ejemplo que el diplomático estaba dándole largas al asunto medular de la reunión, o que ya consideraba un hecho consumado el asesinato de Mitrione. De otro modo, lo más natural hubiera sido que esos más de cien policías y soldados que él reclamaba se mantuvieran en la calle buscando a los cautivos.


  Sin embargo Adair, muy suelto de cuerpo, solicitaba que los destinaran a la seguridad del aparato que Estados Unidos tenía desplegado en la capital uruguaya: treinta y cinco funcionarios del Departamento de Estado, veintitrés de la Agencia para el Desarrollo (la AID), nueve del Servicio de Información, dieciséis de los llamados Cuerpos de Paz, veinte marines encargados de la vigilancia del edificio de la Embajada, y seis agregados militares. A eso habría que agregar varias decenas de agentes encubiertos del FBI y la CIA (algunos diarios dijeron que eran unos ciento veinte), llegados especialmente desde distintos lugares del mundo para auxiliar en la crisis del secuestro. Aunque es de suponer que esas personas sabían cuidarse solas, y que para ellos no se pidió custodia.


  ***


  Entrar, salir. Ganar o perderlo todo con un sencillo movimiento. En cada ocasión, cuando la esposa de Eduardo González deja su hogar, percibe el abandono de sus certezas y eso la llena de congoja. Le gustaría ser distinta, ser otra mujer, tener la alegría de vivir no solo dentro sino también fuera de las corazas familiares. Pero no puede, ya que esa casa —que ni siquiera le pertenece porque es alquilada— representa su única fortaleza. Sin embargo, cuando ella se empeña en algo, lo hace cueste lo que cueste.


  Ahora, al volver a la calle, a Rosario le bastan unos segundos para captar la esencia de lo que está pasando en Montevideo, y por lo tanto comprender lo peligroso de la tarea que se propone llevar adelante. Acaba de salir, llega a la esquina y dobla por la misma acera hacia la calle Gil, para buscar la vivienda de la familia Roldán. Va con el firme propósito de encontrarse con la madre de Gastón y de hablarle con la verdad, sin rodeos. Confiará en la discreción de esa mujer, y lo hará como sea pues lo considera un deber.


  Es agosto, hace frío y no hay nadie en la calle. El clima es inhóspito, pero de todas maneras es demasiado temprano para que la cuadra esté por completo vacía. Deduce que al padre del muchacho no hay cómo evitarlo, así que irá primero al almacén y luego a la casa. Dice Eduardo que el tipo es un facho. Acaba de oscurecer y ni los Delmónico se han asomado. No ve a nadie durante ese trayecto. Son unos metros en línea recta, hay siete árboles hasta esa esquina iluminada por una lámpara que oscila con el viento. Hay una lata de basura caída. Rosario no puede imaginarse a Gastón Roldán merodeando por ahí en mangas de camisa, a merced de las patrullas del Ejército.


  Mira para todos lados. No hay gente. Tampoco se ven las habituales luces de los automóviles que circulan por Agraciada o por Bulevar. Ni siquiera en esas avenidas hay tránsito. No hay actividad. Nada de movimiento, ni ruidos lejanos. La ciudad ahora está vacía y apagada. El silencio es mayor que el habitual, o acaso tenga otra densidad, como si fuera una pasta pegajosa. Le da la impresión de hallarse en uno de esos pueblos fantasmas que aparecen en La dimensión desconocida, que es la serie favorita de Alejandro. En este caso se trata de un pueblo fantasma de ciento cincuenta kilómetros cuadrados de superficie, con un millón doscientos mil espectros que nadie sabe dónde se han metido.


  Algo provoca esta quietud malsana, y pese a que la señora de González cree saber por qué ocurre eso, ahora se propone no pensar en ello, ni en el facho del almacenero, ni siquiera en los moretones en el cuello de Gastón. No quiere pensar tampoco en la bala que encontró en el galpón del fondo, pues no puede permitirse nada que la aparte de su foco de atención, que en este momento es la madre del muchacho.


  Rosario es, como ella misma dice, una empecinada. Sus propias obligaciones son sagradas. Cuando considera que algo tiene que hacerse, asume la tarea y ya no hay nada que la detenga ni la desvíe de su trayectoria. Se convierte en un ser tenaz que busca su objetivo, sea cual sea y esté donde esté, para ir a su encuentro. En tales circunstancias, es incapaz de torcer siquiera un milímetro el rumbo fijado, pues asume las dificultades de tal conducta como parte del problema a resolver. Puede encontrar obstáculos y señuelos, pero jamás se desviará en su empeño. Ahora se olvida de la ciudad vacía, de las andanzas sediciosas de su marido y del miedo. Considera que esas son tretas para hacerla fallar. La madre de Gastón es el objetivo. Lo demás no existe.


  Cuando se aproxima al almacén ve que la luz está encendida y la puerta de chapa entornada. Imagina que, a pesar de todo, Roldán debe de estar allí por si le cae algún cliente de última hora. Es claro que el tipo resiste como puede y hace sus malabares para llegar a fin de mes. Rosario trata de inventar una excusa de apuro, respira hondo y se lanza, abre la puerta, ingresa al comercio, no hay nadie, saluda al vacío, espera unos segundos, escucha. Suena una radio por ahí atrás, una especie de cumbia o algo así.


  Ella se desorienta con la música. No puede evitar preguntarse cómo es posible encender una radio y poner música en tal situación. Da dos pasos hacia el mostrador, observa en un costado un cartel publicitario con la foto de Natalie Wood y un letrero que proclama: «Ella usa el jabón de las estrellas». Arriba, contra el techo, hay un tubo de luz que parpadea. El lugar es bastante deprimente. Espera. Al cabo de unos segundos la que aparece ahí es Gladys, la mujer del almacenero. Flaquísima y con cara de desgracia, sonríe por compromiso.


  En ese lugar Rosario es únicamente la señora de González. Las referencias son vagas y siempre están vinculadas con los maridos. Son la señora de González y la señora de Roldán. Pese a que se conocen desde hace años, ellas ni siquiera se tutean. Entre ambas mantienen una relación formal, apenas un saludo cuando se cruzan por la calle, o algún comentario sobre el frío o el calor. En el vecindario, el marido de Gladys tiene fama de no ser amable con nadie, y ese estigma con el tiempo se ha hecho extensivo, por simple inercia social, a su esposa. Tal vez sea por eso que el almacén, aunque está bien surtido y vende a buenos precios, no termina de levantar cabeza.


  La señora de González, entonces, pide medio kilo de azúcar y se dispone a esperar mientras la mujer despacha. Piensa que es una buena señal, que está de suerte y que esa suerte la seguirá a cualquier parte. Ella iba a inventarle algún pretexto al almacenero para así hablar con su esposa, ingresó al local sin saber qué le iba a decir al tipo y ahora la que está allí es Gladys. ¿Y él? Según Eduardo es un ignorante que mandó preso al hijo o por lo menos tuvo intenciones de que eso pasara. Debería estar en su puesto, contra el mostrador de madera, pero en su lugar se encuentra Gladys.


  Rosario hilvana un comentario. Trata de parecer animosa, apunta que al mediodía sus maridos estuvieron conversando sobre el problema de Gastón. Formula la frase sin énfasis, con la tranquilidad de quien no hace nada incorrecto. El problema de Gastón, así enunciado, puede ser una nimiedad, cualquier cosa: un examen en la Facultad, una novia con acné, la pelea con algún amigo. Las dos mujeres están solas, pero esas precauciones nunca sobran. Gladys mueve la cabeza, tiene los ojos rojos de llorar y las manos le tiemblan tanto como a Rosario. Finalmente la esposa de Eduardo se atreve:


  —¿Y su marido?


  Gladys deja ir la mirada hacia la oscuridad de la noche.


  —Por ahí, buscando —dice.


  —¿Usted está sola?


  Gladys tiene los sentidos embotados. Termina de pesar los quinientos gramos de azúcar, cierra el envoltorio de papel y lo coloca sobre el mostrador. Mira a su clienta como si no la conociera. Es una habitante más en ese gigantesco pueblo fantasma de La dimensión desconocida que se llama Montevideo. La mujer de Roldán está más allá de la razón. Rosario recuerda la inquietante presentación de la serie con la señal de ajuste distorsionada, y la voz aplanada del locutor que pretende atemorizar a la audiencia: «Nosotros controlamos la horizontal, nosotros controlamos la vertical».


  —¿Algo más?


  —Gladys, soy yo. La esposa de González… Vivimos aquí a la vuelta.


  La almacenera la observa con atención. Intenta mantener la mirada fija en Rosario y dejar de llorar, pero no puede hacer ni lo uno ni lo otro. Enseguida baja la cabeza y se limpia los mocos.


  —Capaz que me lo mataron —murmura.


  No es una afirmación ni una pregunta, sino el simple enunciado de la peor de las catástrofes. Se trata de un lamento dicho en voz muy baja y articulado con palabras que se desgarran a medida que son expresadas. De modo que lo previsible ocurre, porque la madre ya llora al vástago difunto y ante ese desconsuelo Rosario no puede evitar un sentimiento de culpa, pero se consuela al pensar que tiene cómo resarcirse. Después de todo fue el propio Gastón el que decidió desaparecer sin decirles nada a sus padres.


  —Gladys —dice, y sabe que se arriesga—, hoy vi a su hijo. Él está bien.


  No pasa nada. La cumbia en la radio sigue. Natalie Wood permanece inmóvil en el cartel, alumbrada por la misma luz vacilante de hace unos minutos. El mostrador no empieza a dar vueltas ni a golpear contra las paredes. La dimensión desconocida no controla ni la horizontal ni la vertical. Ningún suceso extraordinario ocurre ahí. Gladys tiene la mirada demasiado apagada como para entender.


  O tal vez, piensa Rosario, esa mujer ya no desea entender porque espera el regreso de su marido almacenero, refugiarse en él para seguir así un día tras otro, con hijo o sin hijo. Las dos señoras se miran, una a cada lado del mostrador. La transacción es por medio kilo de azúcar, las palabras no se pueden colocar en la balanza y una clienta no es más que eso. La distancia se vuelve definitiva.


  Para esa clienta, entonces, la actitud de Gladys tiene un costado más bien sórdido, cierta ruindad apenas escondida que resulta difícil de comprender. Es como si en el fondo de su corazón ella eligiera cualquier certeza desgraciada antes que el desvelo sin final de un hijo rebelde. O peor aún, como si su marido fuera el patrón de todos los sentimientos, el único habilitado a disponer, el que ordena a quién querer y cuánto, alguien que no va a tolerar a un muchacho revoltoso en esa casa, dirá, a un inútil que en vez de ocupar su lugar detrás del mostrador se ha dedicado a las barricadas y los desórdenes.


  La señora de González permanece callada durante unos segundos y asume el fracaso, luego toma el paquete de azúcar, paga el importe de la compra y decide irse de allí. De todos modos ya está hecho: se lo dijo. Sale a la noche helada, a la oscuridad de esa ciudad vacía. Atrás queda la música del almacén, y esa luz tristona que no alcanzó para mostrar el incierto estoicismo de una madre.


  ***


  Randall Lassiter se pregunta qué hacer. Ha llegado al refugio en el edificio de Pocitos y se ha bañado. Después se puso al día con las noticias, e intentó sin éxito repasar lo ocurrido con Frank y Bertie en el apartamento del palacio. Hace un par de horas que está tirado en la cama con la ropa puesta, viendo una escena borrosa que no acaba nunca. En ella, los leñadores se ensañan con algo que se sacude, que debe ser el cadáver del chico de los contactos. Luego está el señor Goodwell fumando y el Dragúnov depositado en el suelo. No puede ubicar al francotirador en ese cuadro. Es como si se hallara en otro plano, o en otra escena que se estropeó y de la cual no ha quedado ningún registro.


  El timbre del portero lo saca de la duermevela. Ahora son casi las dos de la madrugada, de manera que ese timbrazo solo puede significar una cosa. Randall se incorpora en la cama, se mete la pistola en la cintura y trata de acomodarse la ropa. Va hasta la puerta. Ya está ahí Goodwell, y viene con otras dos personas. Por la actitud, no se puede saber si él acompaña a esas personas o si lo tienen bajo custodia. Hay una mujer allí, una pelirroja de pelo descuidado y lentes de miope. No tiene ni treinta años. Lassiter recuerda a la pareja dentro del Lark, cuando fue a reunirse con Goodwell por primera vez.


  Entran y se acomodan, aunque en realidad lo más apropiado sería decir que ocupan el apartamento con una prepotencia callada, casi distinguida, tan típica de los oficiales de la agencia. El otro acompañante de Goodwell es un tipo con cara de dormido o de bobo, o ambas cosas, vestido con el infaltable traje oscuro, camisa blanca y corbata. Carga una pequeña máquina de escribir metida en su funda. De modo que la investigación ha comenzado.


  —Ustedes no pierden tiempo.


  La mujer es la más joven del grupo, y desde el principio está claro que ella es la que manda. Su piel despide un ligero olor a té. Lo mira como si él fuera un insecto. Hace una serie de indicaciones sin pronunciar palabra. Espera que el hombre con cara de bobo saque la Hermes Baby de su funda y la coloque sobre la mesa. Luego pone el micrófono de un grabador frente a Lassiter, le señala a Goodwell una silla, enciende el grabador y entonces sí, se digna a hablar.


  —Mi nombre actual no importa —dice y es como si lo dijera todo—. Para el registro, hoy es 9 de agosto de 1970, una y cincuenta y cinco a. m. Se procede de acuerdo con las indicaciones del mando a tomar la declaración del señor cuyo nombre actual es Randall Lassiter, quien está acompañado por el señor cuyo nombre actual es Goodwell. Participa también mi asistente, cuyo nombre actual tampoco importa. ¿Está listo, señor Lassiter?


  Goodwell ha encendido un cigarrillo. Randall se queda observando al tipo de la máquina de escribir. Le parece poco probable que ese hombre con el rostro redondo de un mentecato hecho y derecho sea capaz de teclear siquiera con dos dedos. Pero ellos, los recién llegados, se lo toman todo muy en serio.


  —¿Listo para qué? —pregunta.


  —Necesitamos una explicación —responde la mujer—. Queremos que nos diga cómo se produjo el deceso del señor cuyo nombre era Frank. Hay que corroborar las versiones.


  Por lo menos no tienen intención de matarlo. De ser así, no hubieran enviado a toda esa comparsa. A él lo irrita el uso de esos subterfugios con los nombres. La mujer afirma que su propio nombre y el de su asistente no importan, y luego menciona a los agentes por sus alias operativos, y lo hace como si estuviera en una corte federal.


  —Deberíamos trabajar en el asunto de los tipos secuestrados —comenta Randall.


  Él sabe que lo que acaba de decir es una provocación, pero ya no le interesa lo que pueda pasar con todos esos papeles y los trámites posteriores, así que la buena voluntad de esa mujer lo tiene sin cuidado. El chico de los contactos está muerto y despedazado, quizá Bertie también lo esté a esta hora. No le encuentra utilidad alguna a esa fantochada. La mujer cuyo nombre no importa permanece en silencio, a la espera de una respuesta vinculada con su pregunta. Por fin, Lassiter considera que cuanto antes acabe todo mejor, así que empieza a narrar lo que sucedió en el apartamento, y lo que Goodwell ya sabe:


  —Hubo una confusión con las comunicaciones, y es probable que también con la cadena de mando. Yo…


  La pelirroja lo interrumpe:


  —¿Cadena de mando? ¿Podría explicarnos eso?


  —El jefe de la operación era el señor Goodwell, pero yo estaba a cargo del campamento.


  —Comprendo.


  —No creo que lo comprenda —dice Randall.


  Suena despectivo, pero la mujer parece no escucharlo. Alza la mirada y le sonríe:


  —Continúe, por favor.


  —El señor Goodwell nos ordenó por radio ocupar posiciones, y la zona de la acción estaba saturada de tropas, de manera que para Frank iba a ser muy difícil llegar hasta su posición. Tan difícil que me pareció una imprudencia permitir que abandonara el campamento. Así que le dije que íbamos a esperar un nuevo contacto con Charlie Uno, que era el señor Goodwell. Eso fue todo.


  —¿Usted sabía que otro ciudadano de los Estados Unidos había sido secuestrado?


  —¿A esas horas? No, no sabíamos nada.


  —Muy bien, sigamos. ¿Y después qué pasó?


  —Le dije a Frank que se quedara en el apartamento, Frank se negó a acatar mi orden, extrajo su pistola y me apuntó.


  Goodwell aplasta su cigarrillo en un cenicero y menea la cabeza, pero se mantiene en silencio. La pelirroja le hace una seña al mecanógrafo, quien aún no ha tecleado ni una letra, y entonces el tipo extrae de algún lado la pistola de Frank, que está dentro de una bolsa de nailon transparente. La deposita sobre la mesa. La mujer le pregunta a Lassiter si es el arma de Frank. Él sonríe desdeñoso y la pelirroja lo mira con atención.


  —¿Qué ocurre? —pregunta.


  —No sé si es esa… Era una Walther P38 igual a esa, pero no tengo manera de asegurar que se trata de la misma pistola.


  Entonces la mujer hace silencio y lo estudia con detenimiento. Ella se quita los anteojos, los deja sobre la mesa, se pasa la mano por el rostro y vuelve a colocárselos. Randall ve que no es una mujer hermosa, pero que tiene su atractivo cuando se quita los lentes y cuando se los pone, justo ahí, en ese movimiento, en ese vacío que está a medio camino entre la luz y la oscuridad. La pelirroja detiene el grabador. El aroma a té se vuelve un poco más intenso.


  Los dos se miran. En realidad Lassiter siente que apenas si está mirando fijamente unos cristales de aumento, y que nunca podrá traspasar esa barrera. Los ojos que se adivinan detrás de los vidrios son claros, quizá celestes, pero no hay manera de ir más allá, de distinguir alguna emoción, un hilo de luz, nada. Sin embargo, es bastante poderosa la mirada de la mujer, o por lo menos así la percibe Randall Lassiter en la madrugada de Montevideo. Poderosa como para quedarse ahí, quieta en su estanque, igual que si fuera un pez de colores, un carpín dorado en una pecera, con sus ojos mirando hacia el exterior, atento el joven pez a los movimientos que hay del otro lado. Él se halla incómodo ante la mirada escrutadora de la pelirroja.


  —Mire —dice ella por fin—, voy a ser clara: no piense que está en una estación de Policía en Manhattan hablando con algún detective, ni crea que tiene derecho a llamar a su abogado ni todos esos subterfugios que nos enseñaron en la academia. Esto es una investigación de urgencia en un teatro de operaciones hostil ubicado fuera de nuestro territorio, y mi reporte debe estar listo dentro de seis horas. Lo que aquí se diga va a ser muy importante para usted, así que le sugiero ir directo al punto. Deje de darle vueltas al asunto y dígame, con palabras sencillas, qué mierda pasó en ese apartamento donde estuvieron acampados.


  Después, con una sonrisa, ella vuelve a encender el grabador. El carpín dorado mostró sus garras, pero ahora regresa a su contemplación del mundo, de esas sombras que hay allí, de ese ser que la mira como si se tratara de un fenómeno.


  —Lo escucho —insiste la mujer.


  —Bertie estaba ocupando su puesto, vio que Frank me amenazaba con la pistola, así que se colocó a mi lado y le pidió que bajara el arma.


  —¿Se colocó a su lado?


  —Sí.


  La pelirroja sonríe:


  —O sea que abandonó su posición.


  —Yo no dije eso.


  —Usted dijo que el jefe era el señor Goodwell.


  —Así es.


  —Y que él les ordenó ocupar posiciones.


  —Sí.


  —De modo que Bertie se colocó en su posición.


  Lassiter la mira con desprecio.


  —Bertie es simplemente un soldado.


  —Nosotros no reclutamos soldados —dice ella con frialdad.


  —Como sea, él estaba a mi lado, y yo estaba a dos pasos de su posición.


  —¿Y luego?


  —Luego ocurrió eso. Yo alcé las manos y me aparté para que Frank se fuera, Bertie le dijo algo y lo golpeó. Eso es todo.


  —¿Cómo lo golpeó?


  —Un golpe con su mano derecha.


  —¿Un solo golpe?


  —Uno solo.


  —¿Y qué pasó?


  Ahí está la escena previa. Bertie se mueve como un gato, flexiona apenas las rodillas y lanza un zarpazo que es un golpe y a la vez un pase de esgrima. Parece un engaño. Randall recuerda con claridad el ruido de algo al romperse en el cuello de Frank.


  —Lo golpeó en el cuello —dice—, de frente y con una mano. Frank soltó la pistola y cayó de rodillas… Lo mató con ese único golpe.


  —¿Y usted qué hizo?


  —No hicimos nada más. Cuando pude comunicarme con el señor Goodwell le dije que debía regresar al campamento.


  —¿Le preguntó usted a Bertie por qué había hecho eso?


  Randall no lo recuerda, pero cree que no hablaron de nada, ni de eso ni de ninguna otra cosa. Se quedaron en silencio a la espera de que llegara Goodwell y les dijera qué hacer.


  —No recuerdo —responde.


  —Está bien —concluye la pelirroja—. Creo que podemos escribir una declaración. Con eso será suficiente.


  Igual que un virtuoso de la música, uno de esos concertistas de piano que son conscientes de sus maravillosas habilidades, alguien que desde el principio sabe que dejará alelado al público con la perfección de su fraseo, la naturalidad de sus manos, el arrobamiento de su rostro poseído por el fluir de la melodía, así es como ese tipo con cara de memo comienza a escribir en la pequeña máquina portátil. Mantiene la vista levantada, pero no mira nada en particular, sino un punto ubicado en el aire, una partícula en el vacío. Y sus manos teclean con un ritmo sostenido, casi monótono, tan ausentes ellas como el propio dactilógrafo, livianas y autónomas, ellas de él y él de los demás.


  Mientras el tipo escribe en la Hermes, la pelirroja contempla a Lassiter con sus ojos de carpín dorado, acaso llena de asombro ante la mansedumbre con la que todo ha ido sucediendo. Hace poco menos de veinte minutos que está allí, como máxima autoridad de ese territorio ínfimo. Algo es algo, supone Randall que ha de pensar la mujer cuyo nombre no importa. Él se la imagina suspendida en el agua de la pecera, manteniendo su posición con el suave movimiento de sus aletas traslúcidas. Ahí está el cuerpo escamado del goldfish y esa mirada ciega que puede verlo todo, una mirada con olor a té.


  El señor Goodwell no hace otra cosa que fumar, pero se lo nota incómodo. Tal vez ya se sienta destituido, trabajando en algún despacho postal del gobierno, lejos del ruido y de los buenos salarios. Randall solamente desea que esa gente se vaya de una vez para poder acostarse a dormir en una cama decente. Sabe que no hay noticias de los secuestrados, que el plazo vence en pocas horas, que lo más probable es que maten a Mitrione primero y a los otros después. Pero no le importa. Frank está muerto y la misión fracasó en toda la línea. Esa es la única verdad.


  El último toque de esa puesta en escena, el golpe de gracia, lo da la pelirroja cuando el dactilógrafo culmina la ejecución de su pieza maestra. Él retira la hoja del rodillo y se la pasa a la jefa, quien lee en voz alta la declaración de Randall Lassiter. El texto tiene un tono más bien coloquial, no se anda por las ramas y en lo sustancial repite lo que él dijo hace un momento. Al finalizar la lectura, la mujer le solicita a Randall que si no tiene objeciones para formular firme la declaración. Él la mira algo desconcertado.


  —¿Firmar? ¿Cómo quiere que firme? Usted y yo pertenecemos al servicio clandestino.


  Ella sonríe:


  —Escriba Lassiter, Randall Lassiter. Con eso será más que suficiente.


  —Ese no es mi nombre verdadero.


  —Es el nombre que figura en su pasaporte.


  —No es el mío —insiste él.


  —Es legal.


  —Es una declaración.


  —Sí —admite la pelirroja desde la placidez de su pecera—, pero el nombre verdadero no importa.


  ***


  Al amanecer del domingo 9 de agosto, según los cálculos de la Embajada norteamericana había un total de quince mil hombres empeñados en la búsqueda de los secuestrados. Los líderes guerrilleros presos se mantenían en sus trece, sin realizar ninguna declaración de interés, y la insistencia del gobierno en aplicarles pentotal chocó una y otra vez con la negativa judicial. Hay que anotar que ese debate jurídico filosófico acerca de la aplicación del llamado «suero de la verdad» se volvería una antigualla de museo en pocas horas. Por abrumadora mayoría, en la tarde del día siguiente el Parlamento le concedería al gobierno de Pacheco facultades extraordinarias para ejercer el poder mediante la denominada «suspensión de garantías individuales». En los hechos, esa suspensión le daba piedra libre a la tortura, los arrestos masivos, la censura previa de prensa, la internación de opositores en unidades militares y, por supuesto, al uso de pentotal sódico o de lo que fuera en los interrogatorios. Los derechos humanos de los habitantes del país pasaban en comodato a manos del presidente.


  En la cúpula de la inteligencia policial se había elaborado un plan de urgencia, enmarcado en lo que podría llamarse «guerra psicológica» contra la sedición. Desde la tarde anterior, un pequeño grupo de agentes previamente elegidos y aleccionados utilizó los teléfonos de la Policía para efectuar llamadas anónimas en las que se trasmitían comunicados falsos de los tupamaros, los cuales anunciaban que Mitrione ya había sido ejecutado. Esas llamadas se realizaron incluso a la propia Embajada de Estados Unidos, a través de los números puestos a disposición de la ciudadanía para realizar denuncias y delatar refugios guerrilleros.


  Políticos de la oposición, jefes militares, autoridades de gobierno, diplomáticos, periodistas nacionales y extranjeros, y otras figuras de relieve público fueron víctimas de esas llamadas falsas. Quienes hablaban, nunca más de treinta segundos antes de cortar la comunicación, decían pertenecer «al comando del MLN» y aseguraban que el «tribunal del pueblo» había dado la orden de ejecutar a Mitrione, lo cual ya estaba hecho.


  El diseño de ese plan era primitivo pero demostró cierta eficacia. Sus ideólogos, posiblemente el abogado Carlos Pirán y el comisario Víctor Castiglioni —quien había sido jefe de la escolta de Pacheco—, buscaban crear un clima de zozobra lo bastante complejo como para dificultar las acciones tupamaras dentro de la ciudad. Se suponía que si a las promesas de fuertes recompensas en metálico se le agregaba el desasosiego de la población, cualquier movimiento sedicioso iba a resultar en extremo enredado y lleno de peligros para los subversivos. La esperanza era que tal atmósfera por lo menos retrasara la ejecución del norteamericano. El plan no fue informado ni al gobierno uruguayo ni a los servicios de inteligencia de Estados Unidos.


  Hubo un resultado extraordinario y no previsto por los cerebros que idearon esa estratagema destinada a alterar aún más el clima ciudadano. Durante las batidas del sábado por la tarde y del domingo por la mañana —que se sucedían en distintos puntos de la ciudad, casi siempre ejecutadas por tropas de infantería del Ejército en medio de gran alboroto—, el público se apiñaba alrededor de las fincas allanadas para ver qué era lo que ocurría. Muchos por simple curiosidad, otros con la esperanza de que ahí, finalmente, hallaran a los secuestrados. Pero ocurría que, cuando desde el interior de esas casas aparecían las tropas con personas arrestadas y con los brazos en alto, ese público respondía de manera espontánea con aplausos y vítores para los militares y con gritos e insultos contra los tupamaros. La moneda caía de cruz.


  Los ánimos estaban caldeados, pues muchas personas ya daban por cierto que Mitrione había sido asesinado y que eso era una infamia. La balanza de la opinión pública parecía en ese momento inclinarse de forma definitiva en contra de las fuerzas insurgentes. El plan daba un rédito inesperado para el gobierno, que comenzó a explotar los resultados —sin entender muy bien lo que estaba ocurriendo— a través de imágenes de televisión y crónicas en los diarios, acompañadas por fotografías por demás elocuentes. De pronto ocurría lo impensado: los militares comenzaban a tener no solo buena prensa sino también una notoria aceptación entre la ciudadanía.


  A la luz de todo lo que pasó después, desde las horribles jornadas de abril de 1972 hasta el golpe de Estado de esos mismos militares a comienzos del año siguiente, con cientos de desaparecidos, miles de encarcelados y exiliados, muertos y torturados, y la anulación de todos los derechos civiles y políticos, no es descaminado pensar que el punto exacto del clivaje, allí donde el prestigio de los tupamaros comenzó a escurrirse por la grieta de la desconsideración social, fue justamente ese: esos dos o tres días con sus noches que precedieron y sucedieron a la muerte de Mitrione. Nunca más se recuperarían por completo de aquella disociación.


  Lo inimaginable estaba por ocurrir, y el Ejército, la Policía y hasta los Bomberos se afanaban noche y día para que eso no ocurriera. El mundo entero miraba hacia Montevideo. Algunos lo hacían por mera cortesía y otros con notorio desdén, pero la mayoría con sincera preocupación. Ese domingo, desde el balcón de su residencia veraniega en Castel Gandolfo, el Papa dedicó los tradicionales comentarios del ángelus al tema: «Como todo el mundo civilizado, nosotros también nos sentimos preocupados por los secuestros ocurridos en Montevideo, de diplomáticos extranjeros y un ciudadano estadounidense, quienes, inocentes y extraños a las controversias locales, están en riesgo de perder la vida si el Gobierno no accede a la liberación de varios presos. Este procedimiento es innoble y civilmente intolerable, y a pesar de ello se repite con lamentable frecuencia. Esperamos que los responsables de estos secuestros reflexionen y terminen con esta forma de proceder, para su propio honor y el de su noble país».


  El papa Montini habló sobre las seis de la tarde, hora de Italia. En Montevideo había pasado el mediodía. La suya era, desde la placidez de Castel Gandolfo, una voz más de aquel clamor. En los hechos, la proximidad del límite fijado por la guerrilla para ejecutar a Mitrione provocó, por distintas razones, fuertes repercusiones internacionales, como si el resto del mundo quisiera adelantarse a los hechos y aprovechar que era domingo para sacarse ese enojoso asunto de encima. El New York Times lo colocó como principal tema de portada: «Se teme que el secuestrado haya sido asesinado por los rebeldes», decía el título. En Barcelona, La Vanguardia era un poco más cauto: «Anuncian para hoy la ejecución». En el soviético Pravda no se mencionaba el tema, así que ninguno de los periódicos satélites tocó el caso ese día: no lo hizo el Neues Deutschland en Alemania Oriental, ni el Trybuna Ludu en Polonia, ni las agencias TASS o APN. Pero en América Latina todos los periódicos se ocupaban del caso. Desde el matutino El Litoral de Santa Fe, Argentina, hasta El Informador de Guadalajara, México, le daban especial importancia a la noticia. Este último periódico titulaba en cuerpo catástrofe: «Noticia inconfirmada de que ya mataron a Mitrione». En Buenos Aires, el matutino Clarín prefería el camino del optimismo porteño. Su tapa completa anunciaba: «Toda la policía uruguaya tras los sediciosos».


  Mitrione estaba vivo. Una sentencia de muerte, dictada por un inexistente tribunal revolucionario luego de un juicio inexistente, debía ser ejecutada al mediodía de ese domingo. Pero los que tenían que dar la orden estaban presos, y presos estaban los que fueron a sustituirlos para dar la misma orden. Así que el norteamericano, cautivo en una casa del barrio Pérez Castellano, respiraba y comía y hasta hablaba con sus carceleros mientras la prensa del mundo ya lo consideraba cadáver.


  La inmaterialidad del juicio a Mitrione —su falta de sustancia, de pruebas, actas y descargos, con las correspondientes conclusiones y sentencia— se volvió un obstáculo real para los guerrilleros que en ese momento se hallaban plantados en la cruz de los caminos. Se había resuelto que al agente yanqui había que ajusticiarlo, o por lo menos eso dijeron los que redactaron el comunicado al respecto. Se había fijado una fecha y una hora para la ejecución, o por lo menos eso decían quienes habían redactado el comunicado siguiente. Pero ahora, apenas veinticuatro horas después, todos esos dirigentes clandestinos estaban presos y aislados. O sea que la resolución iba a ser tomada por los sustitutos de los sustitutos.


  Por unas horas al menos, Dan Anthony Mitrione quedó instalado en un ámbito que le resultaba conocido: ese estado tan peculiar del escalafón católico de ultratumba que es el limbo, o sea una condición en la que nada está definido todavía para el alma en cuestión y, por lo tanto, todo puede ocurrir. Él, como católico que era, se hallaba familiarizado con ese concepto, pues lo tocaba de cerca. Varios de sus hermanos habían fallecido al nacer, sin ser bautizados. Su madre siempre le decía que, de acuerdo con la tradición, esos pequeños aún no estaban en el cielo, pero que de acuerdo con sus plegarias, con la gracia de Dios algún día lo estarían. Así que el limbo no era el cielo, no era el infierno y no era siquiera el purgatorio. El limbo era el no lugar por excelencia.


  Y en ese limbo el cautivo —que ya presentía su cercana muerte— debió de regresar con la memoria a sus clases de catecismo en la parroquia de la St. Mary’s School, próxima a las vías del ferrocarril, en Richmond. En esa época él y sus hermanos estaban mucho más cerca de los negros pobres de Indiana, los que vivían en las afueras, del otro lado de Goosetown, que de los prepotentes niños blancos de clase media —casi todos hijos de alemanes— que merodeaban por el centro de la ciudad. Con algunos de sus hermanos, en especial con Josephine, Dan solía ir a la misa de los domingos, confesarse y comulgar en St. Mary, el precioso templo que tenía, como atractivo principal para los pequeños, dos cosas únicas en toda la ciudad: el gran vitral que estaba detrás del altar principal, con una impresionante reproducción de La última cena de Leonardo, y el chocolate caliente que en ocasiones les ofrecían las monjas del colegio contiguo.


  En algún momento de ese, el que iba a ser su último día entre los vivos, el prisionero le comentó a uno de sus carceleros que para él los recuerdos más hermosos siempre eran los de la infancia. El tupamaro que lo escuchaba prefirió seguirle la corriente, le dijo que todo el mundo recordaba la infancia con alegría y que eso era normal. Pero entonces Mitrione le propinó un golpe bajo. Sin ningún énfasis comentó que de sus nueve hijos, a los cuatro más pequeños era seguro que no les iba a ocurrir eso. Ahí se terminó la conversación.


  A primera hora de la mañana del domingo aterrizaron en el aeropuerto internacional de Carrasco, ubicado a unos quince kilómetros de Montevideo, dos aviones de la Fuerza Aérea Brasileña, con la misión de evacuar a las familias de todo el personal diplomático acreditado ante el gobierno uruguayo. Garrastazu Médici continuaba apretando el dogal que ceñía el cuello de Pacheco, y lo hacía con método.


  En el ámbito diplomático, el retiro de las familias de los integrantes de una legación siempre ha sido considerado un gesto poco amistoso, casi un desplante. Se supone que quien evacúa a sus ciudadanos no confía en el gobierno del país donde estos se encuentran, o por lo menos prevé que la situación se va a deteriorar lo suficiente como para no poder ejecutar esa maniobra más adelante. Sin palabras ni comunicados, se le dice al gobierno anfitrión que no hay nada mejor para hacer que preparar las maletas y salir pitando a la primera oportunidad.


  El embajador Bastian Pinto le comentó a Adair, por teléfono, que en Itamaraty todo el mundo estaba nervioso e indignado, pues era opinión unánime que Pacheco tenía una petulancia casi enfermiza y que jugaba con la vida de los secuestrados. Respecto a la evacuación de las familias, dijo que no sería la primera vez que tropas rebeldes bombardeaban un aeropuerto en algún país, justamente para presionar a la comunidad internacional. Adair le respondió que el gobierno de Estados Unidos opinaba distinto, y que ellos se mantendrían en sus puestos junto con sus respectivas familias hasta que la crisis hubiera concluido.


  De acuerdo con los plazos, todo estaba por concluir. A las doce del mediodía dos ómnibus fuertemente escoltados por jeeps artillados del Ejército llegaron al aeropuerto con los familiares de los funcionarios diplomáticos brasileños. Los trámites migratorios fueron realizados con rapidez por oficiales instruidos para la ocasión, y los pasajeros —entre los que había casi una docena de niños— pasaron directamente a la pista para abordar los aviones. A la una de la tarde los aparatos despegaron. En Montevideo quedaban solo los hombres de la Embajada y, por supuesto, una mujer: Maria Aparecida Leal Pena de Dias Gomide, la infatigable esposa del cónsul secuestrado.


  Todos los intentos para convencerla de que abandonara el territorio uruguayo resultaron infructuosos. Por teléfono habló con el mismísimo canciller Barbosa, quien la había llamado para exhortarla a partir. Ella le recomendó secamente que se ocupara de las negociaciones y no de la esposa de uno de los cautivos (o sea ella misma); al nuncio apostólico en Montevideo, con quien aprovechó a confesarse, le pidió además que rezara lo suficiente para juntar el dinero que necesitaba, y al jefe de Policía uruguayo ni siquiera lo atendió. Conclusión: doña Aparecida permaneció con una custodia especial, junto con el más pequeño de sus hijos, atrincherada en su casa a la espera de novedades.


  ***


  Los dos amanecen cansados porque pasaron la noche en vela, o casi. Rosario se puso a leer un libro de cuentos de Cortázar pero la lectura la sobresaltó, pues le pareció excesivo para la situación que ella misma está viviendo. Rayuela le había resultado en su momento una novela entreverada y divertida. Esos cuentos, en cambio, eran truculentos hasta el asco. La historia del hombre que vomitaba conejitos le cayó horrible, como para no dejar nada de valor al cuidado de nadie, nunca. Ni que hablar de la casa esa tomada por los susurros o lo que fuera. De modo que dejó el libro sobre la mesita de noche y apagó la luz. A su lado, Eduardo simulaba dormir, volteado hacia el lado derecho de la cama.


  Él ni siquiera se tomó el trabajo de cerrar los ojos, porque era evidente que lo ocurrido en el transcurso del día lo trastocaba todo: desde la fantasmal aparición de Gastón Roldán en la feria del barrio hasta las visitas alucinantes al hogar de los almaceneros. Es cierto que el regreso de los niños implicó un poco de alegría y bullicio en ese hogar que parecía enturbiado por malos presagios, pero a él nada podría quitarle de la cabeza la cuestión de los revólveres entregados sin más, como si se tratara de unas simples herramientas de la ferretería de Azofra. Lo suyo había sido una capitulación en toda la línea.


  Ahora, ya avanzada la mañana del domingo, la pareja deja dormir hasta tarde a los hijos y se dedica a preparar el almuerzo, ventilar un poco la casa y, sobre todo, escuchar la radio con el volumen lo bastante bajo como para que nadie se moleste. Eduardo tiene a su cargo la preparación de la masa para los tallarines. Eso, y escuchar la radio. La ha sintonizado en una emisora que suele emitir noticias cada treinta minutos, pero que dispone de varios periodistas ubicados en puntos clave de la ciudad: los portones de la residencia presidencial, la esquina de la Cancillería, la Jefatura de Policía y los alrededores de la cárcel de Punta Carretas, donde según se dice puede haber una cumbre de los jefes tupamaros allí presos, para resolver algunas cuestiones relacionadas con los secuestrados.


  Rosario, mientras limpia los vidrios de las ventanas, procura enterarse de cualquier dato que pueda estar relacionado con Gastón Roldán o con su familia. Por momentos desfallece al pensar que alguno de esos periodistas de voz engolada anunciará en cualquier momento el hallazgo del cuerpo sin vida del muchacho.


  De lejos, ella observa a través del vidrio recién limpiado el trajín de su marido, que procede a mezclar la harina con el agua y los demás ingredientes para hacer la masa de la pasta dominical. Rosario ama a su esposo, y por eso mismo sabe que está atormentado por los episodios de estos días. Y deduce que si ella encontró una bala en el galpón del fondo, es porque debe de haber más. Es probable que él ya se las haya llevado, pero de todas formas ahí estuvieron: decenas, cientos, acaso miles de balas escondidas en el galpón de los cachivaches. Un polvorín en su casa, como quien dice a la vista del barrio, de los vecinos y de los soldados que entraron a registrar la vivienda hace dos o tres noches. Rosario se pregunta si él estará arrepentido de eso, o simplemente asustado, o tal vez compungido por la serie de sucesos que ocurren a cada minuto. O temeroso de lo que pueda ocurrirles a los niños, a ella, a toda la familia.


  Mientras amasa sobre la mesa de la cocina, Eduardo González piensa que la muerte de cualquiera de los cautivos sería un fardo demasiado pesado, tanto para él como para los tupamaros, para el gobierno y para el país en general. Ya despojado de la piel del Juan de la guerrilla, no puede esquivar sin embargo un sentimiento de responsabilidad con lo que le ocurra a esos tipos. Según sabe, el norteamericano Mitrione es un hombre malvado que colaboró en Brasil con la tortura practicada por la Policía Militar durante años. No parece razonable que, tras semejante labor al servicio de la dictadura brasileña, lo hayan enviado a Montevideo para sembrar flores en los jardines públicos de la ciudad. Ha de ser verdadero el rumor de que vino a Uruguay para capacitar a los expertos locales en nuevas técnicas de tortura.


  Pero aun así, por más que haya cometido crímenes horrendos y merezca la muerte, el dato de la realidad es que la gente tiene miedo por lo que pueda pasar, y lo peor es que ese miedo está justificado. «Hasta nueva orden», le había dicho Arturo cuando le pidió que fuera a realizar un contacto para recoger un paquete. Ese paquete eran los revólveres y las balas. Así que la nueva orden era guardar las armas y las municiones mientras decidían qué hacer con ellas, lo cual bien pudo corresponderse con la decisión de qué hacer con los secuestrados.


  Amasa la harina Eduardo, y también amasa sus pensamientos. Es arbitraria la conclusión, pero no deja de contener una cierta lógica, como si la menor de las probabilidades terminara por convertirse en la única: qué hacer con las armas, o sea qué hacer con los secuestrados. Y luego, para su tormento personal, está la angustia dolorosa de saber que jamás se enterará de cómo sucedió. Lo único cierto será que él se rindió y, contra sus convicciones, entregó los revólveres. Pase lo que pase, Eduardo nunca sabrá si esos revólveres se utilizaron para defender una vida o para segarla. Si alguno de los secuestrados llega a morir, él no tendrá manera de averiguar qué armas se emplearon para matarlo. Nadie se lo dirá porque lo más probable es que nadie lo sepa.


  Entre los tupamaros las armas van y vienen, se ocultan y se pasan de mano en mano, de berretín en berretín, a la espera de que alguien las necesite. Esos revólveres, como le dijo Leopoldo, son propiedad de la organización, la famosa Orga: son de todos y de nadie. En el fondo, según lo ve ahora, esa socialización del armamento es también una forma de entrelazar las responsabilidades individuales. Nadie equivale a todos. Y todos es un término que, por más que le desagrade, lo incluye.


  En cuanto al cónsul brasileño, no pasa de ser un simple badulaque, un señor dedicado a las recepciones diplomáticas y a figurar muy sonriente en las páginas sociales de los diarios. La posibilidad de que él también resulte muerto es un poco menor, pero no puede descartarse. Y el nuevo, el último de los capturados, según las fotos y las historias que de él se cuentan, es un agrónomo ya viejo que usa zapatos ortopédicos y que ha dedicado su vida a recoger y estudiar muestras del suelo en los campos de maíz. Todo es incomprensible. Lo que empezó por ser un golpe de mano a un agente del imperialismo acaba siendo una caricatura.


  La estrategia del doble poder se convirtió, en unos días apenas, en lo que después se conocería como la estrategia del castillo de la suerte: recién al abrir la puerta elegida uno se enteraba del premio que le había tocado. Se podía ganar un automóvil pero también se podía ganar un cerdo vivito y coleando. Para el caso, un agente de la CIA o un viejo agrónomo a punto de jubilarse.


  Con las cartas vistas, los investigadores de la Rand Corporation, quienes estudiaron minuciosamente el caso en 1987, llegaron a la conclusión de que los secuestros de Montevideo habían sido realizados a tontas y a locas, y que acabaron por fortalecer la posición del presidente Pacheco «a pesar de la general impopularidad hacia su figura».


  Eduardo repasa en silencio la lista mientras estira la masa para luego enrollarla y dejarla ya preparada para cortar las tiras de tallarines. Esa lista es extraña: un agente federal de Estados Unidos, un cónsul de la alta sociedad brasileña, un agrónomo sesentón de Fort Collins, Colorado. ¿Eso es la revolución? ¿Esos son los enemigos contra los que deberá luchar si estalla un alzamiento y lo llaman al combate? Las preguntas le suenan tan insensatas que él piensa en una equivocación. Ahora, cuando ya tiene el rollo de masa listo y lo deja reposar sobre la mesa, descubre que ahí parado frente a él está Alejandro, su hijo. Trece años, pijama a rayas, pelo revuelto, cara de dormido.


  Ese es el primogénito. Alejandro González López. Exactamente el 33,33 por ciento de todo lo que Eduardo tiene. Los dos tercios restantes lo componen, a partes iguales, Marianita y Rosario. Una vez le dijo eso en broma a su mujer, y ella por bromear un poco observó que 33,33 multiplicado por tres da 99,99, y que por lo tanto quedaba ahí un resto, despreciable por cierto pero resto al fin, que no los incluía.


  —Eso es para mí solito —dijo muy serio Eduardo, el tenedor de libros ya consagrado a la lucha clandestina.


  —Es un porcentaje muy bajo —le reprochó Rosario.


  —Depende —dijo él con cortesía—. El total es tan fabuloso, que incluso una milésima parte de ese total a mí me resultaría más que suficiente.


  Ahora, mientras mira a Alejandro, ya casi adolescente y tan alto como él, se le da por pensar que con los revólveres y las balas ocurre lo mismo: aunque contribuyan apenas con el 0,01 por ciento a esas posibles muertes, aunque no sirvan más que para tener cubierta una esquina mientras ocurren los hechos, el total sería tan desastroso que esa mínima parte de la responsabilidad resultaría para él una carga insoportable.


  ***


  Como a las once de la mañana del domingo, Randall Lassiter se calza la pistola en la sobaquera, se abriga con la chaqueta de cuero y decide salir a la calle. Quiere buscar algún kiosco donde vendan los periódicos del día. Supone que con la cantidad de dinero local que tiene en los bolsillos, aquel que William tuvo la gentileza de entregarle cuando llegó, le será suficiente para comprar dos o tres diarios y tal vez, si hay disponible, alguna revista en inglés aunque sea atrasada.


  Pese a que por el momento está fuera de actividad —tal como se lo comunicó la instructora con ojos de pez que fue al apartamento en la madrugada— o quizá justamente por eso, es que el agente cumple con todas las medidas de seguridad. Nada queda librado al azar. Deja una marca en la cocina, otra en la puerta del placar, acomoda el tubo del teléfono para que no suene durante su ausencia, y observa por un buen rato el tráfico abajo, en la calle del edificio y en una de las laterales, hasta donde le da la vista. Todo parece normal, incluidos los patrulleros y los camiones con soldados que cada tanto pasan en distintas direcciones.


  Tras escudriñar por el visor hacia el pasillo del octavo piso y comprobar que no hay nadie, Randall se decide a salir. Luego de pasar la doble llave, desprende una diminuta mota de lana del suéter y la coloca justo en el ojo de la cerradura. No es nada, una minúscula hebra imposible de descubrir, pero que le servirá para estar seguro de que no hay nadie esperándolo al regreso. Se encamina hacia el ascensor. Piensa que, bien mirado el asunto, la manera más fácil de eliminarlo no es introducirse en ese apartamento sino esperarlo abajo, cerca de la entrada del edificio. Si él fuera el cazador, estaría cómodamente instalado en alguna esquina cercana, al acecho, y cuando lo viera caminar por la acera se acercaría con discreción, sin prisa, y le metería un balazo por detrás, en la base del cráneo. Luego, enseguida, un segundo tiro en el medio de la espalda. Suficiente.


  Huir en esos casos es lo de menos, sobre todo cuando la ciudad está saturada de tropas y uno viste ropas decentes y camina sin apuro, como si no hubiera oído los dos estampidos secos, los dos disparos que acabaron con la vida de un tipo que yacerá boca abajo durante un buen rato, rodeado de curiosos, hasta que vengan los forenses, lo den vuelta y descubran que la bala de la cabeza, al salir, le desfiguró el rostro por completo.


  Trata de despejar su mente de esas imágenes desagradables. Sale a la calle y, al igual que el primer día, el frío lo sorprende. Se alza las solapas de la chaqueta y camina hacia una de las esquinas, donde parece haber un puesto de venta de diarios y revistas. Al cruzar la calle ve tropas. Es un modesto convoy de cuatro vehículos: un jeep y tres camiones. Los soldados van a la descubierta, en la caja de unos destartalados camiones GM pintados de verde. Van sentados en bancos laterales y con sus fusiles apoyados en las culatas. Son muchachos jóvenes y casi todos ellos mal entrazados. Para Lassiter, la estampa tiene un aire antiguo que le resulta molesto, porque le trae de pronto un recuerdo de la infancia, de esa infancia que él ha logrado borrar casi por completo de su memoria.


  Hacía mucho que no le llegaba con esa potencia tan singular un jirón de aquella época. Pero lo cierto es que allí está: él salía del cine con Ruby, tras ver una película de vaqueros, y de repente por la West High Street comenzaron a aparecer los camiones. La secuencia en su mente es bien nítida: un jeep con su chofer, un oficial al lado y un asistente en el asiento trasero, y luego cinco camiones iguales a estos de Montevideo, con soldados armados de fusiles. Cinco o seis camiones y otro jeep, y luego otros cinco o seis camiones y otro jeep. Durante un par de horas el convoy militar atravesó el centro de Jefferson en dirección al sur, posiblemente rumbo a Little Rock, donde según decían estaban acantonando tropas para después enviarlas a los grande puertos del golfo de México. Debían de ser cientos de soldados, tal vez miles. Eso pudo haber sido enseguida de Pearl Harbor, o sea hace casi treinta años.


  Ya está. Los camiones han desaparecido de su memoria, del mismo modo que los militares uruguayos han desaparecido del paisaje. Lassiter se llega hasta el kiosco y compra un par de periódicos. Aunque no está en inglés, compra también un ejemplar de Mecánica Popular dedicado a la fotografía submarina. El tema no le interesa en absoluto pero en la portada hay una preciosa muchacha en bikini, lista para sumergirse en alguna bahía.


  Luego se decide a dar un paseo por los alrededores. Es domingo, así que hay poca gente y poco tráfico. Tal vez sea una imprudencia caminar por esa zona como si tal cosa, armado y con un pasaporte falso. Pero los días transcurridos en el apartamento del palacio lo dejaron embotado, y con una necesidad imperiosa de tomar un poco de aire fresco. En realidad el aire es helado. De nuevo hay viento del sur, y en la otra cuadra las olas revientan contra la playa. Se puede oír el rumor del oleaje, que acaba por convertirse en un sonido agradable. Esa parte de la ciudad tiene un perfil de balneario moderno frecuentado por personas adineradas. Lo único que distorsiona es la presencia de policías y soldados por todas partes.


  Al rato, mientras camina de regreso a su apartamento, Randall especula acerca de los pasos que darán sus superiores respecto a él. Tal vez piensen que ya está demasiado gastado como para emprender misiones de alto riesgo. Después de todo, meterse en una ciudad desconocida para asesinar al presidente de la República no es una tarea sencilla, y que esa República esté al borde de la guerra civil lo hace todo más difícil y peligroso. Más impredecible. Ese fue el factor determinante en la misión: la actitud impredecible de sus propios compañeros. Ni siquiera el señor Goodwell se comportó con la diligencia adecuada ni con el respeto necesario. Podía haber resuelto el asunto de Frank, del cadáver de Frank, de otra manera, y no someterlo a la humillación final de ese descoyuntamiento efectuado por dos tipos que aparecieron de la nada y que hacia la nada se fueron.


  Pero comprende que reflexionar acerca de esos asuntos es una pérdida de tiempo, así que trata de olvidarse de aquellos tipos. Cuando llega al edificio, tras comprobar que nadie lo ha seguido y que ningún automóvil sospechoso merodea por la zona, abre la puerta de cristal, atraviesa el hall con pasos ágiles y se mete en el ascensor. Al llegar al octavo piso se para frente a la entrada de su apartamento y deposita los diarios y la revista en el suelo, tal y como lo haría un repartidor de periódicos al llegar a la casa de un suscriptor un domingo por la mañana. Mira por el ojo de la cerradura: allí está la hebra en su sitio. Abre la puerta, apenas si se asoma. Todo aparenta estar en orden, pero él igual empuña la pistola. Hay algo que le resulta extraño, aunque no sabe qué.


  Tarda unos segundos en descubrirlo. Es la traza de un aroma, algo que no estaba allí cuando salió del apartamento hace menos de media hora. Es un rastro de perfume. Levísimo, insignificante pero suficiente para ponerlo en guardia. Martilla la Beretta y lo hace con energía, para advertirle al intruso que va a disparar en cuanto lo vea. Es entonces que la huella del aroma encaja en su memoria de la noche anterior y el rostro de la pelirroja se forma en su recuerdo con la precisión de una fotografía. Olor a té, ojos de pescado, lentes de miope.


  Allí está ella, sentada en uno de los sillones de la sala. Ahora tiene el pelo sujeto con un moño, por lo cual su cabeza parece una antorcha. La mujer sonríe, ufana de haber sorteado todas las señales de advertencia. Tiene los brazos en alto en actitud de rendición, pero no se muestra preocupada.


  —Pese a todo me descubrió —dice, casi divertida.


  La mujer mantiene los brazos levantados. Randall se pregunta qué hace el carpín dorado en su apartamento, y cómo hizo para entrar sin dejar ningún rastro. Le llama la atención que esa funcionaria, una más de las tantas que hay dedicadas al papeleo y las auditorías en todo el mundo, no le tenga miedo.


  —Baje los brazos.


  —Lo haré cuando usted deje de apuntarme con su arma.


  Lassiter enfunda la pistola y, con cautela, se acerca al sillón donde está sentada la mujer cuyo nombre no importa. Viste unos pantalones oscuros y una chaqueta de tela, demasiado fina para la ocasión. Sus ojos siguen tan velados como la noche anterior.


  —El perfume —dice Lassiter.


  —Ah, eso. Es una fragancia japonesa.


  Los dos se quedan en silencio. Randall permanece de pie, porque de ese modo siempre tendrá una ventaja decisiva sobre la pelirroja. Pero ella no se muestra incómoda sino que, al contrario, luce como si tuviera el control de la situación.


  —Siéntese —dice.


  Randall duda. Va hasta la puerta y recoge los periódicos y la revista. Vuelve a cerrar con la doble llave y regresa para sentarse en el sillón. La mira con fijeza, directo al cristal de los lentes. Los ojos más bien acuosos apenas si se adivinan del otro lado. Es domingo y no hay nada para hacer, así que esa visita no es del todo desagradable. Lassiter considera que es un buen momento para aproximarse un poco a la verdad:


  —Dígame su nombre.


  Ella sonríe.


  —¿Mi nombre?


  —Cualquier nombre. Un nombre que podamos usar en esta conversación.


  —Laura.


  —Está bien, Laura. Ahora podemos entendernos.


  Laura busca en su cartera y extrae una cigarrera plateada. Se coloca entre los labios un Benson, lo enciende y se lo ofrece a Randall. No es para nada un gesto insinuante, no hay un cortejo allí sino apenas la intención de parecer amable.


  —No, gracias.


  —Está bien, señor Lassiter. Por supuesto que no estamos aquí para fumar.


  —Dígame de qué se trata.


  La pelirroja se quita los lentes y los deja junto a la cartera. Por fin el goldfish se muestra tal cual es. Ojos celestes, pestañas lechosas, una mirada cubierta con ese velo blanquecino. Ella habla con soltura, y a la vez con un refinamiento algo artificial:


  —Mis superiores me han solicitado que realice una rápida evaluación de su comportamiento en el terreno durante los días de la misión. Ya he hablado con todos los que debía hablar, así que solo me resta hacerle algunas preguntas a usted y completar la evaluación. Pero deseaba hacerlo a solas, por eso anoche lo dejé pasar. Es un procedimiento bastante común, sobre todo cuando surge algún tipo de problema.


  Entonces la muerte de Frank era eso: algún tipo de problema. Y la misión, un señuelo montado quién sabe con qué objetivo, es probable que ahora sea allá en Langley otro tipo de problema. Randall se imagina la cara de Luka explicándole al jefe Broe que hubo una baja provocada por fuego amigo que no fue ni fuego ni amigo.


  —Hagámoslo rápido —propone Lassiter.


  Laura, la pelirroja con ojos de pez, toma una libreta y un bolígrafo de su cartera. Mientras fuma, le pregunta a Randall si a su criterio la misión fracasó y, de ser así, cuáles serían las causas de ese fracaso.


  —Hay un muerto —dice Randall—. Me parece que eso es un buen resumen de todo lo que pasó.


  —Entonces, a su criterio la misión fracasó.


  —Nunca supimos bien en qué consistía la misión, o por lo menos yo no lo supe. La parte que nos correspondía a nosotros la cumplimos a cabalidad, hasta que…


  Se detiene. Espera que Laura deposite el Benson en el cenicero. Ella sonríe y vuelve a sus notas. Habla sin mirarlo:


  —Hasta que algo pasó —dice.


  —Usted ya lo sabe. Bertie…


  —Sí, claro. Dejemos a Bertie por ahora.


  —Oiga: se supone que vinimos a este país a ejecutar una misión. Estuvimos varios días esperando, clandestinos y en alerta máxima, con una línea directa establecida con nuestro comando, mientras la ciudad entera se convertía en una jaula llena de soldados. Nada de comunicación con nuestra gente, ningún vínculo con la Embajada. Cero. Éramos nosotros tres y el señor Goodwell o como sea que se llame el tipo ese. No sé si fuimos nosotros los que fracasamos, o los cretinos que tuvieron la idea de meter en el equipo a un francotirador al que le faltan unas cuantas neuronas.


  La mujer lo mira sin dejar de sonreír. No ha hecho anotaciones en su libreta, ni ha movido las manos siquiera. Está únicamente atenta a ese hombre que tiene enfrente. Ahora estira una mano para volver a colocar entre sus dedos el cigarrillo. Se diría que ella no solo atiende y registra cada una de las palabras de Randall Lassiter sino también los tonos, la inflexión de la voz, los movimientos de su cuerpo, la manera de respirar. Es probable, piensa Randall, que el carpín dorado tenga una especie de sensor diseñado especialmente para detectar estados de ánimo, ideas no expresadas, sentimientos hundidos en el inconsciente, intenciones. Él sabe que en los laboratorios de la agencia se realizan toda clase de experimentos para leer la mente y esas cosas. De manera que, al final de la charla, cuando todo acabe, ella realizará un diagnóstico acerca de su personalidad y opinará sobre su comportamiento durante la misión. Sin duda que los científicos de la compañía están chiflados.


  —Podemos tomar café —propone él.


  —Buena idea —dice ella.


  Los dos se van a la cocina, y mientras Randall prepara la Sunbeam, Laura curiosea en los estantes de los armarios. Busca tazas, platillos, azúcar. De paso ojea todo lo que hay allí, y evalúa el orden general del lugar. Lassiter se ríe:


  —Soy un tipo apto —dice—. Lo que ocurrió fue una mezcla desgraciada.


  —¿Qué clase de mezcla?


  Él supone que la mujer puede estar a punto de hacerle decir algo que lo perjudique definitivamente. Pero no le importa. Ella ha dejado sus lentes en la sala, así que ahora es una persona lo bastante amigable como para extenderle cierto crédito.


  —La planificación fue deficiente —dice—. El jefe es un burócrata, al sniper le tiembla el pulso y yo nunca supe qué era lo que nos proponíamos.


  —¿Y Frank?


  Al nombrar al agente fallecido ella introduce una nota dolorosa en la charla. Pero la conversación debe seguir su curso, pues esa será la única manera de que el informe, o lo que sea que la tal Laura tenga que escribir, no lo deje a él expuesto a los matones de Luka.


  —Frank era un chico de Boston.


  Laura asiente apenas con la cabeza y comenta que muchas veces se llevan adelante misiones que nadie entiende bien.


  —Sí —dice Randall—. Creo que en eso radica nuestra principal utilidad.


  La pelirroja se ríe. Va hasta la sala y se coloca de nuevo los lentes. Cuando regresa a la cocina ya el café está preparado y ella es de nuevo el carpín dentro de la pecera.


  —Usted —dice— tiene buena fama entre los colegas.


  —En este oficio la buena fama suele ser fatal.


  —Montevideo parece una ciudad inofensiva, pero lo cierto es que está llena de enemigos. Gente como usted o como yo, alguien que de pronto saca un arma y empieza a los tiros. No hay manera de saberlo por anticipado.


  —Estábamos en la oscuridad.


  Laura, la mujer cuyo nombre no importa, aplasta los restos del cigarrillo en el fregadero y mira a Lassiter de frente y de cerca, lo suficiente como para que él pueda por fin ver la mirada de una mujer joven, algo nerviosa, convencida de que está juzgando a uno de los suyos.


  —Todos vivimos en la oscuridad —dice ella—. Este es un mundo jodido en el que hay que andar a oscuras la mayor parte del tiempo. La gente en la calle, aunque piense que sabe lo que hace, también camina a tientas y no tiene idea de lo que ocurre alrededor. Por eso es malo confiar en lo que uno ve. Hay ocasiones en que los hechos no son lo que parecen.


  —Eso es verdad, pero suena fatal.


  —Es lo que nos ha tocado.


  La mirada de la mujer adquiere una severidad casi hipnótica que Randall no hubiera imaginado. Después de todo, la pelirroja sabe con exactitud de qué se trata el negocio. Él asume que todo ha quedado congelado, mientras los papeles van y vienen.


  —¿Qué debo hacer? —pregunta.


  —La orden es que espere instrucciones. Tal vez el señor Goodwell venga a hacerle una visita más tarde. Yo ahora tengo que irme.


  —¿Cómo hizo para entrar al apartamento?


  Laura se le acerca unos centímetros más. La extraña fragancia de ese perfume japonés que huele a té se vuelve más notoria.


  —Entrenamiento. También puedo salir sin que se note.


  —¿Qué va a poner en el informe?


  Ella alza un poco la cabeza. Mueve apenas sus aletas traslúcidas. Bebe el resto del café y se demora en responder. Cuando habla se va por la tangente:


  —¿De verdad pudo oler mi perfume cuando entró?


  Lassiter se ríe. Las mujeres, piensa, son todas iguales.


  ***


  A la una y media de la tarde de ese domingo, cuando la pelirroja abandonaba el apartamento de Lassiter en Pocitos y los aviones de la Fuerza Aérea Brasileña ya volaban rumbo a Río de Janeiro con los familiares de los diplomáticos evacuados, tres jóvenes tupamaros con mando medio en la guerrilla se reunían a bordo de una camioneta en una calle del barrio La Teja, al noroeste de Montevideo.


  Era lo que quedaba. Había tal vez unos doscientos combatientes dispersos, sin contacto con sus comandos, y quizá unos mil colaboradores, acaso más, que habían ayudado a realizar algunas acciones armadas. Pero los arrestos de las sucesivas cúpulas de los tupamaros provocaron una desconexión que, pese a ser momentánea, resultó fatal.


  Los tres se reunieron en la camioneta de Henry Engler, un estudiante de Medicina de veintitrés años que era el flamante comando militar de la principal columna de la guerrilla, la que además tenía en custodia a Mitrione. Él contaba con un fogueo importante en la organización clandestina y todos lo tenían como alguien con la valentía suficiente como para emprender las acciones más difíciles y llevarlas a cabo sin dudar. Los otros dos jefes de la columna eran también estudiantes: Armando Blanco, de diecinueve años, estudiaba Medicina, y Rodolfo Wolf, de veintidós años, cursaba el segundo año en la Facultad de Química. En rigor, los tres eran novatos en materia de análisis y conducción política.


  La reunión en esa camioneta tenía un único objetivo: tomar una resolución definitiva respecto a la aplicación de la sentencia de muerte que pesaba sobre Mitrione. Las comunicaciones con la cúpula de la Orga estaban interrumpidas, y las consultas realizadas en las horas previas con algunos militantes de cierto relieve mostraban un estado de ánimo generalizado respecto a la necesidad de ejecutar al condenado. Más aún, en una reunión improvisada el día antes varios cuadros de la guerrilla habían planteado apostar al todo o nada y ejecutar a los tres secuestrados de una buena vez a razón de uno cada veinticuatro horas. Los que estaban en la camioneta tenían el poder fáctico para adoptar cualquier resolución y llevarla a cabo.


  Era un poder emanado de las circunstancias propias de una guerra, o por lo menos ellos así lo percibían. Igual que una patrulla extraviada en una batalla que, entre el humo de las bombas y la oscuridad, sin puntos de referencia ni equipo de radio, va a dar de casualidad a la retaguardia enemiga, así los tres combatientes sostuvieron ese cónclave dominical. Estaban rodeados y no había mando. El mando eran ellos mismos. La conducción de eso que para algunos tupamaros era una guerra en ese momento pasó a manos de tres combatientes menores de veinticinco años.


  La decisión se adoptó de acuerdo con una lógica estrictamente militar. Había una orden previa y no existía posibilidad alguna de consultar al comando acerca de cualquier modificación, así que esa orden se mantenía en vigor y debía ser acatada. Entonces, esos tres jóvenes guerrilleros, acaso abrumados por la sucesión de golpes recibidos y por la enormidad del problema que tenían entre sus manos, tomaron la resolución de cumplir con la sentencia. Mitrione sería ejecutado.


  No fue una medida ponderada con criterios políticos de alto vuelo, pero tampoco fue valorada en sus consecuencias operativas más obvias. Matar a Mitrione implicaba, en los hechos, crispar aún más los ánimos y fortalecer las opciones militares para los dos bandos. Ciertamente Pacheco sufriría un duro revés, pero tendría por fin las manos libres para implantar un estado de excepción en el que todo estaría permitido, en especial los excesos de las tropas. Los guerrilleros, por su parte, iban a demostrar que tratar con ellos no era un juego de salón, pero se expondrían al más terrible de los peligros: la pérdida del apoyo popular y, por lo tanto, de su base de sustentación. Y eso sin contar con que las simpatías internacionales más numerosas, que eran también las más moderadas, se irían por el caño de una sola vez. Iban a quedar colgados del vacío, apenas amparados por el poder de las armas.


  Tampoco fue una medida analizada en clave propagandística. Al matar a Mitrione los medios de comunicación se cebarían en la tragedia familiar, en una viuda con nueve hijos, en una madre ya anciana y gravemente enferma que estaba internada en Indiana, esas cosas. En rigor, los tupamaros acusaban a Mitrione de alentar y contribuir al asesinato de personas, pero esa acusación derivó en una condena a muerte que no era sino otro asesinato. Con ello se procuraba escarmentar a los agentes del imperialismo que se infiltraban para colonizar las instituciones públicas de los países latinoamericanos. Sin embargo, como quedó demostrado, el asesinato no hizo más que reforzar esa infiltración y volverla masiva.


  Además hubo una especie de farsa nunca reconocida. El pretendido tribunal que juzgaría al asesor norteamericano no existió, no se conformó como tal ni deliberó ni tomó nota para investigar los hechos de los que era acusado Mitrione. El prisionero no tuvo defensa, y los argumentos exhibidos públicamente por la Embajada de Estados Unidos y por el gobierno uruguayo fueron desestimados o ni siquiera puestos a consideración. También se valoró como irrelevantes los pedidos de clemencia efectuados por la esposa del condenado, por el embajador norteamericano, por el secretario general de la ONU y por el papa Pablo VI. Fue un juicio sumarísimo, de esos que se celebran en el campo de batalla.


  La sentencia a la pena capital había sido, en principio, una resolución tomada por la dirección de la guerrilla —no por un tribunal de ningún tipo—, destinada no a ser cumplida, sino a forzar el intercambio de piezas en esa partida simultánea de ajedrez que los tupamaros disputaban con el gobierno de Pacheco, con las fuerzas de seguridad y con el mismísimo Richard Nixon y el formidable poderío de Estados Unidos. Pero ocurrió que, de pronto, apareció un nuevo jugador en el tablero: la opinión pública, que en un par de días se inclinó de forma notoria por una salida negociada que no implicara, bajo ningún concepto, la muerte del prisionero. Esa tendencia abarcaba desde los sectores más conservadores de la sociedad, lo cual para los guerrilleros era algo esperable, hasta los menos afectos al sistema. Periodistas de prestigio, políticos de distintas tendencias, dirigentes sindicales, curas afines a la teología de la liberación y muchos intelectuales de izquierda se pronunciaron en contra de una eventual ejecución.


  A los tres muchachos que estaban en la camioneta aquel domingo tuvo que resultarles muy difícil apreciar el verdadero estado de ánimo de la población y de los formadores de opinión. Llenos de adrenalina, desesperados por no tener contacto con los líderes del movimiento, atribulados por la caída de muchos combatientes y enfrentados de pronto a una responsabilidad que nunca habían pensado asumir personalmente, ellos se fijaron una sola meta: ejecutar como buenos oficiales con lo establecido en el comunicado N.º 9, que era la última indicación formal de sus jefes. En definitiva, eran tres jovencitos bisoños puestos en el lugar de veteranos comandantes. Para ellos, cumplir con el ultimátum era seguir las órdenes.


  Los tres que adoptaron la resolución final resultaron, también, fuertemente condicionados por la posición intransigente del gobierno de Pacheco. Los sucesivos comunicados del ministro del Interior, la cerrada negativa a establecer cualquier tipo de diálogo con los tupamaros, la amenaza de suministrarles pentotal a los dirigentes y los continuos atropellos a los que era sometida la población civil por parte de soldados y policías, los llevó a considerar que todas las puertas para negociar una salida estaban cerradas. Además, las batidas y los allanamientos se intensificaban con cada hora que pasaba, y de forma progresiva abarcaban más y más zonas de la ciudad. Así las cosas, mantener al estadounidense cautivo implicaba un riesgo enorme, pues el enemigo podía dar con el escondite de la cárcel del pueblo en cualquier momento. La opción de abrir una nueva instancia de negociación —o incluso de regateo con el gobierno— resultaba en extremo delicada y mostraría una debilidad que iba a impactar directamente sobre los jefes prisioneros.


  La pregunta que muchos se han hecho a lo largo de los años, después de acontecidos los funestos episodios de aquellos días, es si la dirección original de los tupamaros, en caso de no haber sido arrestados sus integrantes, habría actuado distinto. Es una pregunta ociosa, pero permite entrever un curso de los acontecimientos diferente al que se dio. Si Sendic y sus compañeros del comando tupamaro no hubieran sido arrestados el viernes, es probable que el sábado ya Pacheco no fuera el presidente del país. Su renuncia llevaría, de acuerdo con los mecanismos institucionales establecidos, a Alberto Abdala a la Casa de Gobierno, y un nuevo capítulo de negociaciones y debates se abriría, no solo entre los tupamaros y el gobierno sino también entre el gobierno y las Fuerzas Armadas. Imposible conocer el desenlace, porque nada de eso ocurrió. El único desenlace cierto era el que iban a decidir esos tres jóvenes dispuestos a todo.


  La conversación entre ellos fue breve. Analizaron la delicada situación planteada, comprendieron que debían tomar una resolución y lo hicieron. En poco más de quince minutos el destino de Mitrione quedó marcado. Henry Engler fue el encargado de instrumentar la operativa de la ejecución, pues según dijo contaba con gente capacitada para hacerlo. Lo dijo con otras palabras, tal vez para infundir ánimo en sus dos compañeros, o para provocar un poco de miedo ante cualquier posible vacilación. O por ambos motivos. Fueron palabras muy fuertes.


  Solamente quedaba diseñar un plan de acción para extraer al condenado de la cárcel del pueblo, llevarlo hasta un lugar lo bastante solitario como para no correr riesgos innecesarios, y ahí proceder a darle muerte. No se fijó ningún tipo de mecanismo formal, porque no había tiempo ni ánimo ni convicciones para ello. Eso significaba que el condenado no sería colocado frente a un pelotón de fusilamiento, ni se daría lectura a la sentencia —cuyo texto no existía— ni se tomarían recaudos de tipo religioso, pese a que Mitrione era católico. Ni siquiera se le comunicaría al reo que iba a ser ejecutado. Por razones de seguridad se consideró que lo más apropiado era que él no supiera nada de lo que iba a ocurrir.


  ***


  El almuerzo en casa del matrimonio González López es más bien apagado, carente de la habitual alegría de los domingos en familia. Pareciera que los cuatro, incluidos los niños, estuvieran al tanto de las terribles jugadas que en esos momentos tienen lugar en diferentes partes del mundo. La mesa es la de siempre: la fuente humeante con los tallarines al tuco, el cuenco con el queso rallado, el pan flauta cortado en rebanadas, la copa de vino para los adultos, la botella de Coca-Cola para los chicos. No falta nada, y sin embargo para Eduardo es como si faltara todo.


  Se siente una especie de traidor doble. Se rindió ante la orden de sus compañeros sin siquiera argumentar demasiado y ahora, cuando los tupamaros se juegan el todo por el todo, él se resiste a apoyarlos en las terribles decisiones que han tomado.


  Rosario le dice que, como siempre, la masa de los tallarines ha quedado perfecta. Eduardo sonríe sin ganas y mira por la ventana hacia la calle. Hay algo de sol a esta hora, y eso alivia un poco, apenas un poco, el insoportable tedio que lo invade. Tiene cierta dificultad para respirar, así que va hasta el dormitorio e inhala el broncodilatador. Cuando regresa a la mesa Marianita comenta algo acerca de la escuela mientras le pone queso rallado a su plato de pasta. Hay un nuevo silencio, hasta que Alejandro deja el tenedor apoyado en el plato y hace el anuncio:


  —Los tupas mataron al norteamericano.


  La señora de González mueve apenas su brazo derecho:


  —¿Alguien sabe cuál es la diferencia entre tallarines y espaguetis?


  Eduardo la mira y hace silencio. Luego bebe un trago de vino y se lleva la servilleta a los labios. Marianita interviene:


  —El otro día mi maestra preguntó cuál era la diferencia entre un vertebrado y un insecto.


  —Los tallarines son invertebrados —dice Eduardo.


  Alejandro se ríe. Rosario mira a su hijo, y al final se atreve a tocar el tema:


  —¿Quién te dijo eso de los tupas?


  —En la panadería estaban escuchando la radio.


  —La radio dice muchas mentiras —opina Marianita.


  —Se te enfría la comida —observa Eduardo.


  La niña come, y explica que mientras los vertebrados tienen columna vertebral, los insectos no la tienen, y que por lo tanto no son vertebrados sino invertebrados.


  Alejandro vuelve a la carga:


  —¿Alguien sabe por qué lo mataron?


  Eduardo no tiene paciencia para eso:


  —En primer lugar —dice con la voz algo alterada por el asma—, no se sabe si lo mataron. En segundo lugar parece que ese hombre era un espía. Y en tercer lugar ese tema no es para hablarlo ahora. Así que comé y callate la boca.


  —¿Por qué?


  —Los tallarines son achatados —tercia Rosario—, y los espaguetis son tubulares.


  —¿Tubitos?


  —No vamos a hablar de eso y punto.


  Alejandro se pone pesado:


  —¿Y de qué vamos a hablar?


  —De nada.


  El matrimonio está descorazonado, aunque por distintas razones. Para Rosario el almuerzo de los domingos debe ser a cualquier precio una instancia de alegría y amor en la que nunca hay que ventilar problemas, sean los que sean. Ella, cuando era una muchachita apenas, sabía que su padre estaba muy enfermo del corazón y que se iba a morir en cualquier momento. Él mismo se lo había dicho una tarde, para que madurara y estuviera lista a apoyar a su madre en las horas más difíciles. Y sin embargo, durante los meses transcurridos entre aquella noticia devastadora y la muerte del padre, siempre se guardó en el hogar la costumbre de hacer del almuerzo dominical una pequeña fiesta de alegría, comentarios jocosos y proyectos por venir, los que por supuesto nunca iban a realizarse. Desde entonces, María del Rosario López asumió como una obligación moral con la memoria de su padre el mantenimiento de ese espíritu.


  —Podemos hablar de los invertebrados —dice Marianita.


  Eduardo se siente abatido con la enorme responsabilidad que carga sobre sus hombros. O por lo menos con aquella que él cree cargar. No tiene idea de cómo se resuelven esas cuestiones de la vida y la muerte en la guerrilla, pero sí sabe que sus certezas se han desmoronado con rapidez. Al final resultó que aquel entusiasta correo clandestino de los tupamaros, el hombre deseoso de asaltar cuarteles y hacer la revolución y poner el mundo entero patas arriba, no estaba tan dispuesto al sacrificio. No estaba para nada dispuesto ni a matar ni a morir.


  —Podemos salir al patio a tomar sol después del almuerzo —propone Rosario.


  Al principio Eduardo González supuso que morir era una eventualidad más bien épica, un momento de entrega que se vería igual que en el cine, una de esas caídas espléndidas mientras los espectadores observan conmovidos el sacrificio del héroe en cinemascope. Y que matar, a su vez, era un fugaz momento que no dejaba huellas, algo que formaba parte del combate, que era una necesidad de la lucha.


  —No quiero salir al sol —dice Alejandro.


  Pero ahora, enfrentado a la muerte ajena, ve las cosas con otra óptica. Se le ocurre que si las pudiera observar con un microscopio, vería que en esas muertes se mueven diminutos seres, elementos desconocidos que muy pronto crecerán lo suficiente como para devorar todo lo que encuentren a su paso. El microscopio y el ojo del observador antes que nada.


  —Es invierno y hay que aprovechar el sol.


  Él, de haber tenido una oportunidad, habría propuesto un compás de espera, una cautela rigurosa. Mantener la sentencia pero no ejecutarla. Tirar de la piola pero cuidando de que no se rompiera. Presionar hasta que Pacheco y toda la basura política que lo rodea tuvieran que irse por la puerta de atrás. Ese sí es un buen plan. Pero el exguerrillero Juan se encontró con que ni siquiera tuvo tiempo de hablar de eso, no le dieron oportunidad con el argumento de que no era bueno discutir semejantes asuntos en una situación tan delicada. Eso le dijo el loco Sergio la otra noche. El loco Sergio, alias Leopoldo, un tipo en bicicleta que se marchó en la oscuridad con los revólveres que él había escondido en el galpón.


  Ahora Eduardo González vuelve a la realidad, al almuerzo del domingo, al plato de tallarines casi sin tocar. Rosario y los chicos ya se han levantado y están en el patio del fondo. Marianita, incansable, juega con un hula hoop de plástico rosado. Alejandro hace rebotar una pelota contra la pared del galpón, que en cualquier momento se puede venir abajo. Y él está allí, en la mesa, con una copa de vino, sin nada para hacer como no sea esperar que acabe el domingo y llegue el lunes, el ómnibus, el centro ferretero y el almuerzo con Wenceslao y Milton Ramírez. Y en medio de eso, una vigilia inútil que debería resultarle por completo ajena pero que, sin embargo, la vive como propia.


  Hasta que de repente varias preguntas insensatas se le cruzan por la mente: ¿Es imposible hacer algo para evitar la muerte del yanqui ese, al que prometieron matar hoy al mediodía, es decir hace ya dos horas largas? ¿Y si sale a buscar al loco Sergio por Montevideo? ¿Y si lo convence de que no lo maten? Las probabilidades de encontrarlo son mínimas, casi inexistentes, y si esa contingencia se llegara a dar, las chances de incidir de alguna manera en el curso de los hechos son prácticamente nulas, porque tal vez los hechos ya sucedieron y además él no es nadie entre los tupamaros que toman las decisiones y Sergio, si acaso, es un militante clandestino y nada más. También puede reconocer en la calle al compañero Arturo, o a la rubia de pelo teñido de la otra noche. Al fin y al cabo son varias las opciones.


  No se detiene a pensar demasiado en lo que puede ocurrir si llega a ver a cualquiera de sus excompañeros en la calle, un domingo de tarde con la ciudad llena de soldados y policías. No le importa. Saldrá a recorrer en ómnibus algunas avenidas, después caminará a pie un rato, mirará en las pizzerías, observará rostros, escuchará conversaciones. Algo puede llegar a pasar. Algo malo o algo bueno. Pero lo evidente, lo que llena su corazón de energía y de tranquilidad es que si bien es cierto que él no está dispuesto ni a matar ni a morir, también es verdad que está un poco menos dispuesto a matar que a morir.


  Se coloca el abrigo marrón y comprueba que en su billetera tiene los documentos y el dinero suficiente. Mientras lo hace, percibe su corazón acelerado por el temor y la ansiedad. Mira a su alrededor y lo único que ve son señales de amor. Mete en un bolsillo el inhalador para el asma. Se pregunta si lo que va a hacer es una estupidez. Al asomarse al patio del fondo para avisar que va a salir un rato, ve que los chicos siguen jugando sin prestarle atención. Rosario, en cambio, descubre que tiene el abrigo puesto y lo contempla con ojos de no entender lo que ocurre.


  —Tengo que hacerlo —le dice él.


  Y se va.


  ***


  La legación de Uruguay en Washington recibió varias amenazas ese domingo. Una llamada telefónica advertía que si Mitrione era ejecutado en Montevideo, el edificio completo de la Embajada sería volado esa misma noche. A raíz de eso, el embajador uruguayo se comunicó con Irving Tragen, un tipo del Departamento de Estado, quien intentó calmarlo. Aunque las llamadas tenían el aspecto de ser meras bravuconadas, la policía de Washington reforzó la vigilancia en la Embajada y en la residencia del embajador, para prevenir algún tipo de desmán. El FBI destinó una decena de sus agentes para investigar esos incidentes y su conexión con volantes y pintadas de signo contrario, aparecidos en pleno centro de la capital norteamericana, que proclamaban el apoyo a los tupamaros.


  También se regaron amenazas contra los uruguayos en Brasil, en Guatemala y en Buenos Aires. Todas ellas parecían cortadas con la misma tijera, que no era sino aquella que volanteaba panfletos en las calles de Montevideo en los que se advertía que «por cada policía muerto a manos de la guerrilla, serán ejecutados cinco sediciosos y por cada extranjero asesinado ciento cincuenta». En esos días tuvo su punto de ebullición un grupúsculo llamado «¡Adelante Uruguay!», precursor de la organización neofascista Juventud Uruguaya de Pie, que apoyaría en 1973 el golpe de Estado de los militares. Según pesquisas posteriores, ese núcleo duro era muy afín a Pacheco y estaba detrás de las amenazas.


  El clima en la Casa Blanca también estaba crispado. A tal punto que el propio Nixon envió, sobre las dos de la tarde del domingo, un mensaje a través del Departamento de Estado, cuyo destinatario era el presidente Pacheco. En esa nota, Nixon ya daba por hecho que Mitrione estaba muerto: «Estoy profundamente angustiado por los informes de que el señor Dan A. Mitrione ha sido asesinado». Los asesores del presidente de Estados Unidos no estaban al tanto de la maniobra pergeñada en Montevideo para hacer correr el rumor del homicidio, así que dieron por buenas las versiones acerca de la muerte del funcionario de la AID.


  Por otra parte, Nixon tenía una agenda internacional llena de desafíos urgentes, y es razonable pensar que bien poco podía importarle esa comunicación con el mandatario uruguayo. Estados Unidos estaba metido hasta el cuello en Vietnam, por aquellos días bombardeaba clandestinamente Laos y Camboya, preparaba en secreto una asonada contra Allende en Chile, Medio Oriente estaba en llamas y Kissinger sostenía que era necesario apoyar a Israel sin desairar a los aliados árabes. En medio de semejante panorama, Uruguay y Mitrione debieron resultarle un par de moscas zumbonas entre una reunión y otra.


  Cuando la carta llegó a Uruguay vía télex cifrado, fue el propio Adair quien tuvo que corregirla antes de pasarla en limpio y entregársela personalmente a Pacheco. El encuentro se verificó a las siete en punto de la tarde en la residencia presidencial. Adair asistió con la carta de Nixon convenientemente retocada, en la que se expresaba la preocupación de la Casa Blanca por el curso de los acontecimientos. En realidad, esos dos hombres no tenían nada para decirse, así que la reunión duró apenas diez minutos. Ellos estaban con el corazón en la boca, a la espera de lo que pudiera ocurrir de un momento a otro. Ambos sabían que era probable que Mitrione ya estuviera muerto, pero el silencio de los tupamaros podía interpretarse de distintas maneras.


  La estación local de la CIA consideraba que el cautivo ya había sido ejecutado. Sin embargo, algunos jerarcas del gobierno uruguayo le otorgaban al silencio de la guerrilla otro significado. El canciller Peirano, por ejemplo, supuso que la ausencia de noticias podía marcar un viraje en la actitud de los sediciosos, y que tal vez alguna directiva de última hora había resuelto dejar en suspenso el asesinato. Como para subrayar su optimismo y su confianza en esa corazonada —desmentida en los hechos pocas horas después—, Peirano movió sus peones para intentar un contacto con los secuestradores esa misma noche. Así por lo menos se lo hizo saber al embajador de Estados Unidos, con quien habló por teléfono luego del encuentro con Pacheco.


  Era un domingo agitado. El propio Pacheco convocó a una reunión urgente del Consejo de Ministros para las ocho y media de la noche. Es de imaginar el tránsito de aquellos vehículos oficiales que trasladaban a los gobernantes por una ciudad fantasmal, encerrada en el miedo y protegida por miles de soldados armados a guerra. El chofer de uno de los asistentes a aquella reunión nocturna recordaría, muchos años después, el itinerario espectral de la ocasión: «Lo más raro era el silencio. Tomamos por Agraciada escoltados por un patrullero, y no se veía un alma en la calle, aunque era temprano y era domingo. Lo único que vi fue a la tropa que estaba en los alrededores del Palacio Legislativo. Por un momento pensé que iban a dar un golpe de Estado o algo así, porque había muchos soldados. Y después cuando fuimos por Suárez hasta la residencia del presidente, aquello era una boca de lobo. Y siempre soldados, en muchas esquinas, algunos parapetados, todos en alerta. Había niebla y mucho milico. El ministro y su escolta iban callados. Creo que estaban más asustados que yo».


  Durante el cónclave, Pacheco planteó con toda dureza la dramática situación. Dijo que se vivían horas decisivas, y que era el momento de tomar medidas drásticas para terminar con la subversión. Tras un silencio que se prolongó un poco más de la cuenta, uno de los asistentes le preguntó qué medidas deseaba implementar. El presidente fue claro y habló con energía: «Hay que suspender las garantías individuales». Era la primera vez en la historia contemporánea de Uruguay que un gobierno echaba mano a semejante instrumento.


  El mensaje, por demás breve, fue remitido un par de horas después al Parlamento, sobre las diez y media de la noche, lo que indica claramente que su texto ya estaba pronto antes de comenzar el Consejo de Ministros. De lo que se trataba, más bien, era de que todos los allí presentes firmaran el documento, y asumieran por lo tanto la responsabilidad histórica de la decisión, que era gravísima. El vicepresidente Abdala, por su parte, había negociado con los distintos sectores políticos para asegurar un trámite parlamentario rápido y una aprobación sin obstáculos de la petición, a fin de que entrara en vigencia de inmediato.


  Suspender los derechos y las garantías individuales de las personas abolía, en la práctica, toda la protección que el Estado estaba obligado a dar a los habitantes de la República. Un periódico resumió la medida en un párrafo escalofriante: «No será libre la emisión del pensamiento y podrá instalarse la censura previa; la circulación de informaciones y noticias podrá ser coartada; los papeles de los particulares y su correspondencia dejarán de ser inviolables; el derecho de reunión dependerá de la voluntad policial; las asociaciones vivirán si lo quiere la autoridad; el domicilio particular podrá ser allanado sin orden judicial en horas de la noche; la libertad personal no estará garantida y cualquier ciudadano podrá ser privado de ella, sin especificar causas y sin someterlo al juez competente; las garantías del debido proceso quedarán clausuradas, ya que no habrá proceso sino prisión sin control jurisdiccional».


  De cierta manera, esa medida de impronta despótica le daba una forma más o menos jurídica a la amputación de un capítulo entero de la Constitución de la República. El país, violentado desde hacía más de dos años en el espíritu de muchas de sus leyes, se deslizaba ahora a buena velocidad por el tobogán del autoritarismo dictatorial. El presidente iba a comerse un buen trozo de democracia, pero no lo haría a dentelladas, sino como todo un caballero, con cuchillo y tenedor.


  ***


  La pelirroja, antes de irse, le dijo que ya nadie daba ni un centavo por la vida del tipo de Indiana secuestrado. A Lassiter le llamó la atención que hablara en singular, y ahora, cuando la tarde declina y nada queda por hacer más que esperar, él concluye que fue un desliz de su colega haberse referido solo a Mitrione. Al parecer ese tal Fly es apenas un vejete que, si bien mete sus narices en todas partes, no tiene nada que ver con el servicio ni está vinculado a la compañía. De lo cual se puede inferir que Mitrione, pese a todas las negativas oficiales, sí lo está.


  Quién lo diría. Mientras estuvo en Brasil, donde usó la identidad de un tal Pinkus Goldemberg, Lassiter pensó que Mitrione era nada más que un instructor de policías reclutado en el Medio Oeste, un pobre tipo harto de vivir en uno de esos pueblos perdidos en los que solo se puede salir a pescar en algún arroyo. Pero a su vez el hombre poseía la fortaleza física y psicológica necesaria para lidiar con esa horda integrada por los agentes del Departamento de Orden Público y Social, el famoso DOPS del gobierno brasileño. La única vez que habló con él, en Río de Janeiro, le llamó la atención la disparidad entre el carácter en extremo amable del asesor, la suavidad de su charla, y el físico robusto que ostentaba, ciertamente impresionante.


  Según recuerda, Mitrione debía medir más de seis pies, con un cuerpo sólido y un tórax algo salido, como si sacara pecho o llevara puesto un chaleco antibalas por debajo de la camisa. Pesaría unas doscientas libras, y pese a su edad se mostraba ágil. Tenía unas manos cuidadas pero fuertes, y sus dedos se asemejaban a diminutos garrotes. Sin embargo, su voz y su forma de comportarse sugerían una especie de timidez o de inseguridad. Acaso, piensa ahora Lassiter, eso era nada más que una forma de disimular y protegerse.


  Él está al tanto de las versiones que circulan por ahí, que culpan a Mitrione de estar involucrado en malos tratos y torturas tanto en Brasil como en Uruguay. Al parecer quienes lanzan las acusaciones se comportan como si acabaran de descubrir la pólvora. ¿Torturas? ¿Malos tratos? Ni los noruegos se salvan de eso. Hasta en Oslo han de ocurrir tales percances. Por otra parte, a quién se le ocurriría venir a estos parajes ubicados en los quintos infiernos a enseñar malos tratos. A esta gente no hay que enseñarle nada. Todos saben que aquí los malos tratos y las torturas a los presos han sido la norma y no la excepción. Pero el mundo está lleno de hipócritas, y con ellos también hay que lidiar.


  Le viene a la memoria el escándalo que se armó en Washington cuando Eddie Adams tomó, en una calle de Saigón, la fotografía del general Nguyen Ngoc Loan en el preciso momento en que le volaba la cabeza a un vietcong con un balazo a quemarropa. Técnicamente el terrorista era un prisionero, estaba con sus manos amarradas a la espalda, parado en medio de la calle, la Ngo Gia Tû. Eso ocurrió al inicio de la ofensiva del Tet, poco después de que Randall —quien entonces se llamaba McLiff o algo así— desembarcara en Vietnam. Cuando el ambiente se calmó un poco, él fue en tres ocasiones a visitar el lugar. Iba en un jeep con la escolta del californiano, seguía hasta la pagoda que estaba en la otra cuadra y al rato regresaba. Trataba de entender cómo habían sucedido las cosas exactamente aquel día.


  En Estados Unidos, los liberales se montaron enseguida al caballo y hablaron pestes del general Ngoc Loan y del gobierno vietnamita y de los propios soldados norteamericanos. Lassiter recuerda ese día, esa foto y el revuelo que vino a continuación. Hasta le sugirieron a él «hacer algo» para que Eddie Adams se fuera de Vietnam para siempre. Lo obligaron a pensar en ello, pero al final no sucedió nada, porque Adams supo moverse, y dijo que en lo personal consideraba al general asesino como «un verdadero héroe».


  Coraje cívico, piensa Lassiter. Un simple fotógrafo demostró en aquella oportunidad tener más agallas que todos los políticos de Washington juntos. Habría que enviarlos a ellos con sus trajes y sus corbatas y sus zapatos italianos a Saigón en la próxima ofensiva, y darles un pequeño revólver como el que cargaba el general Loan ese día, o una cámara fotográfica de las que llevaba Adams, nada más que para ver la actitud de esos mequetrefes.


  La conclusión que saca Randall es que nadie se salva. Cuando estuvo en Teherán, una tarde lo invitaron a visitar la sede del SAVAK, la policía secreta del sah. Allí unos oficiales le enseñaron con orgullo el más reciente invento de sus especialistas en interrogatorios. Era una máquina de arrancar uñas, un artefacto para aterrorizar a los opositores. Se trataba de una especie de guante al que le habían abierto la punta de los dedos para adosar allí unas pequeñas cuchillas muy afiladas. Lo único que debía hacerse era meter la mano del interrogado en el guante, y luego sacarla. Listo. Con gran entusiasmo, los savakis le explicaron cómo funcionaba, y hasta pretendieron efectuar una demostración real, para lo cual según le dijeron no había más que bajar a las celdas, que se encontraban en el subsuelo de ese mismo edificio.


  Pese a que Lassiter declinó el ofrecimiento, los tipos insistieron. Al final, ya resignado a su negativa, uno de esos oficiales le preguntó si sería muy complicado patentar la referida máquina en Estados Unidos, porque estaban convencidos de que se trataba de un modelo formidable, muy superior a todo lo empleado hasta ese momento, y que podía ser fabricado y exportado a diferentes partes del mundo, aunque más no fuera para uso exclusivo de los servicios policiales.


  Nadie se salva, y él tampoco. La imagen de Frank metido dentro de una caja de madera no se aparta ni un segundo de su mente. En realidad, él cree que es esa imagen la que ha disparado todas esas memorias desagradables de su trabajo. Trató de ahuyentarlas, se dedicó a hacer cosas, se preparó algo para comer y luego lavó la vajilla y dejó la cocina reluciente. Al rato coló café en la Sunbeam, y luego, en el hastío y la desazón del domingo, se puso a hacer la maleta, pues es evidente que en cualquier momento le asignarán un nuevo puesto. Esa tarea le llevó apenas diez minutos. La ropa sucia la metió en una bolsa, y los sacos de verano, tras doblarlos con cuidado, los puso encima de todo, para que se arrugaran lo menos posible durante el viaje. La perspectiva de salir de Montevideo le provoca emociones encontradas, ya que el lugar y la situación son lo bastante excitantes como para aceptar el desafío y terciar en la puja; pero la muerte de Frank y el fracaso de la misión le generan cierto asco.


  La ciudad resultó ser tan taimada como imaginó. La memoria de los profesores de Río de Janeiro, a quienes él entrenaba en técnicas de recolección de información dentro de las universidades, le vuelve una y otra vez. Los tupamaros uruguayos habían cruzado todas las fronteras sin que nadie se diera cuenta de ello, y con sus actos espectaculares se metieron en el bolsillo incluso a los profesores del DOPS brasileño, quienes repetían la estúpida muletilla una y otra vez, a las risas: «Os guerrilheiros tupamaros são inofensivos». También ha visto diseminados por la prensa del mundo decenas de artículos elogiosos hacia los rebeldes. Son textos llenos de admiración y fanfarronería. Unos los comparan con Robin Hood y su tropa de justicieros. Otros, con los libertadores del siglo diecinueve. Notas de ese tipo se publican en muchos idiomas y en todas partes.


  Le resulta difícil entender el espíritu de tales odas. Para él los tupamaros no son sino pistoleros, muchos de ellos a sueldo, que de forma habitual roban bancos, secuestran gente y matan policías. El mundo está lleno de esas pandillas de gatilleros, y en Estados Unidos se los considera una lacra a la que hay que exterminar. Sin embargo con estos tipos es diferente, quizá porque son astutos o porque eligieron hacer la revolución en una ciudad y no en las montañas, lo que les permite ser educados y andar bien vestidos. Pero eso no modifica la realidad. Es un grupo que se dedica a robar bancos, secuestrar gente y matar policías. Por lo que parece, ellos se asemejan bastante a la estructura de los Bonanno de Nueva York, incluso en sus relaciones personales con las otras familias mafiosas. Acá hasta tienen a ese tal Sendic, que viene a ser el padrino de la famiglia tupamara.


  Ahora todo está quieto, silencioso. Si hubiera alguna novedad William lo llamaría por teléfono. Lassiter está convencido de que el señor Goodwell solo aparecerá cuando todo esté listo para ordenarle su futuro destino. Él ya sabe cómo funciona eso. Llegará con un sobre, un pasaporte nuevo y un pasaje de avión. El hombrecito de Bigler’s Mill ya debe de haber confeccionado su nueva identidad. ¿Y el destino? Quizá aprovechen la ocasión y lo manden a Santiago de Chile, donde está la acción, o lo envíen a Washington para que regrese por fin al mundo civilizado. Sería interesante volver allá después de tanto tiempo. Y a la vez podría ser también una especie de condena en suspenso, un castigo en sordina destinado a dejarlo a la sombra por un tiempo, mientras se aclara de manera definitiva el asunto de Frank. Lo único que no soporta es la idea de retornar a Monrovia, a la casa de Broad Street y a los servicios de la negra Odile. Ese mundo de negros le resulta, desde la distancia, todavía más repulsivo.


  Mira el reloj: son apenas las cinco de la tarde. Al fin, rendido y sin nada para hacer, decide acostarse y dormir tanto como pueda. No tiene sueño, y la acidez ha regresado para mortificarlo, pero se compensa imaginando a la pelirroja desnuda en esa misma cama, desnuda y con el pelo revuelto y la mirada de pez que lo escruta sin poder descifrar nada porque él es un tipo indescifrable, ya que nadie sabe siquiera cómo se llama.


  Una alarma en su mente lo despabila del todo. El rostro de la pelirroja es sustituido por el de Goodwell, justo cuando él piensa que nadie sabe su nombre. Eso quiere decir que no existe, y que por lo tanto su utilidad puede ser múltiple: cambiarle el pasaporte y enviarlo a otro lugar, tenerlo a buen resguardo durante unos meses en Langley o, quizá, cerrar el penoso asunto de la misión fallida de la manera más expeditiva posible.


  Eso lo puede hacer cualquiera, pero ya la pelirroja le anunció que Goodwell se daría una vuelta por el apartamento. Lassiter no entiende por qué le dio esa información, y menos aún de dónde la obtuvo. Es probable, después de todo, que Goodwell no sea el burócrata que él imaginó desde el principio. También se equivocó con Frank, y eso le costó la vida al chico elegante y estuvo a punto de costársela a él mismo. Todavía tiene fresco en su memoria el momento en que Frank, mientras manejaba por Montevideo, extrajo una pistola de abajo del tablero del automóvil. Lo hizo en una fracción de segundo. Si hubiera querido, ese chico podría haberlo ejecutado.


  Bien puede suceder lo mismo con Goodwell. Es probable que simule a la perfección ser un burócrata enredado en estos asuntos y que en realidad sea alguien como él, uno de los que van por el mundo bajo la supervisión de Luka el húngaro o de algún otro Luka o de algún D’Onofrio. Y también es factible que a esta hora allá en Langley estén tomando alguna decisión acerca de todo este embrollo.


  En una sala de reuniones alguien se preguntará qué sentido tiene seguir revolviendo ese tacho lleno de mierda. Cuando fracasa, dirá, una operación de inteligencia no existe. Esa es la regla. A lo que otra lumbrera de las black ops, instalado en esa misma sala con una jarra de café en la mano, podrá responder que, en efecto, no tiene ningún sentido seguir batiendo excrementos. De paso agregará una frase contundente, algo así como «acá nada existió». ¿Único obstáculo? Ese tipo que ahora se llama Randall Lassiter. Frank ya fue, y Bertie está condenado de antemano. Pero ese tal Lassiter, pensará un tercer capo, nos puede joder la vida si abre la boca.


  Joderles la vida a esos tipos significa quitarles sus oficinas y sus secretarias y sus sillones reclinables, sus viáticos exorbitantes y sus viajes a lugares exóticos, la promesa de una pensión generosa y llena de prebendas y, sobre todo, dejarlos sin el juguete del poder, quitarles cualquier posibilidad de que se pongan a jugar entre ellos con la vida de las personas como si fueran autitos chocadores, máquinas de escaso valor que pueden sacrificarse hasta que todas están reventadas y el juego acaba y hay que comenzar de nuevo.


  Randall, desvelado y con la espina atravesada, se pregunta si será posible que Goodwell reciba una orden de ese tipo y vaya al apartamento a matarlo. En tal caso, aunque logre eludir la amenaza y neutralizarlo, lo cierto es que estaría acorralado. No tiene un plan alternativo, porque por primera vez en años no hay manera de zafar de la ciudad si es que quieren tenderle una trampa. Acá todo es tan pequeño y provinciano que a él le resultaría imposible pasar inadvertido. No podría siquiera intentar cruzar una frontera, ni esconderse entre las multitudes o en algún pueblo remoto, porque acá no hay multitudes ni pueblos remotos, no hay selvas ni desiertos. Lo que hay es una ciudad, un puñado de gente, muchas vacas y un grupo de pistoleros enloquecidos. Tenía razón la pelirroja: hay que aprender a caminar en la oscuridad. Al final, rendido pero siempre vigilante, el hombre que por ahora se llama Randall Lassiter se queda dormido, acompañado en su sueño por la mirada hipnótica del carpín dorado.


  Nunca llegará la primavera


  Eduardo sale de su casa, camina hasta Agraciada y enfila hacia el centro de la ciudad. Al principio piensa en subirse al primer ómnibus que pase y dejarse llevar. Pero a medida que avanza hacia la parada comprende que es mejor andar un rato primero, despejar la mente, ayudar a la digestión de los tallarines, olvidarse de los ojos espantados de Rosario y del hula hoop de Marianita, alivianarse de la copa de vino que bebió con el almuerzo y pensar. Sobre todo pensar.


  Para hacer eso un domingo de tarde lo mejor es caminar por esas veredas ahora desiertas, apenas entibiadas por el sol, delimitadas por verjas de hierro o por vallas y alambrados. En una época, del otro lado había espléndidos jardines que alegraban las regias casonas donde vivían muchas de las familias más adineradas del país. Ahora solo se ven los árboles que ciñen senderos de grava más bien sombríos. Las mansiones se mantienen en pie, pero ya no son lo que eran.


  Camina despacio Eduardo González, hasta que descubre que no le queda mucho tiempo, que cada minuto cuenta en su descabellada cruzada por la ciudad en la búsqueda de un contacto que le permita, por lo menos, explicarle a alguien el desatino de negociar con un cadáver encima de la mesa. Él piensa que se puede negociar una deuda de juego con una escopeta al hombro, o la huida de unos piratas colocando una daga en el cuello del gobernador. Esas cosas las leía de chico en las novelas de aventuras y las veía en las matinés del cine en el barrio. Son fantasías que pueden resultar divertidas. Pero nunca será exitosa una negociación de verdad si la transa se realiza con un muerto como prenda.


  Sube al primer ómnibus que pasa. Es un 130 con destino a la Aduana. El recorrido le permitirá elegir entre varias zonas posibles para bajarse y continuar su búsqueda a pie. Las cercanías de la Estación Central del ferrocarril, la cuesta que lleva hasta 18 de Julio, la propia plaza Independencia o, un poco más allá, la Ciudad Vieja. Hay pocos pasajeros, gente que mira por las ventanillas un paisaje que no tiene nada de particular, por lo menos para él que lo conoce de memoria.


  Se dedica a observar cada cosa que pueda significar algo, una pista, una señal que lo ayude en su insensato rastreo del loco Sergio, o del compañero Arturo, o de la rubia fea, o de alguien que se parezca a alguno de ellos, o de cualquier persona que tenga el aspecto de brindarle una esperanza de contacto.


  Las calles pasan y la ciudad cambia, pero es la misma. Él no distingue nada que le resulte ni remotamente similar a lo que busca. No ve a dos tipos que conversen con sigilo en una esquina, ni a un automóvil ocupado por varias personas y detenido en mitad de una cuadra, ni a alguien que camine de prisa sin motivo aparente. No ve nada de eso porque esas cosas en Montevideo, en la tarde del domingo 9 de agosto de 1970, no existen. No pueden existir pues la cacería emprendida por las autoridades es gigantesca y al voleo. Les basta con encontrar a alguien que no cuadre demasiado con lo que aparenta ser para que se proceda al arresto, el traslado y los interrogatorios, y todo a velocidad de vértigo: raudo a la Jefatura, a la comisaría, al cuartel, a la Dirección de Inteligencia, a donde sea. Los sótanos de la democracia deben de estar atestados de gente.


  Por fin, Eduardo decide bajarse en la plaza Independencia para comenzar allí a desandar a pie el camino recorrido en el ómnibus. El sol ya cae y unas nubes amenazantes aparecen para el lado del río. En el extremo opuesto de la plaza, el exterior del edificio de la Casa de Gobierno está iluminado a pleno, y se ven algunos soldados. A un costado, el Palacio Salvo muestra una gran cantidad de ventanas iluminadas, aunque las pasivas están en la penumbra. Podría decirse que el exguerrillero de la ferretería es un peatón más, pero lo cierto es que hay tan pocos peatones a esa hora que cada uno de ellos —por el simple hecho de estar allí, a la intemperie, y caminar por una acera del centro de Montevideo— se convierte de forma automática en un sospechoso. Nadie es, ese día y a esa hora, un peatón más.


  Los escaparates de las tiendas se muestran iluminados como siempre, y detrás de esas luces hay brillos que parecen falsos, colocados ahí para atraer incautos y atraparlos. Los comercios están cerrados, salvo los bares y las pizzerías, así que Eduardo se dedica durante un buen rato a mirar los rostros de las personas que están sentadas en esos locales, a resguardo de lo que pueda ocurrir en la calle.


  Van y vienen los sándwiches, las botellas de refresco, los pocillos de café. Ve hombres solos que fuman sin prisa, grupos de mujeres que se demoran tras la merienda de la tarde, parejas que conversan, mozos vestidos de saco blanco y moñita que llevan bandejas. Ve algún ómnibus que pasa por la avenida, los destellos de los semáforos, la columna de la plaza Libertad. Para qué mirar, piensa.


  En ese andar sin rumbo el exguerrillero Juan es un combatiente perdido en la montaña. Sin darse cuenta sale del sendero, se extravía, baja por una calle ya en sombras, la noche se le viene encima, le resulta inquietante toda esa calma. Calcula que lo más probable es que la ejecución del secuestrado haya ocurrido en el correr de la tarde y que, por lo tanto, su esfuerzo sea inútil.


  Se pregunta por qué, a fin de cuentas, él tiene que sentirse personalmente responsable de lo que ocurra. Razona que su tarea revolucionaria para la ocasión fue de una pequeñez despreciable, como despreciable es el intento de modificar el curso de los acontecimientos a las atropelladas, vagando por las calles con la confianza puesta en un improbable pase de magia que consistiría en toparse con el loco Sergio, el compañero Leopoldo de la guerrilla. Y después debería suceder otro truco de mayor porte que implicaría hablar con él y persuadirlo de que, además de un crimen inútil, la ejecución del norteamericano sería un desastre político de consecuencias terribles. Y luego, un tercer embeleco de escala casi cósmica sería que Sergio llegara hasta los encargados de tomar la decisión final, que estos no la hayan tomado aún, y que los convenciera para que todo quede en suspenso.


  Ya es de noche y el camaleón Eduardo camina rumbo a la estación de trenes. Conoce bien la zona porque la ferretería queda a unas pocas cuadras de allí. Se le ocurre que en la Estación Central debe de haber bastante gente, personas que aguardan la salida de los servicios hacia el interior, o que llegan a esa hora a la capital. Hace frío, y la neblina comienza a marcarse en los focos del alumbrado. A lo lejos, las luces se distinguen tenues, como débiles señales para los escasos caminantes que se aventuran por esa parte de la ciudad. No le queda tiempo, y pronto tendrá que regresar a su casa si no quiere que Rosario desespere. La conoce lo suficiente y sabe que ella imagina horrores y piensa lo peor. Los chicos estarán sentados frente al televisor, y ella en la cocina, sola y angustiada, sin saber qué hacer.


  El grito viene de un costado. Una voz gruesa ladra una orden:


  —Alto ahí.


  Juan, el exguerrillero, gira apenas la cabeza y alcanza a ver a dos policías de uniforme azul que caminan hacia él. Les ve las gorras, las cananas a la cintura, el pálido brillo de las placas. Al vuelo calcula que están a unos treinta metros, y que le han dado el alto porque sí, porque andan de ronda y saben que nadie con dos dedos de frente puede ir de paseo por esa zona, en una noche tan llena de amenazas y temores.


  No tiene nada que ocultar. Trae consigo sus documentos, es un ciudadano decente, tiene una familia, domicilio constituido, esposa y dos hijos, trabajo fijo y buena conducta. Sus opiniones políticas no pueden ser conocidas por esos policías, y el motivo de su caminata lo resuelve en una décima de segundo: ganas de estirar las piernas y consultar en la Estación Central el horario de ciertos trenes. Todo está en regla. Los dos policías se acercan despacio, acaso con cautela.


  Es entonces que a Eduardo algo se le revienta adentro. Quizá sea el pánico, el efecto de la habitual pavura que en estos días le entra a la gente cada vez que la Policía le ordena que se detenga. O la frustración por no haber conseguido nada con su larga caminata, excepto toparse con esos tipos justo ahora cuando cae la noche. O posiblemente se trate de la insoportable convicción de no ser nadie, y de que esos policías apenas si mirarán sus documentos, revisarán sus ropas hasta encontrar la pera de goma y el inhalador para el asma, y concluirán que él no representa ningún peligro para la sociedad. O el infortunio de ser y no ser al mismo tiempo, de tenerle miedo por igual a los sueños y a las pesadillas, de querer voltear ese mundo de potentados y estafadores que lo rodea sin ensuciarse las manos, sin mancharse de sangre ni poner en peligro a su familia ni cargar con un muerto en su conciencia. Por alguno de esos motivos, o por todos ellos juntos, o vaya a saber por qué extraña razón, Eduardo González se subleva y dice que ya es suficiente. El alma se le revienta de un solo golpe y él emprende la fuga.


  ***


  El grupo encargado de ejecutar a Mitrione quedó integrado esa misma tarde por tres jóvenes que eran o habían sido estudiantes de la Facultad de Medicina: Aurelio Fernández, Esteban Pereira y Antonio Más. El mayor de ellos tenía 24 años. Se reunieron al atardecer del domingo en una esquina del Cerrito de la Victoria. Los miembros de la célula recibieron las instrucciones del comando, y también una serie de argumentaciones ideológicas y políticas.


  Uno de los elementos con los que más se insistió en ese encuentro estuvo referido al clima general que vivía la propia organización guerrillera, cuya dirección había sido apresada dos días antes. La captura de Raúl Sendic resultó ser, para muchos tupamaros, una especie de reto, un desafío que ellos debían superar a toda costa. Más allá de la desarticulación provocada por los arrestos, y de los trastornos y la falta de contacto fluido entre los diferentes grupos que integraban el movimiento, la convicción general era que había una guerra, y que no solamente era lícito sino también necesario devolverle al enemigo el golpe con toda la fuerza disponible.


  Son numerosos los testimonios que dan cuenta de la presión ejercida en aquellos días por muchos insurrectos para que Mitrione fuera ejecutado, como forma de demostrar que los tupamaros seguían en la lucha a pesar de que su dirigente más emblemático había caído prisionero. La gran mayoría de quienes reclamaban la muerte del yanqui eran jóvenes que participaban de manera habitual en operaciones armadas, y tenían una fuerte impronta militarista en su concepción de la lucha política. Con orgullo se autoproclamaban «fierreros», es decir cultores de la política de las armas, a las que llamaban «fierros». Ellos tenían un montón de ideales y de armas de fuego. Esa era la Orga.


  Sin embargo, el argumento de la presión interna como acicate para cumplir la sentencia no deja bien parados a quienes tomaron la decisión de ejecutar al secuestrado. Si el tribunal que juzgó y condenó a Mitrione nunca funcionó como tal porque no existió siquiera, la aceptación de ese supuesto clamor de los combatientes inclina la balanza todavía más para el lado del linchamiento liso y llano. O al agente norteamericano se lo ajusticiaba porque era culpable de crímenes que a criterio de sus captores merecían tal pena, o se le conmutaba la sentencia. Lo que nunca debió haber ocurrido fue lo que finalmente ocurrió: que la opinión de algunos integrantes del movimiento, muchos de ellos exaltados por la dinámica bélica y con escasa información sobre el asunto concreto, tuviera un peso determinante en la decisión final.


  El otro razonamiento usado fue una mezcla de solidaridad internacionalista y sentido práctico. Las opciones respecto a Mitrione —habida cuenta de la sentencia ya hecha pública y de la propuesta de negociación rechazada por el gobierno— eran solo dos: matarlo o dejarlo en libertad. Mantenerlo cautivo era muy arriesgado e implicaba un desafío logístico para el cual la guerrilla creía no estar preparada. Y dejarlo en libertad acarrearía un fuerte deterioro de la modalidad del secuestro como herramienta de lucha en América Latina. ¿Qué harían entonces los guerrilleros bolivianos, brasileños, guatemaltecos o de cualquier otro país, si los casi infalibles tupamaros uruguayos arriaban la bandera? Y más aún: ¿qué credibilidad tendrían los tupamaros entre su propia gente si no eran capaces de escarmentar con un castigo ejemplar a un representante de la rapacidad imperialista? La única opción que les quedaba, a su juicio, era la ejecución.


  La planificación del operativo implicaba el uso de un vehículo legal —la camioneta Volkswagen de Espinosa—, el robo al azar de un automóvil y la participación de diez guerrilleros en total, tres de los cuales serían los encargados de llevar al condenado hasta su destino final y matarlo. Las armas a utilizar serían las que estaban en la casa donde funcionaba la cárcel del pueblo, aunque a último momento uno de los participantes, desconfiado, resolvió llegar al lugar con un revólver calibre 38 a la cintura, por si acaso. Se lo habían entregado esa misma mañana y él estaba dispuesto a usarlo si intentaban detenerlo en la calle.


  Se fijó la hora y un cronograma tentativo, que comenzaría alrededor de las ocho de la noche con el secuestro de un automóvil, y continuaría después con el traslado del grupo designado hasta el lugar donde le entregarían al prisionero, a pocas cuadras de la cárcel del pueblo. Los contactos funcionaron a la perfección y el plan quedó listo para ponerse en marcha.


  Desde el principio todos estuvieron de acuerdo en que iba a ser una acción en extremo arriesgada. Por esas horas Montevideo estaba saturada de patrullas, registros y puestos de vigilancia en los que participaban la Policía, el Ejército, el cuerpo de infantería de la Armada y tropas de la Fuerza Aérea. Circular por la ciudad, robar un automóvil y retener al conductor durante un par de horas, y luego extraer a Mitrione de la casa donde se hallaba para llevarlo al sitio de la ejecución implicaba una serie de movidas peligrosas por partida doble, pues todas estaban entrelazadas: si una de ellas fallaba las demás también fracasarían. De todas maneras, quedó firme desde un principio que, en cualquier circunstancia, el condenado iba a morir.


  El momento más delicado del operativo, en razón de lo analizado previamente, sería el de la extracción. Sacar al prisionero de la casa de Espinosa, quien vivía como un insospechable vecino con su mujer y su pequeña hija, y subirlo al vehículo estacionado en el garaje era correr un albur, pues había vecinos, ventanas con visillos, gente que podría observar cualquier movimiento extraño en la noche, oír gritos o percibir un tumulto y alertar a las autoridades. Si eso llegaba a ocurrir, más allá de que Mitrione fuera evacuado rápidamente de la zona, en la casa quedarían —aunque limpiaran a las apuradas las evidencias más obvias— pruebas irrefutables de que allí funcionaba una cárcel del pueblo. El futuro del matrimonio Espinosa y de su hija, entonces, se jugaba en el sigilo y la precisión con que actuaran los encargados de la acción.


  Poco después de las 19:30, cuando ya estaba oscuro y una fina niebla se posaba sobre la ciudad, una llamada telefónica efectuada desde la casa de Espinosa dio inicio a la operación. Aurelio Fernández y Antonio Más, tras recibir la señal indicada, se dispusieron a buscar un automóvil apropiado para utilizar en la emergencia. Salieron a la caza y a la pesca, a suerte y verdad. En este caso tenía que ser un vehículo de buen tamaño, ocupado solamente por el conductor, y ofrecer además la posibilidad de interceptarlo sin despertar sospechas.


  La técnica, muy empleada por los tupamaros en esa época, consistía en abordar el coche a punta de pistola cuando estaba detenido, obligar al conductor a apearse y, mientras unos lo paseaban a pie bajo amenazas durante algunas horas, otros utilizaban el auto para lo que fuera menester. De esa manera la guerrilla se garantizaba un transporte seguro, sin requerimiento de la Policía. Cuando finalizaba la acción para la que había sido usado, el vehículo era abandonado en perfectas condiciones y su conductor liberado en otra parte de la ciudad, sin más daño que el cansancio de una larga caminata y el susto de ir escoltado por gente armada.


  Así, con la partida de los dos infantes encargados de robar un automóvil, fue como comenzó el operativo para dar cumplimiento a la sentencia de muerte dictada por el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros contra Dan Anthony Mitrione, un ciudadano estadounidense de cincuenta años de edad, funcionario de la AID en Montevideo, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en los servicios de seguridad y de participar en la represión de los movimientos populares en Uruguay y en Brasil.


  ***


  En medio de un sueño profundo, la campanilla del teléfono suena igual que la antigua alarma de los bomberos de Jefferson, allá en Missouri. Por puro reflejo, Randall Lassiter pega un brinco y apunta con su pistola hacia la puerta del dormitorio. Tarda menos de un segundo en comprender que no se trata ni de los bomberos de Jefferson ni de alguien que se haya metido en el apartamento para matarlo. Respira hondo, bosteza, oye de nuevo el desagradable sonido del teléfono.


  Deja la pistola sobre la cama, va hacia la sala y atiende. Oye la voz de Goodwell, quien primero le pregunta extrañado si ya estaba durmiendo, para luego elaborar una disquisición acerca de los jodidos horarios en el hemisferio sur, el invierno y los problemas que supone trabajar en una de las capitales más piojosas del mundo. Termina su perorata anunciándole que en un rato estará por su apartamento para brindarle información oficial. Lassiter se despierta del todo:


  —¿Qué clase de información?


  Pero el otro, el burócrata que no tiene nada para hacer, prefiere jugar un rato con su eventual subordinado. Tal vez esté aburrido y encuentre un cierto placer en darle largas al asunto. Por teléfono le resulta más fácil hacerlo.


  —Vamos —dice como si se tratara de una broma—, esas cosas son importantes. Tengo que decírtelas personalmente.


  Hace una pausa. El agente no quiere darle el gusto de seguir el juego, así que se limita a esperar. Finalmente, Goodwell resopla antes de agregar que también le entregará la documentación necesaria. Luego cuelga, no sin antes pedirle que prepare un poco de café.


  En un rato, entonces, el señor Goodwell llegará al apartamento de Pocitos, se beberá un café y lo enviará a algún lugar. Lassiter mira la hora: apenas son las ocho de la noche. Es probable que la tensión acumulada durante estos días de aparente calma haya sido mayor a la que él supuso en un principio. Mientras conecta la cafetera, la carga con agua y busca el tarro de café, el agente se descubre pensando en la chica pelirroja sin lentes, en aquellos ojos de pez.


  La memoria de los ojos de la muchacha le causa fastidio. Va hasta el dormitorio y se coloca el suéter y la pistola atrás, en la cintura. No quiere sorpresas, y por más que Goodwell le haya anunciado su visita, siempre es probable que ese viejo venga con un encargo de alguien. Deja el café listo en la Sunbeam, se sirve una taza y se sienta en la sala con la intención de observar los movimientos abajo, en la calle. Pero descubre que hay niebla. Apenas si se distinguen algunas luces. Los edificios cercanos se ven borrosos, y hacia lo lejos no hay nada, aparte de esa masa gris que sube desde la costa. Él se queda sentado con la vista fija en la bruma.


  Las novedades que ha podido extraer de las noticias, de la charla con la pelirroja y hasta de un fragmento del informativo de la televisión, son pocas y desalentadoras. El hecho es que los secuestrados no aparecen. Mitrione, el policía de Indiana que vino a dar a este agujero, es muy probable que ya esté muerto y quizá sepultado. El embajador de Estados Unidos grabó un mensaje en el que lanzaba una apelación a los tupamaros que sonó casi a responso. El tipo no tuvo mejor idea que pedir clemencia. Para Lassiter, el único error que no se puede cometer en una situación de debilidad manifiesta es apelar a la compasión. El enemigo se envalentona porque le gusta lo que escucha, ya que la clemencia se parece mucho al perdón que no se otorgará. Ese pedido, realizado a través de la radio con una voz aflautada y carente de emoción, debe de haber cohesionado a los subversivos para darles un punto de apoyo aún más sólido en el momento de volarle la cabeza al cautivo. Sin quererlo, el embajador Adair les entregó a los secuestradores, según razona Randall, una prueba definitiva del poder que detentan.


  Todos los jefes guerrilleros han sido hechos prisioneros, los acosan de día y de noche sin tregua, les resulta difícil establecer contacto con sus subordinados. Los tipos están a punto de desmoronarse. Y justo cuando más acorralados se hallan, cuando los tienen contra la pared sin que se vea cómo van a zafar, el propio embajador de los Estados Unidos les muestra una vía de escape, implora misericordia y les regala una victoria antes de tiempo.


  Para Lassiter el único poder que cuenta es el de hacer daño y aniquilar al enemigo. El común de la gente cree que los códigos cero-cero de los británicos, aquellos que otorgan autorización para matar, son pura ficción y fueron inventados por Ian Fleming. Pero en la realidad existen, y son esos tipos, los cero-cero de cualquier bandera, quienes suelen inclinar la balanza para un lado o para el otro. Ahora parece que los tupamaros de Uruguay también han ingresado al club, de modo que según Randall el único camino que queda por recorrer es el de responderles de la misma manera. Habría que utilizar con más viveza a los chicos de la inteligencia local, ubicar a algunos guerrilleros y meterle a cada uno de ellos una bala en la nuca. Así el mensaje sería claro y el mundo se dejaría de lamentaciones inútiles y de pedidos de clemencia.


  ***


  Falto de entrenamiento, pasado de peso y calzado con unos zapatos inadecuados para la ocasión, Eduardo se las arregla como puede aunque considera que no es suficiente. Se pregunta quién que lleve una vida común en la ciudad puede estar preparado para irse de golpe a la montaña, salir del sendero y meterse a los saltos en la espesura. Quién estaría tan loco en Montevideo como para empezar a correr cuando no tiene nada que ocultar y dos policías le dan la voz de alto. Aquí no hay montañas ni selvas, pero hay una ciudad, calles, esquinas más o menos oscuras, escondites, cortadas, pasajes.


  A Eduardo se le ocurre pensar que acaba de encontrar su propia montaña, su Sierra Maestra particular, su Ñancahuazú privado, y que es un buen ejercicio para lo que vendrá, sea lo que sea. Después de todo, en algún momento de su vida tenía que vivir una instancia de vida o muerte, o por lo menos de persecución y gritos y ruido de gomas que frenan atrás, a una o dos cuadras de donde está ahora ese punto móvil, una sombra que corta la neblina y se escapa en la noche.


  Él se somete a una prueba de autoconocimiento, que es la forma de escarbar en la herida para saber si de verdad está dispuesto a morir por la revolución o por el simple deseo de ser libre y de mandar a la Policía y al Ejército y al viejo Azofra y al loco Sergio y al gobierno entero a la putísima madre que los parió.


  Le falta el aire. Busca la pera de goma en el bolsillo del abrigo. Ni siquiera sabe si el nebulizador tiene algo de líquido. Un asmático siempre va con desventaja, y si trata de correr esa desventaja es aún mayor. Al Che Guevara, que era asmático, no le gustaba correr. Así le fue. Otro grito, algo más lejos. Eduardo oye una exclamación detrás y trata de apurar el trote, la huida hacia ninguna parte. Ni siquiera sabe bien dónde está. Conoce el lugar al dedillo pero no logra ubicarse. Su brújula se rompió. El miedo le ha borrado la memoria de un plumazo. Al llegar a la siguiente esquina tuerce a la derecha. Es casi una gambeta. Oye el estampido, quizá un silbido, el ruido de una bala que pica en el asfalto y cruza el aire. Enseguida suena otro balazo. No puede creer en el tamaño de su propia audacia ni en la estupidez que la sostiene. Pero al mismo tiempo se repite que está en el medio de la acción, que lo persiguen y hasta le disparan, así que esto viene a ser parte de su revolución, aquella para la que nadie lo creía capacitado o dispuesto.


  Sin dejar de correr logra colocarse la boquilla del inhalador en la boca, oprime la pera dos, tres, cuatro veces. La vuelve a guardar en el bolsillo del abrigo. La calle está a oscuras, se oye una sirena. Piensa que los policías son más estúpidos que él, pues creen que van detrás de alguien importante. Eduardo comprende que esa es una desventaja más, aparte del asma, de los zapatos y de su sobrepeso. Lo asalta el deseo de parar, de esperar la llegada de los milicos para levantar las manos y entregarse. Decir que se asustó, imaginó que alguien quería robarlo o algo por el estilo. Puede hacerlo. Todavía está a tiempo de evitar una tragedia inútil, otra más.


  Pero no. El deseo de rendirse se esfuma. Ahora el camaleón Eduardo es más porfiado que inteligente, así que sigue su carrera por calles oscuras, entre enormes galpones de barracas, talleres mecánicos y edificios abandonados. Una luz viborea a sus espaldas y él oye el motor de un automóvil. Lo vieron. Vienen por él. Hay una tapia allí y, del otro lado, posiblemente un depósito abandonado al que le falta el techo. Ve los restos de algunas vigas que parecen colgar de la nada, como suspendidas en la niebla. Calcula que la altura de esa tapia no supera los dos metros. Sin dudarlo toma impulso, se aferra al borde del muro con las dos manos y pega el salto. Justo cuando ve la linterna sobre el asfalto empieza a caer del otro lado.


  En ese momento sucede algo que puede considerarse un accidente bastante probable en la cadena de acontecimientos que el prófugo ha desatado con su corrida y su ahínco en desempeñar un papel para el que nunca estuvo apto. Todavía en el aire, y asombrado de su propia energía al dar el brinco, ya casi orgulloso de eso que se parece bastante a una proeza, en una repentina cámara lenta Eduardo percibe cómo un trozo de metal rompe la tela del pantalón, rasga la piel, penetra en la cara interna de su pierna derecha, se le clava en el muslo y lo atraviesa de lado a lado.


  El fierro es una varilla de ocho milímetros de grosor y medio metro de largo que sobresale de un pedazo de mampostería allí tirado. La fatalidad quiere que esa punta escarolada se clave con toda la fuerza del cuerpo en la caída. Limpiamente, la chuza penetra en uno de los aductores, rebana un trozo de músculo y, antes de aflorar por la parte exterior de la pierna, secciona una pequeña arteria que pasa por debajo de la femoral.


  Ese hombre ahora oculto y en lo oscuro queda paralizado por el dolor, que es un latigazo helado que lo deja sin aire. Todavía no termina de comprender por qué su cuerpo ha quedado en una posición tan extraña e incómoda: la cabeza contra los cascotes del suelo, la cintura apenas levantada y la pierna derecha que cuelga como del vacío. Eduardo logra contener el grito que quiere asomar, pero no lo hace por valentía sino porque la sorpresa aún no alcanza el tamaño del miedo, ese impulso bestial que lo lleva a incorporarse y mover la pierna para que zafe del enganche en el que está cueste lo que cueste, rompa lo que rompa. Como puede se las ingenia para levantar la pierna herida, y al hacerlo siente el hierro corrugado que se desplaza otra vez mientras sale y en ese recorrido inverso vuelve a lastimar.


  Por fin el aspirante a guerrillero logra liberar la pierna. Se aplasta contra el suelo y repta unos metros, ya desesperado por la intensidad del ramalazo que se irradia por el tórax hasta la axila derecha. Ahora el dolor es una piedra ardiente que le quema la axila. No puede más, piensa que se va a desmayar. Se queda quieto, jadeante, escondido entre restos de mampostería y yuyos. Considera que hizo bastante y que si este es el final, pues que lo sea.


  La niebla lo ayuda. Apenas si puede contener el resuello, ese ahogo ruidoso del aire en sus pulmones que parecen batir pedregullo. Se tantea la pierna lastimada, busca con su mano el lugar de la herida en la parte interior del muslo y comprueba que puede meter el dedo en ese agujero tibio que hay ahí. Ahora el dolor quema, y Eduardo nota cómo la sangre caliente le corre hasta el calcetín de lana. No sabe si es mucha o poca sangre, si la herida es seria, si equivale a un balazo de fusil. Supone, con un optimismo desesperado, que no puede ser muy grave. De todas formas el accidente viene a representar un nuevo contratiempo en la revolución unipersonal que acaba de emprender.


  Quiere creer que el policía que le disparó lo hizo al aire para asustarlo y que después de esos dos tiros se quedó sin su arma de reglamento. Imagina pequeños resortes que saltan, el tambor del revólver girando enloquecido, el gatillo suelto, cosas más propias de los dibujitos animados de la televisión que de la vida real. Aunque, visto con todo el rigor posible, lo que le ocurre en este momento es mucho más irreal que esos muñequitos que retozan en la tele. Menos divertido, sin duda, pero más disparatado.


  La disnea se instala porque se profundiza al exacerbarse a sí misma. Los bronquios se cierran un poco más, el flujo de aire disminuye, el corazón se acelera. El médico una vez le explicó que a eso se le llama estatus asmático y que puede ser grave, incluso fatal. A tientas y con torpeza Eduardo logra colocarse de nuevo la boquilla del inhalador en la boca, oprime la pera de goma y trata de aguantar la respiración, pero la tos no se lo permite. Oye el motor de la patrulla ahí, del otro lado del muro, en la calle. Viene despacio. La tos lo va a delatar. La tos y la sangre. Hay un reflejo de luz contra una pared, al fondo del baldío. Y un vozarrón que suena un poco más lejano:


  —Si lo ves, apuntale a la cabeza.


  ***


  A las 20:05, después de merodear durante unos veinte minutos por la zona de La Blanqueada, los dos guerrilleros encargados de robar el automóvil fueron a dar a la avenida Larrañaga. Tras caminar un par de cuadras descubrieron, en la esquina de la calle Dulcinea, un coche estacionado sobre la acera con un ocupante en su interior. Era un convertible de dos puertas, y a primera vista parecía reunir las condiciones requeridas.


  El conductor, un joven que estaba dentro del vehículo, al parecer tenía algún tipo de problema para terminar de cerrar la capota. Los dos tupamaros tomaron la decisión en un segundo. Mientras uno se acercaba a paso rápido hasta el coche por la izquierda, el otro lo rodeó por atrás. Para Aurelio Fernández el abordaje fue fácil. El joven del Buick se mostró sorprendido pero no pareció tomarse demasiado en serio el asunto. Entonces Antonio Más abrió la puerta del acompañante, se metió con agilidad en el auto y sin perder la calma le susurró dos palabras que en aquella época ya se habían vuelto un clásico: «Somos tupamaros».


  Por puro instinto, el muchacho del Buick se puso a discutir con ellos. Les explicó que estaban frente mismo a la casa de su novia, que le permitieran acercarse hasta allí para avisar que se iba a demorar un rato. Sus captores le pidieron con amabilidad que mantuviera la calma. «Vamos a dar una vuelta», le dijo el que se había instalado a su derecha. Apenas si se veía tránsito por allí, pero era probable que cerca hubiera algún control militar, así que los tupamaros siguieron el protocolo de una manera expeditiva: le informaron a su víctima que la organización revolucionaria a la que ellos pertenecían necesitaba el vehículo, que estaban armados y que, mientras le tomaban prestado el auto «para hacer un mandado», otros compañeros lo llevarían a caminar por el barrio, con tranquilidad y sin hacer ninguna clase de barullo.


  Le aseguraron que más tarde dejarían el automóvil en algún lugar de la ciudad, y que él quedaría libre. También le aclararon que en su momento podía efectuar la denuncia ante la Policía, pero que ni se le ocurriera reconocer, si le mostraban fotografías, a ninguno de ellos. El del Buick se atrevió a preguntar cuánto tiempo llevaría ese préstamo del auto. Le respondieron que un par de horas a lo sumo. Antonio Más terminó de cerrar manualmente la capota del vehículo, al tiempo que Aurelio Fernández ponía en marcha el motor. Tras meter con cierta dificultad el cambio de la marcha atrás, bajó con cuidado hasta la calle para sacarlo de esa esquina.


  La escena no es banal, y en cierta forma refleja el drama que se escenificaba en Montevideo en ese momento. Los tres participantes eran jóvenes uruguayos, cada uno con sus inquietudes y sus propios intereses: los guerrilleros que acababan de meterse en el coche estaban por cumplir la misión más arriesgada y trascendente de todas, la que cambiaría sus vidas para siempre. En cuanto al muchacho al que abordaron, él tenía veintiún años y lo único que sabía era que estaba enamorado. Se llamaba Jorge Pérez, trabajaba en un canal de televisión, le había pedido prestado el auto al marido de su hermana y, cuando fue sorprendido por los dos tupamaros, se disponía a visitar a su novia.


  Ahora, tantos años después, todo puede parecer trivial, pero en aquel momento no lo era. Esos jóvenes formaron parte de la complicada coreografía que ya comenzaba a ejecutarse, y que tendría como resultado final el asesinato de Mitrione. Ninguno de los tres pensaba en eso, uno porque no sabía nada del asunto y los otros dos porque iban encandilados por el avatar que empezaba a torcer sus destinos. El nuevo conductor del Buick solo tenía ojos para detectar posibles señales de peligro. Cualquier luz que destellara en la noche era un riesgo de consideración y debía esquivarse. Tomó por la avenida Propios hacia el sur y a las pocas cuadras, en la esquina de la calle Canstatt, detuvo la marcha. Al recién raptado lo bajaron del auto para entregarlo en custodia a otros dos guerrilleros armados con revólveres, quienes ya estaban esperando. El Buick partió de allí a toda velocidad.


  A Jorge Pérez lo pusieron a caminar por Propios, para luego doblar a la derecha y enfilar hacia el oeste. El itinerario fue improvisado con la lógica de los combatientes urbanos. Estaban en un barrio tranquilo y, aunque a esa hora no solía andar gente por la calle, la zona presentaba una ventaja apreciable: era de casas bajas con retiro, casi todas con jardines delanteros, los que quedaban separados de la acera por un muro de poca altura, acaso de un metro o algo así, pensado como ornamentación del límite de la propiedad y no como obstáculo para impedir el acceso. Si llegaban a ver algo sospechoso, la idea era esconderse detrás de uno de esos muros y esperar. Durante una hora y media caminaron por la ciudad. Los dos custodios con armas disimuladas entre sus ropas iban un paso detrás del joven secuestrado, quien tenía plena conciencia de que su vida estaba en peligro y que, si se topaban con la Policía o con tropas del Ejército, lo más probable era que él acabara muerto.


  ***


  Rosario ha esperado durante toda la tarde en vano. El tiempo transcurrió con una lentitud exasperante, pero ella se mantuvo de pie frente a la ventana de la sala que da a la calle, como un vigía atento que aguarda algún tipo de señal. Ese paisaje mínimo que tanto conoce ahora le resulta ajeno. Cada persona que pasa por la acera la sobresalta, cada automóvil la asusta. El desconcierto ante la ausencia de su marido la llevó a la inquietud primero, luego a la ira y después a un desasosiego angustioso. Así que, con las últimas luces, la esposa recién abandonada regresa de nuevo a la ira pero esta vez de forma torrencial, indetenible.


  Ya entrada la noche todo se desborda y la señora de Eduardo González comienza a realizar una tarea que sorprende tanto a sus hijos como a ella misma. Busca a las apuradas en un placar de la cocina el viejo farol de mecha, como puede lo enciende y con él en alto camina a paso de carga por el sendero de los ligustros hasta el galpón del fondo. Allí cuelga el farol de un clavo que hay encajado en el tabique que hace de pared, trata de abrir la desvencijada puerta de madera, al final la arranca de un tirón furibundo, enciende la luz del techo y empieza a sacar trastos, los que arroja sin ninguna consideración hacia afuera.


  Su hijo Alejandro comprende que algo grave sucede en el hogar y en la familia. Llega hasta donde está su madre y la encuentra fuera de sí. Ella no habla. Se limita a tomar un objeto cualquiera, el primero que encuentra, y lanzarlo por la abertura de la puerta del galpón hacia el patio. Alejandro quiere acercarse y preguntar qué es lo que pasa, pero los cacharros, las cajas con clavos, las patas de silla y los juguetes rotos vuelan como proyectiles junto a su cabeza cada vez que trata de asomarse por el hueco que ha dejado la puerta arrancada.


  Dentro del galpón, Rosario no desfoga su furia sino su desconsuelo. Nada podrá explicar la ausencia de su marido. Después de todo, tal vez ella no estaba tan descaminada cuando imaginó que podía haber una amante de por medio. Se pregunta cómo pudo ser tan ingenua, qué tenía en la cabeza cuando supuso que él estaba enredado con los tupas y no con otra mujer. Se tragó el cuento y eso fue suficiente. Ahora se propone sacar todas las porquerías de su vida de una sola vez, y para ello lo mejor es empezar por el galpón y que salga lo que tenga que salir, que aparezcan correteando los ratones, que se deslicen las cucarachas por el suelo entre sus pies, que cuelguen las arañas frente a sus ojos. Eso no es nada, no será nada comparado con lo otro.


  Y quién sabe, capaz que después de vaciar esa covacha inmunda, al final —cuando no quede nada que pueda ocultarlas— aparezcan las armas, las cajas de balas, las ametralladoras, o puede ser que se encuentre con una losa disimulada en el piso y el acceso a uno de esos escondites donde los tupas guardan municiones, gente, vaya a saber qué. De un manotón toma la vieja bicicleta de Alejandro, la empuña por el bastidor lleno de polvo y la lanza con todas sus fuerzas hacia el patio. En el movimiento, uno de los pedales le rasga la piel en el brazo, casi a la altura del codo. Hay sangre ahí, pero a ella no le importa. La luz es deficiente, así que suspende por un momento su tarea, sale del galpón y se ubica junto al farol para observar la herida con más detenimiento. Es un surco de unos centímetros, un raspón doloroso. Y no es sangre sino herrumbre lo que marca el sitio del arañazo.


  Rosario siente una alegría algo salvaje al imaginar que allí quedará una cicatriz. Se mete de nuevo en el galpón y retoma la labor. Para siempre, ruega. Que la cicatriz se quede para siempre, para que nunca me olvide de esta noche, se dice y recuerda, más furiosa aún, que en algún momento de la tarde como de la nada llegó Gladys, la esposa del almacenero, a traerle la buena noticia de que Gastón por fin había dado señales de vida.


  Según la mujer él ya está en la casa de unos parientes y no vuelve al barrio porque tiene miedo del padre y de los policías. Rosario no puede aceptar el miedo. Las palabras dejan de tener sentido para ella, igual que los hechos y las ideas y todo ese rumor del mundo que se ha colado en su vida. No entiende ni le importa el miedo de Gastón Roldán, ni la sumisión de Gladys, ni nada de lo que pueda suceder en este barrio de mierda en el que ha vivido enterrada durante los últimos siete años. Tampoco le importa la doble o triple vida que pueda llevar Eduardo, ya sea tenedor de libros, amante secreto, conspirador tupamaro o todo eso junto. Ni le importa este invierno que parece no acabar nunca y ojalá que así sea, que dure para siempre, que se pierdan las cosechas y se pudran las flores y la niebla se quede allí mismo durante siglos.


  Cree que su repentina aversión hacia todo lo que ocurre alrededor es fruto del odio, pero está equivocada. El amor que ahora la desborda es lo que le hace doler y le provoca el llanto. Sus lágrimas son enmascaradas por sus propios movimientos, por la brusquedad de los gestos con que acciona en ese territorio que siempre imaginó poblado de alimañas.


  Alejandro está de pie en el hueco que quedó donde hasta hace un rato había una puerta. Tiene los brazos en jarras y allí parado parece mayor. Todo un hombre, piensa su madre. Con la cara redondeada por el asombro, redondeada como la del padre, piensa ella, asombrada y tierna como la del padre. Él le pregunta qué está haciendo y Rosario lo mira desafiante y sigue. Parece claro que no piensa detenerse ni por un segundo. Levanta una caja llena de tornillos viejos. Alejandro se parapeta tras la pared de tablas, casi debajo del farol que cuelga de un clavo. Ella lanza la caja hacia el patio.


  —En una pareja, si hay amor no hay secretos.


  —Papá no está.


  —Yo sé que no está.


  Alejandro se angustia. Nunca había visto a su madre en tal estado. Insiste, más por hablar y así tapar el silencio que por interés en la conversación:


  —¿Y dónde está?


  Ella tiene el respaldo de una silla de mimbre en la mano. Va a lanzarla pero Alejandro está de nuevo ahí, cubriendo el vano de la puerta. Madre e hijo se miran. Entre los dos hay amor y miedo. Parece que él, a pesar de que apenas tiene trece años, le ha dicho basta.


  —No lo sé —dice ella, hace una pausa para tomar aire—. No tengo ni idea.


  —¿No te dijo nada?


  La madre de Alejandro González López cambia la táctica:


  —Ayudame.


  Su hijo, de mala gana, toma el respaldo de mimbre y lo arroja al patio. No le gusta la idea de ser cómplice de su madre en este procedimiento de limpieza hecho a espaldas de su padre. La pila de cachivaches crece. Ella le pregunta por Mariana.


  —Mira la televisión.


  —Mejor.


  —¿Mejor para qué?


  Rosario se ríe.


  —Para terminar con toda esta basura de una vez.


  Sin embargo, esa risa no expresa ninguna alteración. No hay nada de descontrol allí, sino una gran cantidad de energía enfocada en un único objetivo. Alejandro, con menos empuje que su madre, también se pone a desarmar aquel amasijo de maderas y hierros y cosas inservibles de todo tipo, y a lanzarlas junto al montón que Rosario ya lleva acumulado en el patio trasero de la vivienda.


  Más sosegada, o quizá menos asustada gracias a la compañía de su hijo, Rosario sigue con la tarea en silencio, ajena al dolor de su brazo, a los olores y a toda la roña que hay en el galpón, a los ruidos casi insignificantes que cada tanto se oyen al fondo, detrás de lo que todavía queda arrumbado. Y mientras continúa manipulando objetos en esa montaña de memorias inservibles, ella piensa en la respuesta que le acaba de dar a Alejandro. Terminar con toda esa basura de una vez, bien lo sabe, es imposible. Y además no está demasiado segura de entender a qué basura se refería cuando dijo eso. La del galpón quedará amontonada a la intemperie y habrá que pagarle a alguien para que se la lleve. Pero aquella que le provoca dolor seguirá allí, le oprimirá el corazón hasta secárselo y lo más probable es que acabe por destrozarle la vida.


  Como sea, está convencida de que su marido la ha traicionado. Eso piensa ella. Si él tiene otra mujer, pues se joderá el matrimonio y Rosario pasará las penurias que haya que pasar junto a sus hijos, pero también Eduardo y quien sea la fulana van a joderse, y de eso se va a encargar ella misma. Si no es eso, si esa supuesta mujer no existe, entonces solo puede ser que esté metido en la guerrilla. La otra noche le dijo que no, habló de su antigua amistad con Sergio, le prometió prudencia, aseguró que la amaba y que jamás podría ponerla en peligro. Le tapó la boca con besos y mentiras.


  También existe, por qué no, la posibilidad de un percance. Es algo que recién ahora Rosario estima como probable, como una desgracia que pudo haber ocurrido. Si ninguna de las anteriores variantes es la verdadera, entonces es posible que él haya tenido un accidente. Se le cruza como un relámpago la memoria triste de su marido dormido en la cocina, con la cabeza apoyada en la mesita del frutero. De eso hace dos noches pero parece que ha transcurrido un siglo, una vida.


  Especula la señora de González, piensa que quizá el asma le jugó una mala pasada a su esposo y a esta hora esté internado en alguna sala de urgencias. Aunque en ese caso podrían haberle avisado por teléfono desde el hospital a los Delmónico, siempre y cuando él estuviera en condiciones de brindar el número de forma correcta. Ella se enreda, no sabe qué hacer, siente el impulso de salir a buscarlo cuanto antes, pero como también está el asunto del loco Sergio y de los tupamaros y de las balas escondidas justo ahí, en el galpón, Rosario estima que si denuncia la ausencia ahora, lo único que va a ganar es complicarle más la vida a su marido y, de rebote, complicársela ella misma.


  —¿Y qué te importa?


  Se sobresalta al oír su propia voz, esa pregunta lanzada al aire rancio del galpón. Alejandro, sin dejar de acarrear objetos hacia el patio, le pregunta qué quiere decir con eso. Ella le responde que no es nada, que se trata apenas de una tontería. Pero entonces el que estalla es su hijo.


  —Claro que no me importa —grita, se apoya en la pared de tablas, lloriquea—. Nosotros no somos importantes. Papá no está pero a vos no te importa.


  —Alejandro…


  —Toda esta basura no importa.


  —Ustedes son todo lo que tengo.


  —¿Y quiénes somos nosotros?


  La señora de González sonríe con tristeza. Esa misma pregunta se la hizo ella a su marido un par de días antes, los dos sentados en un bar, con una bala de por medio. Alejandro tiene edad como para merecer una respuesta en serio, pero cuando Rosario va a dársela él ya se ha ido. Oye la puerta de la casa que se cierra de un golpe allá adelante y comprende que está sola, perdida en un mundo desconocido. Debe continuar con esa especie de purga familiar que ha iniciado ahí, en el galpón, aunque prefiere permanecer inmóvil durante unos segundos, sentir el dolor de la raspadura en el brazo, dejarse envolver por ese ambiente lleno de añoranzas. Hace frío, la luz del farol cruza el patio y alumbra la nada, que es la suma de todas las oscuridades posibles. Rosario admite que la basura del galpón es un pretexto, que su marido está en peligro y que le resulta insoportable imaginar una vida en la que él no siga a su lado.


  ***


  Los policías que ahora husmean revólver en mano en las barracas de La Aguada lo hacen con cautela porque tienen mucho más miedo que ganas. Son dos, y suponen que el tipo escapado cuando le dieron el alto es un subversivo, pues nadie más puede estar tan desesperado como para arriesgarse en esta noche de vigilia. Pidieron refuerzos pero por radio les dijeron que no los había y que continuaran con el procedimiento ellos solos.


  Los rateros y demás malandras de la zona ya están advertidos de que lo mejor es quedarse bien guardados hasta que las cosas se calmen. Y en cuanto a los revoltosos que reparten volantes prohibidos y ensucian las paredes con consignas contra el gobierno, lo que hacen siempre cuando les dan la voz de alto es dejar que los arresten sin huir ni oponer resistencia. Actúan de esa forma en parte para no arriesgarse a recibir un balazo, y también porque si los llevan presos podrán colgarse una nueva condecoración en el pecho.


  Pero Eduardo González no quiere ninguna condecoración y menos un balazo. Arrepentido, hace casi una hora que está agazapado contra una pared semiderruida, ubicada a pocas cuadras del edificio de la Estación Central. El frío aumenta junto con el arrepentimiento, y este se multiplica cuando el prófugo razona la inutilidad de su gesto. El asma no afloja y su nebulizador ya se ha quedado vacío. Le dieron el alto, lo persiguieron, le dispararon dos veces, está herido y sangrando y ahora barren la oscuridad con unas linternas. Nada puede ser más desorbitado que eso. En su casa Rosario estará pensando lo peor, y la verdad es que lo peor puede llegar a ocurrir.


  La sangre gotea desde el muslo y se escurre hacia la parte de atrás de su rodilla, por más que él intentó una y otra vez detener la hemorragia. Primero se colocó el pañuelo que siempre lleva consigo. Como el pantalón está desgarrado, le resultó fácil poner el trapo directo sobre la zona de la herida a manera de apósito. Se recostó a una pared del baldío y se quedó allí tan quieto como pudo, con la única tarea de controlar la respiración. Al rato comprobó que la sangre había empapado el pañuelo, y que aún manaba despacio. Entonces, con gran esfuerzo, se quitó la media de ese pie y antes de usarla tuvo que retorcerla para escurrirle el líquido que ya había absorbido. Se la puso casi dentro del agujero, la empujó con sus dedos tanto como pudo, pese al dolor. Imagina que, de no contener la hemorragia, Rosario y sus hijos padecerán por siempre la ignominia de semejante muerte.


  Ahora comprueba que el sangrado persiste. Deduce que el lanzazo le reventó alguna vena. Eduardo se ha convertido sin proponérselo en un guerrillero herido, cercado por el enemigo en esa Sierra Maestra montevideana que él mismo inventó hace un rato. Columnas de alumbrado, edificios, calles oscuras, viejos barracones, muros erizados de vidrios, techos de chapas por los que no se puede caminar sin riesgo de hundirse y caer. Esa es su montaña.


  La respiración del prófugo no es agitada, aunque le resulta cada vez más dificultosa. De a poco se ha ido reclinando más y más, hasta quedar acostado sobre un piso irregular de tierra, cascotes y yuyos aplastados por el peso de su cuerpo. Cada tanto oye, del otro lado del muro, la radio del patrullero policial que permanece estacionado allí mismo. Calcula, por el volumen de la trasmisión, que está a unos quince o veinte metros de su posición, como a mitad de cuadra.


  Tendría que rendirse. Sabe que puede asomar la cabeza por encima de la tapia y decir que se entrega pues no tiene nada que ocultar, y luego mostrar sus documentos y explicar que se asustó y todo eso. Pero en esta noche ni Eduardo González ni el guerrillero Juan están dispuestos a dejarse vencer por las circunstancias. Tal vez los policías se cansen de buscar y acaben por marcharse, y él logre escalar de nuevo el muro, saltar a la calle y pedir auxilio o ir por su propia cuenta hasta algún hospital. Dirá que es asmático, que un ladrón le dio una cuchillada y ha perdido mucha sangre, que el frío hace que vea borroso y que su mujer y sus hijos por nada del mundo deben enterarse de lo que acaba de pasarle. Explicará que él conoce de esas cosas, que con una buena curación y algunos desinfectantes estará bien, que nada es heroico si no hay sacrificio y que esos tipos secuestrados no tienen por qué morir.


  Ahí está el hombre demediado que intenta, a golpes de locura, volver al mundo como único e indiviso. Hace apenas unos días el desconocido de la gabardina, de pie en la esquina de la ferretería, le marcó los límites de su coraje. Pero ahora el guerrillero vencido tiene una segunda oportunidad y no está dispuesto a desperdiciarla. Para ello solo cuenta con sus pulmones exhaustos y el deseo, algo vacilante, de echarse a dormir entre los restos de chapas y la mugre. La lucidez aún le alcanza para aceptar que no puede dejarse tentar por el sueño ni por las ganas de rendirse. Se comportará con gallardía, pese a que esa palabra ya casi no se usa y que a todos les parece una extravagancia. A él no. Al hombre que ahora yace entre los escombros, detrás de un viejo muro en un baldío de La Aguada, la palabra gallardía le encaja a la perfección con lo que quiere en este preciso momento.


  Atina a comprender que siente frío no solo por estar inmóvil a la intemperie, sino porque tiene una hemorragia. No sabe en realidad cuán grave es, y guarda la ilusión de que con el transcurso de los minutos, acaso las horas, el sangrado se detenga. Allí tendido, Eduardo se aplica a repasar sus esperanzas actuales. La primera es salir vivo de ese baldío, para lo cual aguardará a que los policías se cansen de buscar y resuelvan dar por finalizada la cacería. La segunda es llegar por sus propios medios a un hospital para que le curen la herida, le digan que puede irse para su casa y no llamen a la patrulla. Y la tercera es retornar al hogar y no encontrarse con la desesperación de Rosario.


  Esas tres esperanzas, él bien lo sabe, son deseos casi infantiles. Y como para refrendar este último pensamiento, desde su postración en el suelo del baldío alcanza a ver que, sobre el borde del muro que separa el terreno de la calle, del lado exterior alguien acaba de asomarse apenas, casi con timidez. Ahí hay una gorra, una cabeza y la luz de una linterna que se enciende y se pone a rastrear palmo a palmo el lugar.


  Eduardo ignora si es muy evidente su presencia allí, acostado como está. Los yuyos lo protegen, y la niebla le da a la luz de la linterna una proyección falsamente precisa. Se pueden ver con nitidez los límites del haz, pero es probable que lo que está en el suelo del terreno sea poco notorio. Hay unas chapas retorcidas, restos de maderas y dos o tres montones de escombros esparcidos por ahí.


  El foco de luz se pasea despacio por los bordes del terreno. Busca en el suelo, a veces realiza algún movimiento brusco. Un policía es el que maniobra con la linterna. Quizá esté subido a una escalera y trate de evitar los hierros retorcidos que despuntan casi al borde de la tapia. Hay por lo menos un policía más del otro lado, que cada tanto realiza algún comentario. Eduardo imagina la escena y trata de respirar lo más suavemente posible, porque el aire en sus pulmones hace ruido y las flemas le provocan pequeños accesos de tos.


  Así están durante unos minutos, hasta que el foco de la linterna se detiene en un punto de la pared del fondo que Eduardo no puede ver desde su posición. Pero oye la voz:


  —Nos jodió.


  El de abajo le pregunta qué hay allí.


  —Un agujero —dice el policía de la linterna—. Hay un boquete que comunica con el otro lado.


  —¿Es grande?


  —Sí… Se nos fue por el otro lado.


  La luz de la linterna se apaga y enseguida la gorra se hunde tras el muro. Los sonidos desaparecen. Eduardo decide no moverse, porque puede ser un ardid. Ni siquiera sabe si es cierto que hay un agujero en la pared trasera del baldío. No recuerda haber visto nada parecido a un boquete o algo así. Se oye el sonido del patrullero que arranca y se aleja. Todo queda en silencio. Todo está quieto. Todo parece suspendido en esa niebla que ahora es espesa, fantasmal. Eduardo González abre los ojos tanto como puede, y se pregunta si la niebla está allí de verdad o si es apenas una señal de su agonía.


  ***


  Suena el timbre del portero. Al parecer Goodwell estaba ansioso por llegar. Randall oprime el botón y luego abre la puerta del apartamento a manera de bienvenida, a la espera de que su ocasional jefe aparezca. Se tantea la pistola atrás, en la cintura. Se alza un poco el suéter para dejar la culata al descubierto y poder empuñarla más rápido. El ruido del ascensor es apenas perceptible, pero Lassiter ya ha aprendido a calcular. Por fin, la puerta corrediza se abre y allí está el señor Goodwell, de traje y corbata, impecable y algo bufo. Cuando ingresa al apartamento se desabotona el saco y extiende sus brazos. Sonríe, pretende ser chistoso:


  —Estoy desarmado —dice.


  —Eso es una imprudencia —comenta Lassiter con seriedad.


  —No te preocupes. William está abajo, en el Lark.


  Los dos hombres se sientan en los sillones, frente a frente. Randall acomoda el cuerpo para que la Beretta no se le encaje en el riñón derecho. Goodwell, por su parte, va directo al grano. Extrae de uno de los bolsillos del saco un sobre, lo abre y despliega su contenido en el suelo de parqué. Pasaporte, dinero, libreta de conducir, una carta membretada de la Uniroyal Inc. Eso es todo. A Lassiter no le gusta lo que ve:


  —¿Y el pasaje?


  —Te vas en uno de nuestros aviones. Sale esta noche, en tres horas. Llegarás a la Zona del Canal al amanecer. ¿No es fantástico?


  —Pensé que…


  —Te vamos a poner a bordo de ese avión sin pasar por migración.


  Es cierto. Una vez por semana, o cada diez días, algún Boeing 707 de la USAF aterriza en Montevideo para traer personal de recambio y provisiones a la Embajada, desde comida especial para aquellos que la solicitan hasta muebles, armas, municiones y documentos secretos. En general se trata de un servicio que implica una serie de escalas, la última de ellas en Uruguay. Al regreso, los aviones suelen ir casi vacíos. Randall sabe eso pero igual desconfía, así que pregunta sin temor de ofender a su jefe.


  —Si me voy con los nuestros, ¿para qué necesito pasaporte?


  Goodwell sonríe:


  —Acá son flexibles, pero cuando llegues a Howard, los chicos de la Zona se pondrán de lo más exigentes.


  —¿Cómo sé que no es una trampa?


  Para su sorpresa, ahora Goodwell sí se ofende. O por lo menos eso es lo que parece. Abre los brazos, mira a su agente, sacude la cabeza con indignación. Quien lo viera diría que le acaban de dar una mala noticia o que su honor ha sido mancillado de forma irremediable.


  —¿Trampa? ¿De qué mierda estás hablando?


  —Los dos sabemos eso.


  —No hice otra cosa que protegerte. Lo intenté, de veras. Hablé con la gente adecuada, me comuniqué con ellos. ¿Qué carajo es eso de trampa? Vas a regresar a casa.


  Luego hay un silencio prolongado. Ambos hombres están allí, uno frente al otro. Los dos trabajan para la misma agencia del mismo gobierno. Los dos juraron en su momento lealtad a la misma bandera, y los dos sienten que cumplen con su deber y que actúan en nombre de un poder legítimo. Pero nada de eso le impide a cada uno recelar del otro. Han visto tanta porquería que para ellos la ingenuidad es una enfermedad. Al final, Goodwell vuelve a su pose de burócrata acomodado:


  —¿Me podrías servir ese café que te pedí?


  Cuando Randall se incorpora para ir hacia la cocina, Goodwell ve la empuñadura de la pistola por encima del suéter y suelta una carcajada, señal inequívoca de que su indignación fue puro teatro.


  ***


  En la cárcel del pueblo se aceleraban los preparativos para evacuar a Mitrione y desmantelar las instalaciones de la planta alta. Los custodios estaban inquietos, porque sabían lo que iba a pasar. Al mediodía los había visitado el compañero responsable y entre otras cosas les preguntó si, en caso de resolverse el cumplimiento de la sentencia, ellos estaban dispuestos a participar en la ejecución. Lo discutieron un rato, cada uno dio su punto de vista, y al final todos se excusaron. El argumento que dieron fue que, en cierto sentido, habían acabado por establecer un vínculo con el cautivo y no les parecía una buena idea intervenir en eso.


  El plan era inyectarle un sedante al prisionero, subirlo con una escolta de dos combatientes armados a la camioneta de Espinosa y llevarlo hasta una esquina próxima, lo bastante solitaria y oscura como para poder transbordarlo al otro vehículo sin que hubiera miradas indiscretas. Allí sería recibido por los infantes encargados de ejecutar la sentencia.


  A esa hora Mitrione ya había comprendido que algo iba a ocurrir muy pronto. Uno de los captores entró a la tienda con una palangana y un pequeño pincel, y le dijo que era necesario retocarle el teñido del pelo. Días antes, de forma bastante desprolija, le habían aplicado una tintura oscura en el cabello, para dificultar su reconocimiento en caso de que hubiera que efectuar un traslado de emergencia. El resultado era extraño, pero podía funcionar como último recurso.


  Cuando se quedó nuevamente solo, ese hombre sucio y maloliente, dolorido por el balazo en el pecho y por la dureza del camastro en el que pasaba casi todo el tiempo de su cautiverio, atormentado por la incertidumbre y el temor, debió entender que sus captores estaban a punto de llevarlo, en un rato quizá, hacia el punto final de su rara aventura. No sabía si los tupamaros iban a dejarlo libre o a matarlo.


  Es pura especulación, pero bien vale meterse —aunque más no sea por piedad— en la cabeza de ese tipo para imaginar sus ideas y sus sentimientos en aquella hora. Hacía diez días que estaba encerrado en una minúscula tienda de campaña montada en una habitación, luego de ser capturado por la guerrilla. En el transcurso de esos días y esas noches le hicieron saber que su vida dependía de una decisión del gobierno uruguayo, que estaban negociando y que además conocían algunas de sus actividades. Por fortuna no sabían ni la mitad. Ni la décima parte.


  Lo interrogaron con severidad, aunque nunca se pasaron del todo de la raya. Mencionaron lo del DOPS brasileño, los cursos en la Escuela Internacional de Policía en Washington, le hablaron del FBI, de la CIA y de las torturas, le reprocharon los crímenes de Estados Unidos en distintos países. Con claridad le dijeron que lo consideraban una escoria humana. Tal vez por eso lo hacían cagar y mear en un balde y lavarse con una palangana de lata.


  Incomodidades de ese tipo eran, siempre habían sido, parte del negocio. Aunque los interrogatorios fueron intensos, nunca pudieron acorralarlo del todo. Los gritos y las amenazas no llegaron a ablandarlo, y si confesó algunas cosas, se limitó a las menos relevantes. En ese aspecto, Mitrione se habrá sentido satisfecho con su propio comportamiento. Pero también intuía que su vida no era lo bastante valiosa como para que William Rogers o Byron Engle se interesaran demasiado por su suerte, y si no lo hacían ellos allá arriba, no lo haría nadie acá abajo. Tal vez supuso, es probable, que su gobierno había enviado algunos agentes a rastrear ciertas pistas en Montevideo, por más que este lugar parecía estar fuera del mundo. Durante todo su cautiverio oyó una sola vez, de lejos, una sirena que cortaba la noche.


  Al comienzo de su encierro, cuando recién lo tomaron prisionero, él imaginó que la sacudida en todo el país iba a ser mayúscula. Quiso creer que escucharía a las tropas en las calles, quizá a los helicópteros sobrevolando la ciudad sin descanso, registrando cada palmo de terreno, cada hendidura y cada casucha y cada depósito, tal y como se enseñaba en los manuales y se aprendía en los cursos. Pero nada de eso sucedió. En lugar de vivir con el temor constante a que una patrulla descubriera el escondite y empezaran los balazos, tuvo que padecer el silencio de la ciudad y la aparente displicencia de las autoridades. Esa falta de agitación al principio lo desveló y luego, con el correr de los días, lo sumió en una franca decepción.


  Además estaba el asunto de su familia. Hank tendría que vérselas con una situación imprevisible para todos. Si la cosa llegaba a salir bien, con suerte el futuro de la tribu Mitrione consistiría en regresar a la casita de Wheaton, en Maryland, y el suyo en volver al trabajo en la Escuela de Policía. Allí podría dar algunas buenas clases sobre cómo sobrevivir al cautiverio de una guerrilla. Dan se tenía confianza. Podía hacerlo y lo natural era pensar que nadie le iba a negar la posibilidad de compartir las experiencias acumuladas en esos días de zozobra. Wheaton, la Escuela, algún paseo de fin de semana a Richmond. Estaría bien. Todo eso si lograba zafar.


  De lo contrario, si lo mataban, Hank no tendría otro remedio que juntar fuerzas, apelar a los parientes, pedirle ayuda a Dan Jr. y mendigar algún tipo de pensión especial del gobierno. Pero hasta de eso dudaba Dan Mitrione. Era lógico, pues él no tenía idea de la dimensión internacional adquirida por su caso. Por más perspicaz que haya sido el secuestrado durante esos días, era como si nadie supiera nada. De verdad lo hubiera sorprendido saber que el propio Richard Nixon cruzaba cartas con el presidente Pacheco, que había comunicaciones internacionales entre varios jefes de Estado y que allá en Roma, según los periodistas, su santidad Pablo VI oraba por él.


  A alguna hora de la noche, entonces, el prisionero hubo de percibir el movimiento general dentro de la casa en la que se encontraba cautivo. El lugar no era tan grande después de todo. Oyó voces abajo, el llanto de un niño, alguien que subía los peldaños de la escalera. Luego apareció uno de los custodios con un vaso de agua en la mano y le preguntó si se sentía bien. Mitrione asintió con un gesto. Al parecer estaba mudo del espanto, pues al ver ingresar a ese hombre en la tienda de campaña donde lo tenían recluido, a él se le cruzó por la mente la idea de que el tipo venía directo a matarlo. De todas maneras, el carcelero le ordenó que tomara una pastilla para tranquilizarse, porque la noche iba a ser un tanto agitada. Le alcanzó el vaso con agua y le suministró un somnífero para que se relajara lo más posible. Luego le pidió que se pusiera los zapatos antes de que la píldora le hiciera efecto.


  En ese momento Mitrione hizo un breve comentario en inglés que, de acuerdo con su gesto, tuvo que ser algo gracioso. Pero el custodio no pudo entenderlo y, vistas las circunstancias, lo último que deseaba era sostener algún tipo de conversación con quien sería ejecutado en un rato nomás. Ese joven tupamaro, pese a que estaba convencido de la justicia de la decisión tomada, sentía el peso aplastante de quitarle la vida a alguien. Aunque fuera por una causa noble, o quizá por eso mismo, la carga se multiplicaba y volvía inútil cualquier consideración de índole práctica. Así que él no le dijo nada más y tras entregarle los zapatos salió de la carpa.


  El operativo ya estaba en marcha. En el mismo momento en que el custodio le hizo tomar el somnífero al prisionero, los dos tupamaros que habían robado el Buick comenzaron a desplazarse hacia el punto del primer encuentro. Allí iban a recoger a Esteban Pereira, quien los aguardaba en una parada de ómnibus. Luego irían hasta una esquina del barrio Villa Española para esperar la llegada de la combi y efectuar el trasbordo del reo. Ahí estarían ya los tres miembros de esa pequeña escuadra de infantería, listos para integrar el pelotón de fusilamiento y conducir al condenado hasta el sitio de la ejecución.


  Los encargados del transporte en la combi irían armados y prontos para la acción, pues se consideró con mucha seriedad la posibilidad de que se toparan con algún puesto de control de policías o soldados. Pese a que la opinión pública en general creía que la Policía actuaba con menos rigor que los militares, en los hechos ocurría al revés. Escasamente preparados para ese tipo de actividades, sin una información fluida sobre lo que pasaba en la sociedad civil, los soldados de tropa eran en extremo torpes y poco avispados a la hora de revisar documentos o estudiar el semblante de las personas que detenían. Se limitaban a meter miedo. Eran capaces de gruñir, pero todavía no estaban listos para morder con fuerza, lo que sí lograrían en el transcurso del año siguiente. Lucían feroces, aunque eran por completo ajenos a la finura con la que actuaban los tupamaros.


  Pese a que la Policía los tenía fichados como izquierdistas, los dos ocupantes de la VW vivían legalmente y nadie sabía de su condición de integrantes de la guerrilla. Ambos se movían con facilidad por Montevideo, sin preocuparse demasiado por el riesgo de caer prisioneros. Sin embargo, esa noche uno de ellos no estaba dispuesto a que lo detuvieran, porque consideraba que la misión encomendada era la más importante de su vida como combatiente y porque no se tenía fe para resistir la tortura. Por eso, además de una pistola él llevaba un revólver calzado en la cintura y una rudimentaria granada de fabricación casera. El revólver era un calibre 38 con el tambor completo y dos rondas de recarga en uno de los bolsillos de su abrigo. Se lo había entregado Estela esa misma mañana, durante un breve contacto que tuvieron en una callecita del parque Rodó.


  Todo empezaba a terminarse. Cada uno estaba en su puesto. El embajador Charles Adair permanecía en su oficina, atento a cualquier novedad que pudiera surgir, tanto de sus jefes en Washington como de la Cancillería uruguaya. El ministro Peirano había regresado a su despacho después de la sesión extraordinaria del Consejo de Ministros en la que se resolvió suprimir las garantías individuales. El vicepresidente Abdala procuraba, a golpes de teléfono, ubicar a alguien para entablar contacto directo con quienes tenían a Mitrione en la cárcel del pueblo. Su plan —que era en realidad el plan de la Embajada de Estados Unidos— consistía en ofrecerles a los carceleros sediciosos inmunidad, dinero y pasajes al exterior con nuevas identidades, todo a cambio de que entregaran al norteamericano a salvo. Pacheco se mantenía expectante en su residencia, con el ánimo algo decaído y abrumado además por preocupaciones personales vinculadas a la salud de su hijo Ricardo, de veintisiete años, quien poco tiempo atrás había sufrido un grave accidente al caerse del caballo que montaba. El coronel Lorenzo Caliendo también seguía de guardia en la Embajada, listo para organizar las respuestas necesarias si llegaba a surgir alguna novedad. Él estaba en comunicación con Sampson, el jefe de la estación local de la CIA, y sobre su escritorio tenía la agenda con los números de contacto de la plana mayor de los militares uruguayos, tanto del Ejército como de la Fuerza Aérea y la Armada.


  Los miembros de la minúscula patrulla punitiva de los tupamaros encargada del ajusticiamiento ya llegaban al punto de encuentro. En la planta baja de la cárcel del pueblo, la mujer de Espinosa acompañaba a su pequeña hija mientras se dormía, y le susurraba un cuento infantil. Arriba, el propio Espinosa y uno de los custodios se acercaron al camastro del prisionero para informarle que iba a ser trasladado a otro lugar que, según dijo uno de ellos, era «un poco más confortable». Y Mitrione estaba allí, en el exacto lugar donde su propia vida lo había puesto, sentado en el borde de esa cama cucheta, a la espera de lo que fuera a ocurrir.


  James Tull acompañaba a Adair en la vigilia. Pacheco compartía el desvelo con Juan José Gari, un político experto en componendas y martingalas. Caliendo hablaba con Sampson a cada rato. Las tres esposas de los secuestrados, por su parte, estaban reunidas a la espera de noticias. Se trataba de una reunión llena de angustia disimulada y de penas no dichas, porque si bien la situación del cónsul de Brasil y del agrónomo raptado dos días antes era grave, mucho más lo era la de Mitrione, a quien muchos ya daban por muerto.


  No obstante, de las tres mujeres allí presentes fue Henrietta Mitrione la que más entereza mostró. Ella estaba acostumbrada a los vaivenes laborales de su marido, había sido educada en la férrea disciplina de los protestantes de Michigan y consideraba que su primera obligación era pensar en sus nueve hijos. En esa noche del domingo 9 de agosto la que mayor templanza demostró fue la imperturbable Hank.


  Mientras tanto, en distintos locales clandestinos dispersos por toda la ciudad, unos cincuenta combatientes tupamaros estaban acantonados, con armas disponibles y a la orden. Pese al desplome de la estructura superior, provocada por los arrestos sucesivos del viernes y el sábado, algunos comandos pudieron reagrupar fuerzas y ponerlas en estado de alerta. En su mayoría se trataba de hombres y mujeres muy jóvenes y con escaso o nulo fogueo militar. No sabían lo que estaba por ocurrir, pero debieron imaginárselo.


  En la cárcel de Punta Carretas, en Montevideo, unos cien tupamaros presos desde hacía tiempo ya tenían sus petates hechos, preparados para marcharse a Argelia según los comentarios. Los dirigentes más experimentados y realistas, en cambio, veían que las señales que llegaban desde el exterior de la prisión no eran buenas. En realidad no había ninguna señal auténtica porque las comunicaciones estaban cortadas, lo que implicaba que toda la Orga podía irse al garete de un momento a otro.


  ***


  Casi sin fuerzas, Eduardo se incorpora despacio, tras cerciorarse de que nadie lo espera emboscado junto al muro. Se ríe de su propio pensamiento, pues lo adjudica a un delirio provocado por la cobardía. Lo repite en voz alta:


  —Emboscado junto al muro.


  La voz se apaga en la niebla. De acuerdo con su reloj, estuvo durante casi una hora inmóvil, aplastado contra la tierra y los cascotes del baldío. Los policías se marcharon y esa fue una pequeña victoria y también un nuevo fracaso, pues ni siquiera se sintió capaz de enfrentar a dos pobres milicos, a dos guardiaciviles armados apenas con unos revólveres que, según le dijo una vez el compañero Arturo, de tan viejos que son casi siempre quedan inútiles tras efectuar unos pocos disparos.


  La pierna herida no le duele, pero tampoco la siente, así que para caminar lo que hace es arrastrar ese peso muerto enganchado a su cadera. Se imagina que ha de ser igual que estar tocado por un balazo y retirarse en plena batalla hacia territorio seguro. Pero ahora, por suerte, no tiene que cubrir su repliegue porque nadie lo espera. Nadie está junto al muro listo para dispararle.


  En la oscuridad avanza al tanteo, aunque los focos de la calle le permiten distinguir algunas cosas. Ahí hay pedazos de chapas, vigas de madera, enormes trozos de paredes derruidas. Parecen los restos de un edificio arrasado por un bombardeo en alguna guerra de la cual no se tuvo noticias hasta ahora. A lo lejos, contra la medianera, se aprecia la abertura irregular que descubrió el policía con la linterna. Ese agujero debe de comunicar con otro baldío, el que a su vez estará tapiado con un muro. Imagina que irá arrastrando su pierna inútil de un lado a otro sin escapatoria.


  Sin embargo, cuando llega al agujero en la pared y se asoma al hueco, lo que ve del otro lado es una gran construcción cerrada, con techo, pavimento, paredes y ventanas, sostenida en su estructura por columnas y atravesada por largas vigas. La enorme nave está vacía y tiene las ventanas protegidas con tejido de alambre y rejas, como si fuera una prisión. Algunos vidrios de esas ventanas están rotos pero en general, aunque lucen opacados por la mugre, permiten el paso de la iluminación de la calle. Es una luz lunar que proyecta la sombra de las columnas.


  El sitio posee un toque siniestro, quizá a causa de esa luz lateral y difusa, o porque es mucho más grande de lo que cualquiera podría imaginarse viéndolo desde el exterior. Eduardo recuerda haber pasado, hace ya tiempo, en un ómnibus por esa misma zona. Y lo que observaba eran barracas construidas con ladrillo crudo, una junto a otra, con techos a dos aguas de chapas acanaladas de fibrocemento. Todas iguales y en fila. Era una pesadilla mirar desde el ómnibus ese paredón idéntico a sí mismo durante siete, ocho, diez cuadras seguidas.


  Ahora comprende que algunas de esas barracas han sido unidas entre sí, y que a raíz de ese apareamiento nacieron cosas monstruosas como esta nave. Un primer cálculo le da al guerrillero herido unas distancias que le suenan por completo exageradas: casi cincuenta metros de fondo a frente, y tal vez unos trescientos de largo. Es bastante más que un estadio de fútbol, aunque aquí no hay gradas ni césped. El techo es tan alto que apenas se distingue en las sombras.


  Tras esquivar los cascotes diseminados junto al agujero de la medianera, el fugitivo comienza a caminar hacia el centro del enorme galpón. Piensa en la casi infinita cantidad de trastos, herramientas y otros objetos que podrían almacenarse allí. Piensa en el galpón del fondo de su casa. Piensa en Rosario y en sus hijos. Todo ha quedado ahora en suspenso, en una anotación contable que no es la del debe ni tampoco la del haber. No hay saldo allí para cotejar, pues los números no le cierran al tenedor de libros. Está fuera de los tupamaros por dudar de una estrategia revolucionaria consistente en secuestrar y matar a un yanqui; está fuera de su propia familia a causa de la disparatada búsqueda de contacto, un domingo de tarde, por las calles del centro de Montevideo; está fuera de la ley por huir sin motivo, porque sí nomás, porque necesitaba encontrar un espacio de libertad allí donde solo había quebranto y desesperación y dos policías de ronda por la zona de la estación de trenes.


  Está fuera de todo y sin embargo él se siente más adentro que nunca, metido en su propio cuerpo lastimado mientras explora emociones y pálpitos que nunca antes había sospechado que podían aflorar. Hay una reivindicación allí, en esa exaltada conciencia que se abre paso y le enseña que él, Eduardo González, auxiliar contable en la ferretería de Azofra, existe. Más allá del mundo de los destornilladores y los almuerzos en la fonda de la esquina, pese a su sobretodo azul y a su portafolio gastado de cada día, al margen de las rutinas que lo acompañan y lo persiguen, y al cariño de Wenceslao y al sutil menosprecio de Milton Ramírez, pese a todo eso él existe.


  De a poco, con una lentitud que ni siquiera llega a percibir, el guerrillero herido avanza hacia el centro de la vasta nave. Es una especie de peregrinaje que lo llevará a ninguna parte, que es justo el sitio en el que quiere reclinarse para tomar aliento y recuperar fuerzas. Aunque la luz difusa lo confunde, él descubre que ese lugar está vacío por completo. Allí no hay nada y eso lo reconforta. Ningún objeto, ni siquiera un poco de mugre acumulada. El piso es de cemento y está en perfectas condiciones. Las paredes de ladrillo son tan altas que no se explica cómo se sostienen.


  A medida que sus ojos se habitúan a la penumbra de esas luces filtradas por los vidrios, percibe más detalles. Logra contar hasta doce columnas, ordenadas en tres filas de cuatro columnas. A la distancia supuso que serían simples tubos de acero, lo bastante gruesos como para soportar el peso de semejante estructura, pero al acercarse a una de ellas se encuentra con que son de concreto y que tienen seis caras planas e iguales. Cada uno de esos pilares, se le ocurre, podría por sí solo soportar todo el peso del techo de la nave.


  Se recuesta a una de las columnas y de a poco se desliza hasta quedar sentado sobre el piso de cemento. Desde allí puede ver el tenue reguero de sangre que ha dejado mientras avanzaba hacia este lugar en el que ahora reposa. Eduardo González se sienta a descansar y piensa que lo peor ha pasado. Él no imagina que deberá ser tan fuerte como una de esas columnas para aguantar lo que su propia porfía le tiene preparado.


  ***


  Los dos hombres beben café y conversan acerca de los errores cometidos durante la fallida operación en el palacio de los pasadizos secretos. El señor Goodwell es muy crítico respecto a la actuación de los jefes. Según él, estuvo durante todo el sábado sentado en su Studebaker, con las líneas de comunicación abiertas y a la espera de alguna novedad. Pero nada ocurrió, hasta que subió al apartamento del cuarto piso y se encontró con el desastre aquel.


  —Por Dios —repite una y otra vez Goodwell—, si eso era lo último que podía pasar.


  Lassiter no deja de pensar que todo lo que dice el otro puede ser una argucia para que él se vaya de lengua y comente algunas cosas que después lo comprometan. Esa es una técnica que tipos de la calaña de Goodwell se han aprendido de memoria. A veces lo logran con unos tragos de Jack Daniel’s, y en otras ocasiones recurren a las caricias, los arrumacos y ese tipo de incentivos. Entonces la víctima cae en el trampero y canta como un pajarito: que fulano me dijo esto, que mengano hizo tal cosa, que yo pienso tal otra.


  En esta situación, pese a que apenas si han bebido un poco de café, cada palabra que él diga podrá ser trasmitida por Goodwell a sus jefes para ser utilizada después en su contra, ya sea en el cuartel general de Virginia o quizá en alguno de esos tribunales militares especiales, los que se integran a la medida de cada ocasión en dependencias situadas fuera del territorio de los Estados Unidos. La Zona del Canal es un buen sitio para que le monten un juicio amañado.


  —Nosotros —dice Lassiter— nunca supimos lo que de verdad teníamos que hacer.


  El señor Goodwell lo escucha con la mirada hundida en su jarra de café.


  —Cada quien sabía una parte —continúa Lassiter—. Bertie conocía la suya, Frank la suya, yo la mía.


  —Y yo la mía —se apresura a acotar Goodwell—. No creas que yo estaba muy al tanto del asunto. Lo que planifiqué lo hice con la autorización del mando, y la orden de fragmentar la información fue muy específica.


  Randall asiente en silencio. Si es verdad lo que dice su jefe, entonces no había mucha confianza en el equipo armado en Montevideo. O cuando menos no todas las piezas encajaban tal como hubiera querido el húngaro. Goodwell suspira, deja la taza sobre la mesa y consulta su reloj.


  —Deberíamos marcharnos —dice.


  —¿Quién más va a ir conmigo?


  El burócrata alza los hombros.


  —Los de la Fuerza Aérea son de pocas palabras. Aterrizan, descargan, cargan y despegan. Uno nunca sabe con qué se va a encontrar allá.


  Goodwell ha dicho «allá». Y esa palabra, por alguna razón, le provoca a Randall un escozor que bien conoce. Allá, para él, suele significar peligro, incertidumbre. Le da la impresión de que su ocasional jefe sabe mucho más de lo que dice.


  —¿A qué hora parte el avión?


  —Estamos a tiempo.


  Por preguntar algo, Randall se interesa por las últimas novedades sobre la crisis. Y entonces Goodwell se despacha. Es como si tuviera todas las respuestas en la boca, listas para ser enunciadas de manera fría, prolija. Él, por sus contactos con los jefes, ha seguido de cerca la secuencia de episodios de estos días, de manera que aplica el manual a cada fracaso y a cada chambonada. Y lo hace sin piedad:


  —Seguro que a Mitrione van a matarlo, si no lo han hecho ya. A nosotros nos vendrá bien un poco de propaganda en ese sentido, y como eso lo sabe cualquier analista, más de uno pronostica lo contrario a ver si acierta y se gana un ascenso. De todas formas quedamos muy expuestos. La idea de liquidar al presidente era buena, porque en tal caso todos podrían actuar más libremente. Sin embargo, alguien se asustó cuando secuestraron al agrónomo ese, y luego lo que pasó con Frank vino a rematar el asunto.


  —El plan era defectuoso —dice Lassiter.


  —No, el plan era bueno. Lo defectuoso es este país, que está lleno de caníbales de buenos modales. Si uno va a Nicaragua, por ejemplo, sabe perfectamente a qué atenerse, y nadie le va a decir qué se puede hacer y qué no, porque allá uno puede hacer lo que se le ocurra. Los nicaragüenses son salvajes de pura cepa. Pero, si te mandan a Canadá en lugar de Nicaragua, ahí tendrás que ceñirte a las reglas más estrictas, porque todos saben lo que no se puede hacer, y nadie lo discute. Pero aquí los límites siempre son grises, como esa niebla de mierda.


  El silencio ahora es más pesado, porque al fin Randall comprende que la supuesta estratagema de Goodwell ha sido una especie de búmeran, y el correcto burócrata puesto al frente de esta operación terminó, sin ninguna necesidad, hablando hasta por los codos, y no solo eso, sino que dijo cosas sobre los analistas muy significativas, como lo son aquellas acerca de Mitrione y la idea con respecto al presidente de este país. Eso está muy bien. En caso de que deba realizar alguna declaración, verá de qué manera utiliza los dichos de Goodwell. No están grabados, no hay testigos, será apenas su palabra. Pero en esos tribunales especiales, las palabras que siembran dudas son muy valoradas.


  Con su meticuloso espíritu de orden, Randall se aplica a lavar las jarras de café y las cucharas para colocarlas en el escurridor que está junto al fregadero. Luego revisa cada habitación, se coloca la sobaquera, enfunda la pistola, apaga todas las luces excepto la del vestíbulo, se pone el abrigo de cuero y toma, como gesto final, la valija y los papeles que le ha traído su jefe. Pero allí algo se tuerce: el señor Goodwell le señala que no va a poder subirse al avión con la pistola, porque la gente de la Fuerza Aérea tiene sus propias reglas.


  —No pienso salir a la calle sin mi Beretta —dice Lassiter.


  Ha hablado con firmeza, pero su jefe ocasional le responde con una paciencia alejada de cualquier alboroto. Le comenta que para los clandestinos el arma personal siempre puede ser una especie de garantía y que eso está muy bien, pero que en este caso va a resultar complicado. Las directivas del Comando Sur respecto a esos vuelos civiles de la USAF son tajantes.


  —No es asunto tuyo —replica Randall.


  —Sí lo es —dice Goodwell, de lo más razonable—. Me dieron la orden de ponerte en ese avión. No puedo llamar a mi jefe para decirle que no te marchaste de este agujero porque te negabas a dejar la pistola.


  —Hace años que la cargo.


  —¿Se supone que estás encariñado?


  Los dos hombres están de pie junto a la puerta del apartamento. Se hablan sin mirarse, como si el interlocutor fuera una entidad omnisciente encargada de cotejar los argumentos de uno y otro antes de decidir qué es lo correcto. Randall Lassiter comprende que Goodwell lleva todas las de ganar. En más de una ocasión ha escuchado historias acerca de los vuelos civiles de la USAF en esta región. Ni los pilotos están autorizados a portar armas a bordo. Es gracioso, porque a veces las bodegas de esos aparatos van repletas de fusiles, granadas, explosivos y hasta cohetes antitanque. Sin embargo, entre los que viajan en esos aviones están prohibidas las armas de fuego.


  —¿Qué voy a hacer con mi Beretta?


  —No lo sé —dice Goodwell al cabo de un momento—. Es tu pistola, pero te puedo asegurar que no vas a subirte a ese avión si intentas llevarla contigo. Te la van a incautar, te van a arrestar y luego te subirán a ese avión esposado y con grilletes.


  Randall suspira por la ridiculez del asunto. Ha podido viajar por todo el mundo con su arma guardada en el maletín de mano, como si fuera un ejecutivo que lleva sus negocios de un lado a otro. Pero resulta que los tipos de la Fuerza Aérea las tienen vetadas a bordo de los aviones militares. Lo que él puede cargar en un avión de Braniff no se le permite cargarlo en sus propias aeronaves.


  Hace un rato apenas imaginaba que este hombre que ahora habla a su lado iba a jugarle una mala pasada, y al cabo de unos minutos se encuentra con que ese mismo hombre está a punto de desarmarlo sin ninguna amenaza, nada más que con explicaciones convincentes. Randall no confía en nadie, pero acá no se trata de confianza sino de la maldita cadena de mando. Hasta el carpín dorado se interesó anoche por eso.


  Goodwell mira sin disimulo su reloj y dice que no tiene manera de ayudarlo. Finalmente, Lassiter acepta la realidad: no puede desobedecer a ese jefe, por más que sea un simple oficinista a cargo de los restos de la misión que le encomendaron. Ya bastantes problemas tiene como para agregarle la tardía insubordinación de un agente clandestino. De modo que este hombre, después de dar vueltas por el mundo durante una década, tras haber dejado atrás su identidad y su memoria, luego de prepararse con rigor para no pensar nunca en lo que vendrá después, ahora se pregunta qué otra cosa puede hacer.


  Descarta negarse a viajar, porque entonces su futuro quedaría en entredicho para siempre. De todas formas, piensa que con pistola o sin ella estará a merced de lo que disponga la compañía. Así ha sido antes y así será también esta vez. Quizá lo que hace de manera inconsciente es facilitar el duro trance que está por llegar, o la anomia habitual en la que ha vivido le da paso por fin a un cierto sentido de responsabilidad. Es probable que en el fondo de su corazón el agente Lassiter se encuentre conmovido por la oscura suerte del señorito Frank, o por la desgracia que caerá sobre Bertie cuando le toque enfrentar los cargos en un tribunal amañado. En última instancia para él todo es basura y nada vale la pena.


  —Muy bien —dice.


  Con un además que está a medio camino entre la docilidad y el fastidio, se desabrocha la sobaquera y la deja sobre la mesa. Se pregunta qué sentido tiene continuar con esa pulseada. Goodwell mueve la cabeza y acaba por hacer un gesto de comprensión:


  —Está bien —masculla—, dámela.


  —Ahora el imprudente soy yo.


  —Ya veré cómo te la hago llegar un día de estos.


  Nada más ocurre allí. La puerta del apartamento se abre y ambos hombres salen al pasillo del octavo piso. El silencio a esa hora tiene una carga ominosa. Lassiter cierra con la doble llave la puerta principal y le entrega el manojo a Goodwell, quien comenta que no hay de qué preocuparse, ya que de todos modos alguien vendrá a realizar una limpieza profunda a la mañana siguiente. Ellos se dirigen al ascensor, Randall oprime el botón de llamada. Esperan.


  En ese callado momento hay una mínima comunión entre el curtido agente operativo y aquel oficinista con aspecto de burócrata y mañas suficientes como para engatusar a cualquiera. Después de todo, Lassiter y Goodwell pertenecen a una misma casta: la de aquellos servidores públicos que siempre hacen lo que tienen que hacer sin pruritos ni remordimientos.


  Cuando cruzan el vestíbulo, el portero de noche se desconcierta al verlos. Goodwell le sonríe con simpatía mientras carga despreocupadamente con la sobaquera y la pistola de Lassiter en una mano. Los agentes salen a la calle. Ahí está el Lark negro con William al volante. Hace frío y la niebla es espesa. Al llegar al vehículo, ya William está de pie junto al maletero abierto para guardar la valija del viajero. Es como si todo volviera a empezar pero no: algo cambia. Ahora Goodwell se apresura a abrir la puerta delantera y le hace un gesto a Lassiter para que suba. Randall se desconcierta, porque había imaginado que los dos iban a trasladarse hasta el aeropuerto sentados uno junto al otro, según corresponde. Al fin y al cabo, su jefe no volará con él hacia Panamá, y se supone que vino a recogerlo no solamente para asegurar su embarque en ese avión de la USAF, sino también como una muestra de consideración personal. O quizá no.


  Nada dice Lassiter, pero cuando entra al coche, la puerta se cierra y enseguida el señor Goodwell se desliza con agilidad para sentarse justo atrás de él; las cosas comienzan a adquirir otro sentido. La hora, la charla y hasta el semblante de William se acoplan con rapidez en su mente para formar una figura bien definida. Ahí está todo a la vista. Aunque comprende que no le servirá de nada, se resiste a admitir que lo del avión es un cuento. Randall adquiere entonces la afligida certeza de que acaba de caer en una trampa mortal.


  ***


  Dos custodios encapuchados entraron en la carpa donde estaba Mitrione. Ya llevaban consigo unos parches de gasa, una cinta de esparadrapo y una cuerda para amarrarle las manos. El lugar estaba mal iluminado y todo era bastante lúgubre. El aire allí era fétido, como si hubiera un cadáver.


  En inglés, uno de los carceleros le comunicó al penado que sería transferido a otro local, pero que no podían arriesgarse a que intentara huir durante el trayecto, así que lo iban a amarrar y le iban a vendar los ojos para que no pudiera distinguir nada que en el futuro afectara la seguridad de ese lugar. Además, le administrarían un nuevo sedante. Para asegurarse de que ese hombre de ninguna manera fuera a jugarles una mala pasada, le inyectaron en vena una ampolla completa de Valium, una dosis lo bastante poderosa como para voltear a un caballo.


  El prisionero miraba a esas figuras encapuchadas, pero no sabía bien lo que estaba pasando. Primero le habían aplicado una tintura en el cabello, y luego le habían hecho tragar una píldora de amobarbital. Ya estaba algo fuera de ambiente y el Valium acabó por dejarlo grogui. Él ya no tenía claro si creerles o no. Junto con el tranquilizante, le habían pedido que se calzara los zapatos. Ahora uno de esos hombres le ordenaba que se pusiera un impermeable gris. Estaba en camiseta. ¿Un impermeable sobre la camiseta? ¿Llovía? ¿Iban a liberarlo? La movida se le volvió indescifrable. Capaz que se trataba de un simple truco para atormentarlo, o podía ser que su mente ya estuviera lo bastante confundida como para no discernir entre la realidad y sus deseos.


  Sin embargo, muchos años después de ocurridos los hechos, el custodio recordó con una nitidez dolorosa que, durante un momento, en el rostro de aquel hombre condenado a morir apareció un destello de felicidad. Acaso Mitrione pensó que iban a dejarlo ir, que todo se había terminado para bien, que su mujer no sería viuda ni sus hijos huérfanos. Ya envuelto en la nube del sedante, tal vez Mitrione creyera que el embajador o el propio Pacheco habían logrado un acuerdo con los tupamaros y que él sería dejado libre en alguna esquina de la ciudad.


  Fueron apenas unos segundos, sí, pero los suficientes como para que pudiera organizar su mente y pensar en Hank y en cada uno de sus hijos y, a la vez, tratara de memorizar cada detalle de esa pocilga en la que lo tuvieron secuestrado durante muchos días. Recordaría los tonos y las voces de sus carceleros, y el rostro del muchacho que le dio un balazo sin motivo cuando lo capturaron, y la agilidad de la mujer que se montó a la caja de la camioneta y le preguntó si estaba bien; también tendría presente el sabor asqueroso de la comida que allí le sirvieron, y el dolor que padecía en las articulaciones de los hombros, provocado seguramente por aquella bala. Entre el amor a su familia, el rencor hacia sus captores y un profesionalismo a toda prueba, Dan Mitrione debió de consumir los pocos segundos de alegría proporcionados por la noticia de que sería llevado a otro lugar más confortable.


  Enseguida su rostro se ensombreció, como si de pronto comprendiera que esa historia del traslado era una mentira destinada a evitar cualquier clase de incidente. Una ilusión pergeñada por esos sádicos tupamaros para que él marchara con mansedumbre al matadero. Es probable que, durante otros dos o tres segundos, su mente obnubilada por el narcótico fluctuara entre la esperanza y la desazón, entre la vida y la muerte. Después llegó la oscuridad.


  Tras colocarle los parches sobre los ojos y asegurarlos con la cinta de esparadrapo a manera de vincha alrededor de la cabeza, por precaución los dos tupamaros ataron las manos del prisionero con otro trozo de cinta y luego con una cuerda. El tipo estaba herido, débil y además completamente mareado. Con los parches lo dejaban ciego, y sus manos ya no le servirían de nada. Para sacarlo de la carpa decidieron colocarlo en una silla y cargarlo en peso hasta la escalera y después hacia abajo, al garaje. Si bien subirlo en una silla cuando llegó herido a la cárcel del pueblo diez días antes fue una tarea difícil, bajarlo parecía mucho más engorroso.


  Con el reo sentado en la silla, ya casi dormido, los porteadores se detuvieron para ponerse de acuerdo en la mejor manera de descender con ese gringo grande y pesado por la escalera. Al final, tras intercambiar opiniones y estudiar la situación, resolvieron que uno tomaría las patas delanteras de la silla y descendería marcha atrás, mientras que el otro la sostendría por el respaldo, procurando así aguantar la mayor parte del peso.


  Y fue cuando reclinaron la silla para comenzar la maniobra que el condenado pronunció una frase que con el tiempo se volvería motivo de discordia: «Me siento en el paraíso», dijo en español. Uno de los custodios, sin embargo, aseguró que lo que dijo fue: «Me siento como en el cielo». En lo que todos concordaron fue que habló en español, y que el español de esa frase postrera era mucho más claro y fluido que el usado durante su cautiverio. ¿Hablaba Mitrione más y mejor español del que demostró ante sus enemigos? Las opiniones después estuvieron divididas, pero curiosamente no hubo ningún testimonio lo bastante concluyente al respecto. Nadie reparó en ello, ni siquiera Hank, ni su hija Linda, ni sus más allegados en el trabajo. Por alguna razón, ninguno de sus íntimos quiso referirse al asunto.


  De todas formas, no parece lógico pensar que un hombre inteligente, destinado a operar en el extranjero para su gobierno, tras pasar varios años en Brasil con el portugués como lengua cotidiana, y luego de un año en Uruguay, tiempo en el que trabajó y convivió a diario con hispanohablantes, no manejara un español lo bastante inteligible, capaz de elaborar una frase de ese tipo.


  Mitrione dijo sentirse en el cielo o en el paraíso, y alguien le replicó con un comentario abusivo: «Ahí vas a estar dentro de un rato», le dijo. Peldaño por peldaño, los porteadores del ya casi muerto agente norteamericano descendieron por la escalera hasta el garaje donde se encontraba la combi. Desmadejado, sin posibilidad de mantenerse en pie por sus propios medios, lo introdujeron a pulso en la parte trasera de la camioneta.


  Las armas habían sido colocadas unos minutos antes junto al asiento del acompañante, en la cabina de la VW. Sobre las 9:20 de la noche, mientras unos realizaban los últimos ajustes para proceder a la extracción del prisionero de la cárcel del pueblo, otros se dedicaban a desmontar la tienda de campaña del primer piso, a meter en una bolsa la ropa de cama usada durante la estadía del cautivo y todo rastro que pudiera comprometer a los habitantes de la casa. Muchos de los objetos, incluidos una bacinilla y el fusil empleado como respaldo, quedarían escondidos de manera provisoria en el berretín disimulado en el placar de la planta alta. Otros simplemente serían arrojados a la basura.


  Finalmente, todo quedó listo. Las luces del piso superior se apagaron. Mitrione, colocado en la parte trasera de la combi, iba dormido y custodiado. El chofer encendió el motor de la camioneta, subió la rampa del garaje y se alejó por la avenida Centenario sin ningún contratiempo. En un rato los demás custodios evacuarían la cárcel del pueblo para siempre. Mucho más tarde, una vez concluido el operativo, el propio Espinosa se encargó de cerrar con llave la puerta de acceso al garaje. El barrio estaba tan tranquilo como siempre. Su hija dormía y su esposa, con alivio pero también con angustia, se puso a prepararle algo de comer.


  ***


  Ya está. Para su propia sorpresa Rosario descubre de pronto que está parada en el centro mismo de ese galpón vaciado por completo. Despojado de todo su contenido, resulta ser un lugar más pequeño de lo que ella imaginaba. Al final no aparecieron —o por lo menos ella no pudo verlos— esos bichos que tanto le repugnan. Hay, en una de las esquinas de la casilla, un hoyo en el cemento del piso, lo que es un indicio evidente de que allí se ubica la entrada de un nido de ratas, una madriguera en la que ahora deben de estar todos esos animalejos apretujados unos contra otros, asustados ante el cataclismo que acaba de sucederles.


  Pese al asco y al frío, la señora de González no se mueve de ahí. De brazos cruzados, ella piensa en esa catástrofe que acaba de barrer el mundo que habitan los pequeños seres de la oscuridad. Considera que es similar a la que ella padece en este mismo minuto, pero con una diferencia: su catástrofe matrimonial aún no se termina. Las cucarachas y los roedores que ahora se esconden llenos de pavor en las cuevas que han cavado o en los intersticios de las maderas que sostienen la armadura de esa casilla, lo único que pueden hacer es esperar. La mujer que está allí de pie, ese monstruo inmenso erguido en sus dos patas bajo la luz que cuelga del techo, tarde o temprano se marchará del lugar y se irá para el universo en el que habitan los humanos. Entonces, con cautela, los animales saldrán de sus escondrijos.


  ¿Y ella? ¿Qué hará Rosario López de González ahora que ya construyó algo parecido a una pirámide de trastos en el patio del fondo, justo al lado del galpón? Sabe que no tiene a quién recurrir, por lo menos esta noche. La sujetan sus hijos, pero también la esperanza y el miedo. La esperanza, la estúpida esperanza que la sostiene, consiste en aguardar el regreso de su marido, que él llegue a alguna hora, le invente otra vez cualquier mentira y que el mundo siga como si nada hubiera pasado.


  Cuando entra en la casa se encuentra con que Alejandro ha calentado unas lentejas con arroz, y que Marianita lo ayudó a poner la mesa. No es la tradicional mesa llena de cubiertos, vasos, copas, mantel y servilletas bordadas, pero al fin y al cabo es la mesa de la familia González López. Ahí están los cuatro lugares perfectamente marcados por otros tantos platos. Alejandro le pregunta si su padre va a llegar para la hora de la cena. Rosario mira el reloj:


  —La hora de la cena —dice, como si hablara de un pasado remoto.


  Su hijo, tal vez envalentonado por su iniciativa de calentar comida y preparar la mesa, se permite insistir, y lo hace con una agresividad que es más un reclamo que otra cosa:


  —¿Va a venir o no?


  Sin quererlo, su hijo de trece años la arrincona. Mariana la mira con ojos expectantes, y Alejandro se limita a esperar junto a la mesita del frutero, como si él tuviera que recibir una información imprescindible para culminar su tarea en la cocina.


  Rosario va al baño a lavarse las manos. No tiene ninguna respuesta para dar, porque no sabe si Eduardo volverá a su casa esta noche y porque tampoco sabe si de verdad ella quiere que eso suceda. En caso de que ocurra, de que en algún momento de la madrugada lo vea entrar por esa puerta, no tendrá nada para decirle, no habrá ninguna pregunta que pueda ser respondida. Se mira el raspón en el brazo. Ahí está ella con sus hijos, en una noche que es la más oscura de su vida, la más desconcertante. Y está lista para cumplir con su papel de madre, sentarse a la mesa y cenar como si no pasara nada.


  Aún no ha respondido a la pregunta de Alejandro. ¿Eduardo va a venir o no? Rosario no sabe qué decir, pero ni siquiera puede pensar en que su marido simplemente desaparezca, que se esfume en la ciudad, que no vaya más a la ferretería ni vuelva al hogar donde lo espera su familia. O que, acaso, se haya ahogado en el agua barrosa del río. Él una vez le contó que en ocasiones, quizá a causa de su respiración dificultosa, sueña que se ahoga durante una tormenta en alta mar. Pero nada de eso es posible, así que luego de descartadas las tragedias no hay por qué pensar en algo malo. Eso le puede decir ella a su hijo a manera de respuesta, pero sabe que faltaría a la verdad. Prefiere callar antes que seguir mintiendo. Es mejor permanecer en silencio, con el dolor de ese sitio vacío en la mesa.


  ***


  ¿En qué piensa aquel que agoniza en soledad, despojado de todo y tendido en el lado oscuro de la vida? Se trata de una pregunta inútil que, sin embargo, tarde o temprano todas las personas se formulan en la intimidad, cuando les llega la noticia del deceso de alguien próximo y se conocen los detalles, las minúsculas miserias del final, las circunstancias desgraciadas de no haber tenido compañía en el momento supremo. Nadie escapa a ese lugar común porque, de cierta forma, esa pregunta coloca a los sobrevivientes en un sitio más confortable y compasivo, lejos de la muerte. Nunca habrá una respuesta para eso, pero la imposibilidad no impide que en cada ocasión se ensayen diversas hipótesis. Tal vez piensa en su familia, o especula con la eternidad, o acaso no piense en nada y se limite a esperar.


  Eduardo González permanece recostado a una columna en ese inmenso galpón, en algún lugar del barrio de La Aguada. Básicamente se puede decir que no acaba de entender lo sucedido, ni tiene idea de dónde está ahora. Ha perdido mucha sangre a causa de esa herida con una varilla de hierro, cuando saltó una tapia para huir de la Policía. La pérdida de sangre lo conduce muy despacio por un sendero que —bien que lo comprende pese a todo— no tiene regreso.


  Durante las horas en las que ha permanecido allí, a resguardo de los rastrillajes policiales, tuvo tiempo para considerar las diferentes opciones que podría haber elegido para evitar esto que en mucho se parece a un final. La más obvia, la de no escapar de los policías, mostrarles los documentos, soportar algunas preguntas impertinentes y luego seguir tan campante, acabaría por ser la más indigna de todas las variantes posibles. Si bien es cierto que a primera vista era la más fácil, el auxiliar contable razona que en el fondo de su corazón eso iba a significar una nueva derrota y que él no podría resistir sus consecuencias. Terminar siempre como perdedor ya no es una salida.


  El que ahora yace junto a una columna, ese ciudadano ejemplar que es un buen trabajador y padre de familia, el hombre respetuoso de la autoridad y las costumbres, en un momento decisivo de su vida tuvo la oportunidad de quitarse la careta y la aprovechó, sin que importaran los riesgos. Si sus compañeros de la guerrilla no lo dejaban, pues lo haría sin pedirle autorización a nadie. Así que salió disparado calle abajo para buscar la zona de la estación de trenes, las calles de las barracas, la oscuridad de un barrio que creía conocer a la perfección.


  Enseguida descubrió que sus conocimientos de esta parte de la ciudad no eran tan buenos. Y ahora, de mala gana, le da la razón al compañero Martín, aquel primer responsable de la célula de apoyo y servicios, quien le señaló más de una vez que su físico le iba a dificultar la participación en acciones guerrilleras. Esto que acaba de ocurrir, esta huida por las calles de La Aguada, no ha sido del todo una acción pero se le parece bastante, cuando menos por los resultados. Él está herido, la sangre se le escurre del cuerpo de forma inexorable, y en algún lugar de Montevideo ha de haber una alarma acerca de un fugitivo que se les escapó a dos agentes policiales de ronda.


  Juan, el guerrillero reincorporado por decisión propia a las filas insurgentes hace pocas horas, piensa que una nueva derrota no se puede equiparar con el gesto de rebeldía que acaba de protagonizar. De modo que esta postración, que otros podrían catalogar como un fracaso, él la asienta en la fila de los éxitos. Algunas personas conocerán en el futuro su peripecia, y verán en ella una especie de suicidio inexplicable. Pero él la observa con ojos de soldado, de militante que cae en combate, que ha caído ya, que conoce su fin y lo mira de frente, con los ojos abiertos.


  Este último pensamiento lo lleva a darse cuenta de que en realidad sus ojos están cerrados. Es más dulce así, con los ojos cerrados, hacerse a la idea de que Rosario, recompuesta su vida en un futuro, superado el luto y archivadas todas las preguntas, irá de vez en cuando a colocar flores sobre su tumba, o al pie del nicho que le toque, o en uno de esos asquerosos tubulares del cementerio del Norte, donde los ataúdes se apilan como si fueran cajas de desperdicios, unos encima de otros en caños de hormigón que se parecen a los desaguaderos de las cloacas.


  Va y viene, salta de un pensamiento a otro, de un recuerdo falso a una memoria verdadera. Vacila en su agonía el guerrillero herido, el hombre común que vive una aventura extraordinaria, el camaleón al que se le ensartó una varilla de hierro en el muslo derecho. Va y viene el auxiliar contable que mañana deberá faltar por primera vez a su trabajo, el padre que sigue pensando en la felicidad de una tarde de verano en el parque. Ahora en aquel parque de pronto el sol se enciende y le da en la cara.


  Alguien se acerca. Eduardo González abre los ojos y una luz lo encandila. A Marianita no la puede ver, aunque sabe que baila con su hula hoop y se ríe sin motivo. Ya no hay parque ni árboles, ni está Alejandro en la bicicleta. Esa luz lo golpea con su resplandor. El guerrillero Juan se apronta para lo peor. Espera que le escupan la cara, pues de eso se trata el oficio de los profetas.


  Aparecen varias personas allí. Hablan pero él no entiende lo que dicen. Quiere imaginar que son soldados, la tropa enemiga que finalmente, tras perseguirlo y cercarlo en su montaña, lo ha capturado. Y es así que, en su delirio, ese hombre hasta ahora demediado por la pasión logra en un último esfuerzo unir sus extremos, juntar las dos partes y ser por fin uno y el mismo.


  A esa breve epifanía le sigue lo inesperado. El herido no ve botas militares sino zapatos blancos, una camilla, la mano que toma su brazo. Su mirada ya borrosa alcanza a distinguir algunos movimientos. El desenlace es tan poco heroico que a él le da por reírse, aunque la tos lo sofoca enseguida. Quienes lo atienden se ocupan antes que nada en detener la hemorragia. Cortan el pantalón y aplican un torniquete de emergencia en la pierna herida, casi hasta estrangularla. Luego dicen algo acerca de estabilizarlo. Por fin suben al herido a la camilla para sacarlo rápido fuera de la barraca, lo sujetan con unas correas, lo elevan y allá va por los aires Juan el guerrillero, vuela Eduardo González en la niebla turbia de Montevideo, unidos para siempre flotan los dos entre la salvación y la condena. El destino los lleva, vueltos uno, a través de la noche.


  ***


  La camioneta avanzó un par de cuadras por la avenida Centenario y luego dobló hacia el este. Detrás, uno de los custodios miraba a la futura víctima con más recelo que desprecio. El condenado iba dormido. Tenía los ojos tapados con los parches de gasa y sus manos estaban atadas. Llevaba el pecho cubierto con una manta de color celeste por encima del impermeable de plástico. Pese al frío de la noche, dentro del vehículo era como si todo ardiera.


  En silencio, el conductor se mantenía atento a cualquier indicación de peligro. Las órdenes eran tajantes: si intentaban detenerlos, lo primero que debían hacer era ejecutar al prisionero y luego escapar o resistir tanto como les fuera posible. Ellos no tenían dudas de que la única movida posible ante una encerrona policial era meterle dos o tres tiros al yanqui, porque en cuanto sonaran los balazos iban a ser acribillados allí mismo. Ni siquiera tendrían oportunidad de salir de la combi para escurrirse en la oscuridad. La tropa enemiga no dudaría ni un segundo en responderles con fuego a discreción.


  La próxima parada fue unas cuadras más adelante, donde el convertible aguardaba estacionado con los infantes que integraban el pelotón, listos para hacerse cargo del prisionero. Y así sucedió. A las nueve y media de la noche la combi se estacionó junto al Buick pero en sentido contrario, de modo tal que por unos momentos ambos vehículos ocuparon todo el ancho de la calle desierta. Uno de los tupamaros abrió la puerta del automóvil y plegó el asiento hacia adelante, al tiempo que otros dos cargaban el cuerpo de Mitrione desde la camioneta. Luego pasaron las armas y así se completó el operativo de trasbordo.


  Los ocupantes de la VW se fueron de allí y se colocaron en posición un par de cuadras más arriba, en el mismo sentido que el Buick. Su tarea de apoyo consistiría en seguir a aquellos compañeros y luego, una vez ajusticiado el yanqui, recoger a los tres combatientes y evacuarlos de la zona.


  Los integrantes del pelotón se apretujaron en el asiento delantero del coche. Aurelio Fernández lo conducía. Esteban Pereira iba a su lado y Antonio Más quedó instalado contra la puerta. En el asiento de atrás iba el gringo, reclinado sobre la ventanilla izquierda. Se mantenía más o menos erguido porque su escolta lo acomodó de modo tal que no pudiera deslizarse en el asiento, por la inercia de su propio peso, hacia el suelo del vehículo. A juzgar por la flacidez general que mostraba, el sedante tuvo un efecto poderoso. De todas formas, Mitrione a esas alturas aún respiraba con normalidad. Quizá por la posición de su cabeza, él emitía unos débiles ronquidos cada vez que exhalaba el aire de sus pulmones.


  El Buick arrancó para tomar por la calle Gavilán y recorrer unos trescientos metros hacia el norte. Las luces del alumbrado eran escasas, y a esa hora no se veía a nadie. Se trataba de una zona de mala reputación en la que habían ocurrido robos, peleas a cuchillo y desórdenes provocados por malvivientes, así que los vecinos tenían por costumbre guardarse temprano. Ese barrio era en aquel entonces, según la Policía, una cueva de pistoleros de avería, una especie de tierra de nadie en donde pasaban cosas desagradables sin que los pobladores se atrevieran nunca a decir nada. Hasta el nombre del lugar era motivo de disputa. Para unos se trataba del barrio Avellaneda, para otros el viejo Puerto Rico y algunos lo consideraban apenas una de las orillas de La Unión. Las fronteras allí eran imprecisas y los orgullos inútiles.


  La noche se mostraba desapacible, la humedad y el frío se hacían sentir, y mucha gente estaba atemorizada por las batidas de la Policía, cuyos patrulleros iban y venían de continuo en todas direcciones. Esas patrullas, aunque en general optaban por no ingresar al laberinto de calles del barrio, sí pasaban por las avenidas más importantes, que eran además las únicas iluminadas.


  El chofer del automóvil que trasladaba al condenado a muerte dobló por Camino Corrales a la derecha para buscar la avenida 8 de Octubre. Seguramente habrán sido minutos de extrema tensión, pero en realidad nunca se pudo reconstruir esa pausa, ese fragmento de calma a bordo de un viejo automóvil convertible, cuyo motor sonaba como el de un avión. Tres jóvenes iban en busca de un lugar oscuro e intrincado, apto para darle por fin cumplimiento a la sentencia que pesaba sobre ese hombre que dormía allí, junto a ellos.


  Quizá les hubiera sido más fácil hacerlo a la luz del día y en un descampado, con el reo plantado frente a un pelotón de fusilamiento conformado como corresponde, con el valor o la flojera que fuera capaz de mostrar en tal circunstancia. Es probable que en ese caso los ejecutores se sintieran menos agobiados, y que la ceremonia tuviera un porte más honorable o, cuando menos, no tan vil. Los tres eran conscientes de que en esa guerra había muchas maneras de matar, y que todas ellas implicaban una pesada carga para cualquier combatiente. Pero también sabían, pese a su juventud, que unas maneras de matar eran más indignas que otras.


  En una de esas esquinas, elegida al azar, abandonaron Camino Corrales para meterse de nuevo en el dédalo de calles que atravesaban el vecindario en distintas direcciones. Doblaron una, dos, hasta tres veces. Desde una distancia prudencial los seguía la combi. A cualquiera que no fuera conocedor del barrio Puerto Rico podía resultarle desconcertante la sucesión de diagonales, esas ochavas desiertas, los árboles. Era casi imposible orientarse, pues las casas se veían todas parejas, bajitas y humildes. Las calles no tenían carteles indicadores y tampoco había alumbrado.


  El convertible, cuya matrícula de Montevideo llevaba el número 241-697 y aún no había sido denunciado como robado, avanzó por la calle Avellaneda. Era como si cuatro amigos —uno de ellos dormido hasta el desmayo por la borrachera— volvieran de alguna juerga y por desconocimiento, o por pura imprudencia, hubieran decidido meterse en la boca del lobo. Sin embargo no vieron a nadie. No había una sola luminaria en la calle y las casas estaban cerradas y a oscuras. Al llegar a la esquina con la calle Lucas Moreno, el jefe del grupo lanzó un respingo. Aquella historia estaba a punto de terminarse. «Aquí mismo», dijo Esteban Pereira.


  Por última vez, los integrantes del pelotón de fusilamiento miraron al condenado, que dormía su sueño de Valium en el asiento trasero del Buick. Entonces, sin más, dispararon a quemarropa. No hubo una preparación especial, ni un momento previo. Nadie dio la orden de hacer fuego. No hubo nada más que esos tres balazos.


  El primero impactó de lleno en el pecho de Mitrione. Su muerte por fuerza tuvo que ser instantánea, aunque el propio Pereira aseguró muchos años después que al recibir ese primer tiro el ajusticiado lanzó un leve quejido, nunca se sabrá si de dolor o de alivio. Enseguida se hicieron otros dos disparos, ambos dirigidos a la cabeza y casi simultáneos. En términos estrictos podría decirse que estos últimos fueron tiros de gracia, efectuados para rematar a la víctima y evitar la agonía. En ese caso eran redundantes pero necesarios a juicio de los guerrilleros, pues ellos no podían bajo ninguna circunstancia arriesgarse a que el penado sobreviviera.


  Tras dar por concluida la tarea, los tres infantes dejaron estacionado el automóvil allí mismo, en la esquina de Moreno y Lasala, y abandonaron el lugar sin prisa, como fantasmas seguros de su propia invisibilidad. La combi los rebasó y se detuvo unos metros más adelante para recogerlos. Ellos estaban armados, acababan de ejecutar a un agente norteamericano y además suponían que en esa parte de la ciudad ningún vecino iba a cometer la imprudencia de asomarse para ver qué era lo que estaba pasando. Y así fue: nadie vio nada, de modo que la última imagen del drama debería ser, tantos años después, la misma de aquella fría noche de agosto de 1970. Una calle desierta, un automóvil estacionado junto a la acera y tres hombres que se desvanecieron en la niebla.


  Pero es necesario ir hacia atrás, retroceder apenas y regresar al instante previo a esa huida. Hay que volver al contenido de ese mínimo paréntesis, abierto en el momento en que se llevó a cabo la ejecución y cerrado cuando ellos dieron por cumplida la tarea. Hay que despojar a los hechos de sus ropajes para que la esencia se muestre tal cual es. Debe dársele al tiempo la dimensión que tiene, a sabiendas de que el infinito puede ser, justamente, ese paréntesis.


  Durante unos segundos los matadores permanecieron junto a la víctima luego de dispararle a quemarropa. Fue poco tiempo, nada, una insignificancia si se compara con la extensa sobrevida que el episodio ha tenido en la memoria colectiva. Sin embargo, ese lapso fue suficiente para que cada uno de ellos acabara de comprender la enormidad de lo acontecido. Imaginarlo es tan doloroso como necesario, porque no sería honesto eludir la amargura sin fondo de ese último trago.


  Ocurrió que luego de las detonaciones, aún sofocados por el olor de la pólvora y encandilados por los fogonazos que rajaron la oscuridad, esos tres jóvenes que desbordaban entusiasmo en la lucha revolucionaria, esos muchachos soñadores que anhelaban un mundo de justicia y solidaridad, quedaron cara a cara con la muerte que ellos mismos habían convocado. No tenían nada para decir. El fusilado era apenas un montón de carne, un espantajo sangrante al que necesariamente tuvieron que mirar. Y lo que vieron fue una ruina con ojos de trapo, un ser derrumbado sobre sí mismo en ese raudal oscuro que se le escurría desde el cuello. No hubo nada que decir ni entonces ni después ni nunca, por más que las palabras arrancadas intentaron una y otra vez obligarlos a reconstruir ese momento.


  Todo se les dio vuelta y se puso al revés. Pese a que el finado era un creyente que abandonaba el mundo con los ojos vendados, por allí no anduvo ningún dios para confortarlo ni asistirlo. Y aunque hacía frío, el calor abrasó a los guerrilleros junto con el fulgor rojizo de los balazos, esos tres tiros que convirtieron aquella larga noche en un día breve. Y el automóvil espacioso, robado a punta de pistola hacía un rato nomás, se estrechó hasta volverse una huesa de pesadilla. Un perro que ladraba calle abajo dejó de hacerlo, y el silencio no hizo más que aturdir a los infantes. Todo se puso al revés porque ellos, sin saberlo, acababan de abrir las puertas del infierno.


  ***


  El Lark negro inicia su camino. Despacio gira a la derecha, y luego de recorrer algunas cuadras desemboca en el paseo de la rambla, que está desierto. Realiza un giro a la izquierda y toma por la costanera rumbo al este. De andar suave, el Studebaker se desliza sobre el asfalto casi sin ruido. La bruma parece más espesa en esta zona, y se extiende sobre el agua del río. Adelante, las luces de algunos edificios apenas si se distinguen. Lassiter considera que se trata de la escenografía perfecta para un crimen, uno cuya peculiaridad más notable consiste en que él mismo, si no piensa rápido, será la víctima, el cuerpo sin identificar hallado varios días después en algún lodazal. Nadie sabrá nunca lo que de verdad ocurrió, y al final terminará por convertirse en un número codificado metido en algún expediente de esos a los que solo acceden los hombrecitos de Bigler’s Mill.


  William, que se muestra tosco y callado, solamente le ha preguntado al señor Goodwell si tiene alguna ruta de preferencia para llegar al aeropuerto. El acento lo delata: ese tipo es mexicano. Un jodido mexicano en Montevideo. Tal vez, especula Randall, sea bueno con el cuchillo. En una ocasión hubo una pelea a cuchillo entre dos mexicanos durante un entrenamiento en Fort Gulick. Eran dos oficiales del Ejército o algo así, y habían viajado para recibir cursos de entrenamiento, pero una noche por alguna razón acabaron a las puñaladas en el patio de un tugurio llamado Bolos Espinar. Los dos se hirieron mutuamente y fueron expulsados del curso. La voz de Goodwell a sus espaldas devuelve a Lassiter a la madrugada de Montevideo.


  —Usted, William, es el que conduce.


  Y luego de una pausa, en un tono que pretende ser animoso, Goodwell agrega:


  —Estamos en sus manos.


  Así que el Lark enfila hacia el este por la costa. A esta hora no hay tráfico en ninguno de los dos sentidos. Los tres van en silencio, hasta que al llegar a una curva bastante pronunciada el chofer resuelve doblar a la izquierda y meterse en un entramado de calles estrechas y rotondas con grandes árboles y casas bien cuidadas. Randall Lassiter trata de descifrar la jugada del señor Goodwell, los puntos que calza ese mexicano que dice llamarse William, y las posibilidades que tiene de actuar antes de que lo maten. Puede abalanzarse sobre el volante y lograr que el automóvil despiste, pero eso no serviría de nada. Alguien se encargará de ir tras él, y es probable que el propio Luka ordene soltar los perros del FBI que ahora hay en Montevideo a raíz de los secuestros.


  Al final el Lark llega a una calle más amplia y bien iluminada. No se ve gente ni hay movimiento de vehículos, aunque a unas cuadras de allí, hacia el centro de la ciudad, se encuentra montado un control de la Policía. Lassiter lo observa mientras el coche dobla despacio, sin prisa.


  —Esta avenida lleva directo al aeropuerto —comenta Goodwell.


  Lo hace con un tono apacible y a Randall no se le escapa que el burócrata intenta infundirle un poco de tranquilidad. El aire está enrarecido y Goodwell es lo bastante avispado como para saber que él ya sospecha, y que estudia la manera de salirse de la trampa. Tal vez hasta tenga, ahí mismo a sus espaldas, la pistola desenfundada y apuntándole, lista para disparar. No le daría tiempo a nada. Ni una décima de segundo. Muerto con un disparo de su propia Beretta. Nada de tiempo es igual a cero, que es lo que tardaría una bala en recorrer los pocos centímetros que hay entre la punta del cañón y su cuerpo.


  De a poco, las cuadras con casas pegadas unas a otras desaparecen del paisaje y comienzan a verse residencias más importantes, chalés de tejas separados entre sí por amplios jardines, los que están delimitados con setos bien cuidados. Los árboles son ahora más grandes, las aceras más anchas y el camino más solitario.


  —¿De dónde los sacaste? —pregunta Randall de pronto, porque sí.


  Goodwell chasquea la lengua. Él ha entendido la pregunta, y recordar el asunto le resulta desagradable. Pero al cabo de unos segundos se decide a responder, y lo hace con voz triste:


  —Esos tipos… Me los mandaron. Pedí un poco de ayuda para seguir adelante y me enviaron a esos dos leñadores. Nunca me había pasado algo así.


  —Conocen su trabajo.


  —Sí… eso parece.


  La voz del señor Goodwell se aleja, se apaga. Randall piensa que para ese burócrata puesto ahora en el papel de limpiador de cagadas, la tarea que le han encomendado debe de ser sin duda desagradable. El tipo va ahí atrás, tranquilo como un buen agente, sigiloso como un buen asesino, a la espera del momento propicio. No es alguien con quien Lassiter haya simpatizado, pero en definitiva los dos estuvieron en el bando de los vencedores durante muchos años sin conocerse, hasta que la mala suerte y el húngaro Luka se juntaron para ponerlos a ambos en este lugar al mismo tiempo. Una coincidencia que se volvió desgraciada sin que ellos se lo propusieran.


  El Lark va por avenida Italia rumbo al aeropuerto. Según expuso en detalle el señor Goodwell antes de abandonar el apartamento de Pocitos, entrarán directo a la zona militar, y él lo dejará en la pequeña oficina que tiene montada la USAF en uno de los hangares, casi junto a la pista. Randall cree que todo eso es una mentira bien contada, aunque concuerda en que resulta una explicación sensata, sobre todo si se considera que este país está al borde de la guerra, del golpe de Estado o de la revolución comunista. Nada de controles para los agentes en este momento. Pero es justamente esa sensatez lo que vuelve más oscuro todo el asunto. Lassiter sonríe:


  —Así que hoy te tomaste el día libre.


  —No exactamente —responde Goodwell.


  —Las noches como esta…


  —¿Te molesta la niebla?


  —Es invierno —dice Randall—. Me agrada el invierno.


  William carraspea. El mexicano trata de introducirse en el diálogo de la forma más discreta posible, porque escucha con atención y tal vez juzga imprudente o peligroso lo que diga su jefe a continuación. Sin embargo, Goodwell no parece recibir el mensaje.


  —Yo nunca descanso —dice con naturalidad.


  El tono con el que habla el señor Goodwell no cambia y parece de veras sincero. Por fin se decide. Suena amable:


  —William, creo que debería detener el coche, por favor.


  Todo sigue igual, aunque más lentamente. El Lark se desplaza con su andar suave por esa avenida que atraviesa una zona residencial con hermosos pinos y eucaliptos en sus aceras. Hay pocas casas, las que se adivinan elegantes y espaciosas. Algunas lámparas iluminan los jardines y unos focos de luz blanca alumbran la calle. El lugar parece ser un sitio apacible, y hasta podría pasar como uno de esos barrios acomodados en las afueras de Jefferson.


  William aminora la velocidad de a poco, sin brusquedades. Arrima el coche a la acera y finalmente lo detiene por completo. Con cautela, aunque sin ningún disimulo, Randall Lassiter se tantea el abrigo de cuero, como si allí guardara todavía un arma. Enseguida se da cuenta de la inutilidad de su gesto y se arrepiente. No tiene sentido seguir, porque en cualquier caso estará perdido. La Beretta en su funda tampoco le serviría de nada. Tal vez el viaje haya sido demasiado largo, pero de pronto siente que el cansancio lo aplasta. Puede percibir la respiración del mexicano a su lado y la presencia de Goodwell detrás. Así que ese lugar cerca del aeropuerto es el sitio elegido.


  Ahí están durante un par de minutos esos hombres dentro de un automóvil que se halla estacionado en una avenida, a pocos kilómetros del aeropuerto. Por fin el chofer se baja del coche y camina unos metros alrededor del Lark, hasta quedar de pie junto a la puerta del acompañante. Enseguida la abre con energía. Randall oye la voz a sus espaldas, que quiere ser una orden pero que suena más bien a disculpa:


  —Vamos.


  Con parsimonia, Lassiter desciende del coche junto con Goodwell y se coloca a su lado. Pese a que la iluminación no es la mejor, él distingue con nitidez el rostro de aquel a quien imaginó siempre detrás de un escritorio.


  —Lo mejor sería dar una vuelta por ahí —sugiere Goodwell y señala hacia un costado, en dirección a una callecita de tierra que se adentra en la oscuridad.


  —Eso haremos —dice Randall.


  El señor Goodwell asiente despacio con la cabeza, y luego le toca apenas el hombro con una mano, en un gesto compasivo.


  —No tengas miedo —le dice—. Será apenas un segundo.


  La integridad del tiempo


  El cadáver de Dan Mitrione fue encontrado por una patrulla de policías dentro del Buick en la madrugada del lunes 10 de agosto. En la tarde del día siguiente, tras realizarle dos autopsias y colocarlo en un ataúd de acero, el cuerpo fue trasladado a los Estados Unidos en un avión de la USAF, para ser sepultado con pompa y honores en el cementerio católico de Richmond, Indiana. En el mismo vuelo viajaron Hank y los nueve hijos del difunto, acompañados por una escolta de marines y algunos funcionarios del Departamento de Estado.


  La tumba, ubicada en uno de los costados del cementerio, junto a un antiguo camino conocido como Boston Pike, está marcada con una piedra pulida de granito en forma de portal. En 2004, en ese mismo lugar fue sepultada Henrietta, quien sobrevivió a su marido por treinta y cuatro años. De todos los muertos de esta historia, Dan Mitrione es sin duda el más célebre, aunque su nombre se asocia de manera irremediable con la perversión de los tormentos infligidos en las cámaras de tortura a personas inermes.


  En los meses posteriores al crimen muchos pensaron que ese era el colofón de una rebelión innecesaria, pero en realidad resultó ser apenas el prólogo para una década de miedo y plomo en toda América Latina. En cierto sentido Mitrione fue, en la vida y en la muerte, el gran heraldo de aquella infamia.


  No se salvó nadie, ni allá ni acá. La OPS debió ser desmantelada, Byron Engle se quedó sin trabajo y le consiguieron un ascenso para que mantuviera la boca cerrada. Richard Nixon tuvo que renunciar a la Presidencia de los Estados Unidos por felón y tramposo, y su país acabaría vencido en Vietnam. Pacheco eligió como sucesor a un individuo delirante que arrasó con lo poco que quedaba del Uruguay democrático. El canciller Peirano disfrutó de una vida tranquila hasta que fue procesado por una estafa bancaria y murió en la cárcel. Los tupamaros fueron derrotados tras una serie de sangrientos operativos y traiciones. Para unos ese era el final del sueño revolucionario y para otros el último coletazo de la pesadilla izquierdista.


  Los guerrilleros hicieron algunos intentos autocríticos. No obstante, la médula del proceso que dio inicio al llamado Plan Satán en 1970, y que tuvo como una de sus muchas consecuencias directas la muerte de Mitrione, jamás fue examinada de manera oficial y pública por la Orga. En su momento los insurrectos recibieron una andanada de diatribas provenientes de todos los sectores políticos, incluida la izquierda más radical, y aunque mantuvieron su estrategia del doble poder, la visión que el mundo tuvo de aquel movimiento rebelde, otrora considerado de guante blanco, ya nunca fue la misma.


  Pudieron negociar algunas viandas a cambio de la vida de los demás secuestrados y llegaron incluso a raptar a otro diplomático. Sin embargo estaban solos: a pesar de las apariencias esas victorias los conducían de cabeza a la derrota. Y eso fue lo que aconteció.


  Cuando se confirmó la noticia de la muerte de Mitrione, allá en el norte el gigante tuvo su momento de estupor, y acá en el sur el pequeñín sufrió un prolongado calvario. El crimen en cuestión, con su mensaje brutal, fue perturbador para el mundo entero. Unos nunca pudieron entender cómo la lucha por una sociedad más justa había derivado en un vulgar homicidio a sangre fría. Otros consideraron alarmante que la democracia fuera tan blanda y mostrara semejantes flaquezas. Algunos aplaudieron la aplicación de la pena de muerte al norteamericano, y muchos la condenaron aunque sin pronunciarse públicamente al respecto.


  Varios servicios de inteligencia de distintas banderas aprovecharon la ocasión y llevaron agua para sus propios molinos. Así nacieron las mentiras más flagrantes, las medias verdades, las distorsiones. Aquel lance empezó a destilar un agrio debate en América Latina, en Europa y hasta en el Senado de los Estados Unidos. Cada quien ocupó su lugar en la trinchera y al final todos perdieron.


  La derrota y la victoria demostraron ser una ilusión, y esa certeza alumbra aunque no reconforte. La esquina de Moreno y Lasala, donde ejecutaron a Mitrione, tiene casi el mismo aspecto que hace cincuenta años. Unos árboles allí erguidos, ya decrépitos, tal vez sean el único testimonio valedero del paso del tiempo. Son pocos los vecinos que han oído algo de esa historia, y nadie tiene especial interés en ella. El automóvil Buick utilizado en el fusilamiento le fue devuelto a su dueño unos días más tarde. Después fue vendido una y otra vez, pasó de mano en mano y al final terminó desguazado en una chatarrería de Camino Maldonado, en los arrabales de Montevideo. La casa de Juan Espinosa, donde funcionó durante diez días la cárcel del pueblo, se mantiene con la misma fachada y las mismas prestaciones que en 1970. Sus actuales propietarios prefieren no hablar de lo acontecido entre esas paredes.


  Nada ha cambiado y todo es distinto. La vida sigue, incluso en la muerte. La historia será reescrita mil veces, pero eso no significa que los hechos puedan ser modificados. Lo que pasó en Montevideo en aquel invierno fue parte de un drama mucho más vasto, del que todos participamos sin ser casi nunca avisados del papel que nos tocaba representar. Eduardo González y Randall Lassiter, cada uno a su manera, comprendieron tarde y mal la hondura de esa ignorancia.


  Ahora, cuando ya aquellos días de anhelos y horrores quedaron atrás, todo ha cambiado pero nada es distinto. La verdad no suplanta a la realidad, sino que la traspasa para iluminar zonas que siempre han estado en la penumbra. Acaso de esa luz que asoma den cuenta las palabras aquí escritas, los árboles de la calle Moreno, la pulida piedra de una tumba.
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